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Les arêtes du pouvoir :
l’ethnohistoire à l’épreuve du
politique
Patrick Boucheron

1 M. Patrick BOUCHERON

Merci beaucoup, Madame la Présidente et Mesdames et Messieurs. J’éprouve un grand

plaisir  à  me  trouver  parmi  vous  ce  jour.  J’aurais  souhaité  pouvoir  me  contenter

d’exprimer une admiration désintéressée de celle  que nous réservons à des œuvres

familières, mais si étrangement familières que nous les lisons depuis longtemps pour le

plaisir. Autrement dit, ce sont des œuvres que nous lisons pour prendre des nouvelles

d’un « ami invisible » que nous ne connaissons que par ces livres. Nathan était un ami

invisible, mais je suis heureux de le connaître depuis quelques semaines ou quelques

mois. 

2 J’indique que cette admiration est désintéressée, car, au final, elle ne s’embarrasse pas

du souci d’usage et de ce que je pourrais faire de tout cela. Il ne s’agira pas de théoriser

des  emprunts  conceptuels,  des  méthodologies  croisées  ou  des  questionnements

communs, mais seulement de nous laisser librement gagner par une imprégnation. Je

pensais qu’il ne s’agissait que de légèreté avant de comprendre ce matin qu’il s’agissait

« d’étiquette apache ». En ne faisant que suggérer les choses et ne pas les asséner, je me

livrerai à cet exercice de politesse apache. 

3 Il s’agit sans doute de politesse, parce que je pense que si les œuvres importantes sont

celles qui nous gagnent par imprégnation, alors ce ne sont certainement pas celles que

nous  citons  le  plus.  Alors,  il  faut  bien  admettre  que  toutes  les  bibliographies  sont

mensongères, puisqu’elles ne citent ou ne signalent que ce qui est accessible et d’usage.

Or ce n’est pas exactement ce dont je souhaiterais parler. Je suis historien des pouvoirs

en Europe occidentale, ce qui signifie que je suis uniquement doté d’archives et jamais

de  terrain.  Par  conséquent,  je  ne  partage  pas  d’objets  ni  même  de  méthodes  avec

Nathan WACHTEL et je ne peux donc pas me prétendre ethnohistorien. Mais je sais que

l’ethnohistoire existe et j’en lis. 
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4 D’une certaine manière,  je  souhaiterais témoigner que pour ceux ne pratiquant pas

l’ethnohistoire, ils peuvent malgré tout se sentir encouragés par ce que j’appellerai une

« attitude  d’ethnohistoire ».  Finalement,  l’ethnohistoire  serait  comme  de  l’histoire

comparée constituant un programme très exigeant, rigoureux et « aride » pour ceux

souhaitant  réellement  le  mettre  en  application.  Toutefois,  l’histoire  comparée  peut

également  être  une  « attitude »  renvoyant  à  l’éthique,  c’est-à-dire  à  une  présence

d’esprit pour tous ceux travaillant, quelle que soit la matière étudiée. 

5 La question revient donc à se demander ce que, par exemple, la description de l’envers

de la conquête change pour ceux qui demeureraient historiens de leur endroit, sachant

évidemment que l’endroit n’a pas de prétention à faire valoir sur l’envers. À noter que

nous sommes déjà bien « armés » pour comprendre qu’il n’y a pas de hiérarchie entre

ces  points  de  vue.  Malgré  tout,  il  est  également  possible  (pour  utiliser  une  autre

métaphore)  de  tenir  compte  du  fait  que  la  « révélation de  l’histoire  souterraine »

comme l’indique Nathan WACHTEL change le métier de ceux qui demeurent à la surface

de cette histoire à tort ou à raison. 

6 Par  conséquent,  je  souhaiterais  parler  de  cette  familière  étrangeté  et  de  cette

imprégnation  à  distance.  Il  s’agit  d’une  influence  à  distance  qui,  d’une  certaine

manière, n’a pas besoin de l’imprégnation par contact et par empreinte, mais de cette

forme  d’encouragement.  J’aborderai  brièvement  trois  questions  qui  me  semblent

inspirées par notre discussion notamment de ce matin sur la persistance des lieux et la

manière  dont  elle  pose  la  question  essentielle  des  rapports  entre  morphologie  et

histoire, le problème des pratiques et de l’écriture d’une archéologie sensible et enfin

ce que j’ai appelé les « arêtes du pouvoir », à savoir le sens des pratiques. Derrière tout

cela,  il  y  a également l’idée d’un encouragement non seulement à l’histoire comme

pratique savante, mais également comme attitude d’émancipation humaine.

7 Dans l’admirable Itinéraire  des  Indiens  aux Marranes  que Nathan WACHTEL a écrit  en

prélude  à  son  recueil  paru  en  2014  sous  le  titre  Des  archives  au  terrain  -  Essais

d’anthropologie  historique, ce dernier qualifie « d’outrecuidance juvénile » l’énergie de

son premier article paru il y a tout juste cinquante ans en 1966 dans les annales. Il

s’agissait  en  fait  d’une  note  critique,  mais  dont  le  titre  assez  tonitruant  affichait

« Structuralisme et  histoire ».  Il  s’agissait  d’une note  critique consacrée à  l’ouvrage

d’un auteur évoqué ce matin, à savoir Tom ZUIDEMA sur les ceques de Cusco qui sont

tout à la fois une structure sociale, spatiale, calendaire et rituelle. Ce qui était en jeu

dans cette question n’était rien de moins que le rapport entre la diachronie et cette

synchronie, fût-elle dilatée entre la morphologie et l’histoire. 

8 D’où une discussion qui me semble toujours d’actualité sur l’empirisme des historiens.

Vous l’évoquiez dans les premières lignes de cet article comme une faiblesse déplorant

« une philosophie encore positiviste et scientiste ». Mais, d’une certaine manière, que

ce  soit  en  1966  ou  aujourd’hui,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  « tonitruant »  ou

« d’outrecuidant ».  Ensuite,  cet  empirisme  était  revendiqué  à  la  fin,  pourvu  qu’il

demeure accueillant à l’unité des sciences humaines. Il me semble que le point de la

démonstration résidait dans l’analogie formelle, mais incompréhensible au regard de

l’histoire, tant les morphologies sociales et politiques de ces deux formations politiques

sont  différentes.  Il  s’agit,  d’une  part,  du  système  spatial,  donc  des  lignes  droites

imaginaires rayonnant depuis le centre de Cusco sur tout l’Empire inca et, d’autre part,

du village bororo analysé par Claude LÉVI-STRAUSS concernant la position des cases
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par rapport aux espaces centraux d’usage collectif  (maison des hommes, aires de la

danse, etc.). 

9 Selon Claude LÉVI-STRAUSS, cela déterminait une fois pour toutes un système social

réglant  la  parenté,  engageant  l’ensemble  des  conduites  sociales  et  contraignant  les

relations de pouvoir et représentant au fond l’ordre cosmologique sans que l’histoire

soit réellement possible. Ce type d’interprétation où l’espace construit est le décalque

au sol de l’idée que les acteurs se font de leur propre société, a tout de même inspiré

une bonne part  de  la  sémiologie  architecturale ayant  dominé  le  champ des  études

urbaines  depuis  les  années 1970,  dans  lequel  je  me  situe  d’une  certaine  manière,

notamment les travaux de Françoise CHOAY. 

10 D’ailleurs, je signale qu’au même moment l’histoire politique tirait profit de ce type

d’approche. Que l’on songe, par exemple, à la réflexion de Jean-Pierre VERNANT sur

l’espace politique de la cité grecque où le rapport d’équidistance des différentes parties

de  la  ville  à  l’Agora  construit  ce  qu’il  appelle  « l’isonomie »  constitutive  du  lien

démocratique pour qu’il soit impossible de s’approprier le pouvoir. Nous le déposons au

centre  et,  d’une  certaine  manière,  la  forme  de  la  ville,  ou  en  tout  cas  de  toute

construction territoriale, fait plus qu’adresser un message politique.

11 En effet, ce serait supposer qu’il n’y a qu’un monologue entre celui qui construit et celui

qui habite alors que nous savons bien que c’est en situation sociale que se trame le sens

des lieux. En tout cas, il existe des formes de construction ou de co-construction entre

les  différents usagers  de  la  ville,  de  la  manière  de  saisir  un  sens  politique.  Cette

question de capacité des villes à se donner à voir comme des « pivots souverains du

monde »  est  l’une  des  structures  les  plus  insistantes  de  l’histoire  urbaine  saisie

justement  dans  cette  dimension  mondiale,  mais  pas  nécessairement  globale  pour

anticiper sur ce canon de Giovanni LEVI.

12 Lorsque j’ai tenté de faire avec Julien LOISEAU une description de l’archipel urbain dans

le monde du XVe siècle - je note au passage que cette thématique de l’archipel revient

souvent sous la plume de Nathan WACHTEL, notamment dans sa magnifique étude des

« hommes  d’eaux »  consacrée  aux  Urus,  ces  vaincus  des  vaincus.  D’une  certaine

manière,  cette  conception  de  la  ville  comme  « pivot  du  monde »  autour  duquel

s’enroule une cosmogonie est la plus insistante. Je n’oserai pas dire la plus universelle,

mais en tout cas c’est la plus répandue. Nous pensons évidemment aux exemples en

miroir mexicains et andins sur lesquels je ne reviendrai pas. 

13 À Cusco comme à Mexico, il y a la mise en ordre d’un territoire avec la conservation du

temple au milieu et surtout la duplication de ce modèle dont chaque localité a mis en

place  le  même  ordre  qu’à  Cusco.  D’ailleurs,  le  chroniqueur  Castillo  Juan  Polo  de

ONDEGARDO s’en étonne au XVIe siècle. D’une certaine manière, tout est dans cet ordre

urbain, c’est-à-dire à la fois dans les doubles sens que nous devons entendre par ordre

urbain. Autrement dit, c’est le pouvoir d’ordonner, de mettre en forme et le pouvoir de

commandement. Notre chroniqueur castillan s’en étonne, mais ne s’en émerveille pas,

parce  que  cette  capacité  de  projection  d’un  ordre  urbain  pensé  selon  un  modèle

d’emboîtement concentrique entre le roi,  sa capitale et le cosmos correspond d’une

certaine  manière  à  l’une  des  structures  anthropologiques  fondamentales  de  ce  que

Philippe  DESCOLA  appelle  l’analogisme.  Cela  signifie  que  nous  le  retrouvons

massivement à ce moment encore en Europe avec des conceptions globales de forme

façonnant un idéal d’ordre urbain n’ayant pas la netteté ni l’ampleur de celles que nous
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retrouvons  dans  les  mondes  méso-américains  et  andins,  mais  également  dans  les

mondes chinois et indiens tous animés par une dynamique impériale. 

14 Si  nous  réfléchissons  au  cas  indien  de  cette  superposition  entre  mythologie  et

topographie faisant naître un diagramme (un mandala) se dupliquant à chaque nouvelle

fondation urbaine particulièrement au Rajasthan au XVe siècle, il faut comprendre que

l’impeccable  symétrie  des  mandalas n’est  pas  nécessairement  l’emblème  ni  de  la

modernité urbaine ni de la puissance étatique. Par exemple, dans l’île de Java, ce bel

ordonnancement  palatial  est  caractéristique  des  royaumes  agraires  de  l’intérieur

polarisés par un système curial envisageant la côte comme une périphérie. Pourtant,

c’est  bien  dans  les  cités  littorales  que  prospère  au  XVe siècle  une  nouvelle  société

urbaine  « fécondée »  par  le  développement  commercial  de  l’océan  Indien.  D’une

certaine  manière,  ce  qui  caractérise  ce  que  je  continue  d’appeler  « la  modernité

urbaine » concerne la désorganisation de ce système anthropologique faisant de la ville

le « pivot du monde ». 

15 Cet autre pouvoir cosmopolite mouvant complique d’une certaine manière les plans

urbains, les grandes artères et les perspectives rectilignes qui, selon Denis LOMBARD,

ont cédé la place à un « chevelu irrégulier et imprévisible de rues et de ruelles ». Il

s’agit évidemment de ce désordre urbain et précisément de ce que j’appelle « l’arrête

du pouvoir », c’est-à-dire ce qui met en mouvement ces sociétés. Avec Denis LOMBARD,

nous  sommes  dans  ce  grand  livre  le  « carrefour  javanais »  au  cœur  de  ce  second

problème que j’évoquerai brièvement, à savoir celui des écritures archéologiques et de

la manière dont nous pouvons penser une écriture à rebours et  une façon de faire

« l’histoire régressive ». 

16 Évidemment,  la  force  du  « carrefour  javanais »  (1990),  c’est  que  Denis  LOMBARD  y

inscrit  finalement  son  écriture  dans  un  mouvement  historique  qui  est  d’emblée

archéologique au sens où il creuse le temps depuis ses affleurements mémoriels les plus

récents. Mais, il les creuse non pas à la manière braudelienne où il s’agit de faire des

« carottages droits » venant trouver ou troubler les grands étagements du temps, mais,

au  contraire  en  suivant  les  « veines  obliques ».  Autrement  dit,  c’est  de  la  mémoire

comme lorsque nous descendons à la mine en ne présageant pas au départ de l’endroit

où nous allons.  Ce qui  est  absolument déterminant dans toute entreprise d’histoire

régressive est justement cette indécision de départ. Il  faut aller jusqu’à ce que nous

soyons arrêtés. 

17 Mais,  de  quoi  s’agit-il ?  Selon  Denis  LOMBARD,  nous  sommes arrêtés  par  des

concaténations  de  la  mémoire,  c’est-à-dire  que  si  nous  souhaitons  penser

l’ordonnancement des citées européennes, nous ne sommes pas contraints d’aller au-

delà du XXIe siècle. Si nous souhaitons penser ces cités littorales ayant été animées par

ce  que  Denis  LOMBARD  appelait  le  « stimulus  islamique »  c’est-à-dire  le  vecteur  de

l’islamisation  au  temps  de  la  seconde  islamisation  du  monde  au  XVe siècle,  il

conviendra de s’arrêter au XVe siècle. Si nous sommes au cœur de l’Île, c’est-à-dire dans

le vent de cette riziculture de droit divin comme l’écrit Denis LOMBARD, nous rentrons,

de fait, dans les structures d’une mémoire sans fond. 

18 Ce  qui  arrête  la  question  de  l’histoire  régressive  peut  être  lorsque  les  « veines

obliques » de la mémoire butent sur une concaténation du temps. Cela peut également

être lorsque l’historienne ou l’historien est arrêté par une émotion particulière. Je ne

dirai  rien  de  cela, car  nous  pourrions  garder  cela  pour  la  discussion.  Mais,  il

apparaissait clairement que cette économie mémorielle et régressive est chez Nathan
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WACHTEL une « économie émotive ». En effet, il est absolument décisif d’en prendre la

mesure. Nous avons beaucoup parlé ce matin des archives inquisitoriales et de cette

empathie spontanée que nous avons face aux vaincus et aux victimes. 

19 Toutefois,  comme Giovanni  LEVI  le  suggérait  également,  il  convient  toujours  de  se

souvenir de la leçon de Carlo GINZBURG indiquant que, lorsque nous lisons finalement

une source inquisitoriale, nous sommes émotionnellement solidaires de la victime, mais

nous sommes intellectuellement du côté de l’inquisiteur, parce que plus nous sommes

médiéviste (comme je crains fort de l’être) et plus nous sommes accablés par le terrible

apparentement intellectuel et cognitif qu’il y a entre un inquisiteur et un chercheur en

sciences sociales. Nous nous posons les mêmes questions et il existe une solidarité de

fait entre le juge et l’historien. 

20 Cela m’amène au troisième point qui me semble caractériser la dynamique de l’œuvre

de Nathan WACHTEL, c’est-à-dire l’énergie qui l’entraîne et qui est en fait l’épreuve du

politique. C’est le politique au sens de ce qui déborde la politique et ne se laisse pas

circonscrire  par  des  formes  institutionnelles  ni  par  des  formes  urbaines.  Il  s’agit

véritablement d’un mouvement qui est celui de l’histoire. Pour terminer, j’en reviens à

la question de la vision des vaincus.  Si  nous lisons,  par exemple,  quelques comptes

rendus accueillant et célébrant l’ouvrage à sa sortie en 1971, nous voyons se dessiner

un paysage de la mémoire. Je parle de ceux qui ne sont pas du métier, mais qui s’y

intéresseront de loin. Par exemple, dans la Revue du Nord, nous retrouvons un compte

rendu de Robert MUCHEMBLED qui est à ce moment un moderniste, un occidentaliste

et  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  ordinaire.  Cependant,  ce  dernier  a  tout  de  même  lu

MANDROU et s’intéresse à différentes choses. 

21 Par exemple, Robert MUCHEMBLED vient de lire Jeanne FAVRET qui a publié la même

année en 1971 son enquête sur la sorcellerie dans le bocage normand au XXe siècle.

Robert  MUCHEMBLED se pose des questions que nous nous posons à  ce moment,  à

savoir celles de la persistance de la culture populaire. Il pense que cela constitue un

encouragement pour nous les occidentalistes. D’une certaine manière, l’évangélisation

des campagnes européennes aux XVIe et XVIIe siècles et la « chasse aux sorcières » ont

été aussi brutales que la colonisation du Nouveau Monde.

22 Par ailleurs, Philippe JOUTARD, dans un livre récent, fait remarquer que nous sommes à

ce moment à l’apogée de l’ambition ethnohistorique correspondant à cette conjoncture

mémorielle des années 1970 et 1980 où la question de l’engagement et de l’affectivité

est  très  forte.  Mais,  je  souhaiterais  également  ajouter  un  point  que  le  temps  a

« émoussé » et qu’il  serait probablement utile de réaiguiser à nouveau. L’horizon de

réception de La vision des vaincus se comprend également dans une historiographie qui a

malheureusement pris beaucoup d’âge et à laquelle nous ne sommes plus habitués à

nous référer,  à  savoir l’historiographie des révoltes.  Cela est  évidemment dominant

dans  les  années 1970.  D’ailleurs,  il  conviendrait  d’intégrer  cet  ouvrage  dans  cette

historiographie. 

23 Dans  les  Archives  de  sociologie  des  religions,  en  1972,  l’un  de  ses  fondateurs,  Henri

DESROCHE,  était  un  type  intéressant,  c’est-à-dire  un  prêtre  ouvrier  et  l’auteur  de

Sociologie  de  l’espérance,  paru  en  1973.  Ce  dernier  oppose  ce  qu’il  appelle  le

« messianisme de capitulation » au « messianisme de sursaut ».  Le « messianisme de

capitulation » était bien connu depuis notamment les travaux de PORTILLA, c’est-à-dire

le  présage  des  prophéties  fatalisant  la  catastrophe.  Au  moment  où  la  catastrophe

survient,  nous  pouvons  préciser  qu’elle  a  toujours  déjà  eu  lieu.  Elle  engourdit  la
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communauté qui  se  sait  ou se  sent  perdue et  inhibe toute capacité  de réaction.  La

communauté est livrée, disponible et « désarmée » comme ce fut le cas du Mexique et

du Pérou dans un premier temps.

24 Puis, après 1560, avec l’émergence de l’État néo-inca et les guerres de résistance, le

mouvement  millénariste  Taqui  Ongo retourne  au  messianisme  d’insoumission.

D’ailleurs, ce fut un double retournement, c’est à dire théologique et politique. Cela fut

théologique, au sens où le dieu des chrétiens a joué sa partie et que la voie est libre

pour le retour des divinités incas. C’est donc déjà le retour des ancêtres à ce moment. 

25 Mais dans un sens politique et d’action politique, nous assistons à un retournement

justement politique au sens où les conquérants s’étaient immiscés dans les différends

d’une guerre civile larvée entre l’héritier légitime de l’Inca et Atahualpa. La cruelle

ironie  de  l’histoire  est  que  le  conquérant  se  donne  comme le  défenseur  de  l’ordre

légitime,  mais,  ensuite,  c’est  effectivement  aux  néo-Incas  de  s’immiscer  dans  les

différends de la toute jeune société coloniale ibérique. 

26 Dans tous les cas, le recours à la tradition produit la capacité de révolte. Comme Lucette

VALENSI le précise fort bien, « Les titres bien choisis sont les titres qui formulent un

programme ou dont la formule devient un programme ». Par conséquent, de ce point

de vue, La vision des vaincus est merveilleusement bien choisi. Mais, un titre bien choisi

peut  malheureusement  donner  l’illusion à  ceux qui  ne  lisent  pas  le  livre  de  l’avoir

compris ou de le connaître déjà. Il y a un devenir slogan de ce syntagme de La vision des

vaincus dans un sens à la fois onirique, une sorte de littérature de La nuit triste, qu’il

serait assez intéressant de pister chez certains écrivains. Je pense à LE CLEZIO avec Le

rêve mexicain ou à La pensée interrompue (1988). 

27 Mais, je pense surtout à un écrivain plus discret, Gérard MACÉ, dont L’autre hémisphère

du temps paru en 1995 comporte un chapitre précisément appelé La vision des vaincus et

commençant de cette manière : « Pour Moctezuma, le ciel s’était effondré bien avant la

défaite. C’est le rêve au fond d’un empire qui s’effondre sans avoir connu de déclin ».

Évidemment, considérer La vision des vaincus, c’est aussi pour les historiens qui pensent

avec Éric HOBSBAWM que « rien n’aiguise l’esprit comme le tranchant de la défaite » et

qui savent, au fond, que de Thucydide à Machiavel (contrairement à une idée reçue), les

vainqueurs n’écrivent pas l’histoire.  Les vainqueurs façonnent la  mémoire,  mais  les

vaincus écrivent l’histoire par définition, puisqu’un vainqueur ne sait jamais pourquoi

il a gagné. Au contraire, lorsque les vaincus ne sont pas « abrutis » par la défaite, ils

peuvent au moins avoir la ressource intellectuelle de comprendre d’où sont venus les

coups.  HOBSBAWM  fait  l’histoire  de  la  pensée  critique  de  Thucydide à  Machiavel

comme une grande histoire de la défaite ; et donc fait avancer dans l’intelligence de la

défaite.

28 Au fond, ce que le temps a « émoussé » est ce qu’il y avait dans La vision des vaincus

déguisé pour l’action. Autrement dit, c’est un livre sur la praxis et cela se termine de

cette manière. Au final, nous le recevons sur un malentendu de la formule comme une

manière un peu nostalgique et triste de rendre raison à une représentation alors que

cette représentation était « armée » pour l’action. Enfin, Nathan WACHTEL n’est pas

historien des aplats, mais des angles vifs. À le lire, nous nous blessons aux arêtes du

pouvoir.  « Je  n’avais  pas  encore  lu  les  thèses  sur  le  concept  d’histoire  de  Walter

BENJAMIN que je découvris bien plus tard », écrit Nathan WACHTEL dans cet itinéraire. 

29 Si nous souhaitons traverser son œuvre aujourd’hui et notamment la trilogie marrane,

les  références  commençant  à  perler  à  Walter  BENJAMIN  ferait  un  guet  des  plus
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accueillants. Cet aspect me semble également admirable. Les trois dimensions citées

sont  toutes  éminemment,  intensément  et  énergiquement  « benjaminiennes ».  En

premier  lieu,  nous  avons  l’attention  à  la  forme  urbaine,  lorsque  nous  savons  que

BENJAMIN  nous  a  appris  à  considérer  qu’une  ville  était  une  forme  reçue  dans

l’inattention, entièrement active par les pratiques qu’elle suscitait. Bien évidemment, il

y  a  la  tradition  des  vaincus.  D’ailleurs,  il  me  semble  qu’un  cahier  d’anthropologie

sociale définissait déjà ce point. Rien n’est jamais perdu pour l’histoire, ce qui est bien

connu. Vous connaissez la citation des thèses sur l’histoire signifiant que l’humanité

rédimée est la seule dont le passé est susceptible d’être cité en chacun de ces moments.

C’est pourquoi, pour moi, il est si important de retrouver cette politique du nom propre

dans les livres de Nathan WACHTEL : « tous cités à comparaître ».

30 Enfin,  il  y  a  la  question de la  tradition et  de l’action.  Comment pouvons-nous être

marxistes et messianiques comme l’était Walter BENJAMIN, c’est-à-dire pour l’action

sans vouloir « faire table rase du passé » sachant que la catastrophe n’est pas ce qui

devient au final, mais ce qui continue ? Par ailleurs, il existe une forme de tradition de

la poursuite de la catastrophe. Je vous remercie de votre attention (Applaudissements)

31 Mme Lucette VALENSI

Cela était passionnant et nous y reviendrons dans la discussion.
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