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L’INFAMIE DES HOMMES INFIMES

par Patrick Boucheron 

Mais si vous êtes garagiste, vous attendez 
qu’un automobiliste soit mis en garde à vue 
pour agir – si vous êtes boulanger qu’un pâtis-
sier, si vous êtes écrivain qu’un libraire, etc. 
Il faut qu’à deux personnes près ce soit vous.

Nathalie Quintane, Tomates, P.O.L (2010)

Une « anthologie d’existences » : tel était le livre que Michel 
Foucault projetait d’écrire, de composer plutôt, à partir des 
restes trouvés dans les archives – quelques mots laissés là sur 
l’infamie de vies obscures. Non pas les paroles des hommes 
eux-mêmes, portant témoignage de leur déroute ou de leur 
entêtement, mais celles que le pouvoir avait griffé sur le « petit 
vacarme » qui faisait l’énergie même de leur être au monde. En 
partant à la rencontre de « ces vies infimes devenues cendres 
dans les quelques phrases qui les avaient abattus », le philoso phe 
cherchait d’abord à rendre compte de cette « immense possibi-
lité de discours » que porte le pouvoir qui guette, qui marque, 
qui classe et qui trace. Et plutôt que de se laisser griser par ces 
hommes d’épouvante et d’abomination que sont les grands 
criminels, mieux valait se cantonner à cette « infamie stricte, 
celle qui, n’étant mélangée ni de scandale ambigu ni d’une 
sourde admiration, ne compose avec aucune sorte de gloire 1 ».

1.  M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du Chemin, 29 jan -
vier 1977, repris dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, III, p. 237-253. 
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Le livre que «  La vie des hommes infâmes  » aurait dû 
préfacer n’a jamais été écrit. Ou plutôt si : nombreux sont les 
historiens, qui requis par Michel Foucault d’ombrer d’un peu 
de savoir les silences des humbles en mettant à jour la manière 
dont l’exercice de la domination consiste à rendre invisibles 
ceux que l’on disqualifie en les nommant, ne cessent depuis 
lors d’écrire ensemble ce livre à venir 1. Giacomo Todeschini est 
de ceux-là. Historien subtil et inventif, il livre ici une réflexion 
inquiète, oppressante même, sur cette ronde obstinée des mots 
du pouvoir qui finit par encercler d’un soupçon persistant 
non seulement les marginaux, les réprouvés ou les infidèles, 
mais les humbles et les faibles, tous ceux dont le renom n’est 
pas socialement assuré et qui finissent par douter eux-mêmes 
de leur nom d’homme. Ce qu’il décrit n’est pas la vie des 
hommes infâmes, mais l’infamie des hommes infimes, la vie 
diminuée de tout un chacun. 

Depuis ses premiers travaux sur la pensée économique 
du franciscain spirituel Pierre de Jean Olivi, portant notam-
ment sur sa théorisation révolutionnaire du crédit, Todeschini 
s’est imposé comme un historien majeur de l’efficace social 
du discours ecclésiastique, démontrant la capacité du lexique 
théologique à créer des catégories qui donnent forme au réel 2. Il 
ne s’agit pas pour lui de reconstituer les doctrines d’une pensée 
économique de l’Église, dont on postulerait en vain l’unité 
théorique, mais de saisir la formation d’un vocabulaire éthico-
économique, depuis la fin de l’Antiquité jusqu’au XVe siècle. 
Cette concrétion normative, puissamment sédimentée, repose 

1.  Voir notamment Archives de l’ infamie, par le Collectif Maurice Florence, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

2.  Voir Un trattato francescano di economia politica. Il De emptionibus et 
venditionibus, De usuris, De restitutionibus di Pietro di Giovanni Olivi, 
Roma, Istituto storico italiano per il Medioevo, 1980 ; La ricchezza degli 
Ebrei. Merci e denaro nella riflessione ebraica e nella definizione cristiana 
dell’usura alla fine del Medioevo, Spoleto, CISAM, 1989 ; Il prezzo della 
salvezza. Lessici medievali del pensiero economico, Roma, NIS, 1994.

sur un socle biblique et patristique dont on ne cesse d’éprouver 
la stabilité. Voici pourquoi son enquête ne se contente pas des 
textes identifiés par les modernes comme relevant par avance 
de la pensée économique mais, faisant feu de tout bois, traque 
dans les archives de la pratique tout ce qui commande la mise 
en ordre des hommes dans un corps politique. Il s’agit moins 
de dévoiler les origines chrétiennes de l’économie moderne 
que de mettre à jour des logiques lexicales toujours actives 
dans la définition de la société, notamment dans son rapport 
aux échanges économiques et à l’exclusion sociale  1. 

On lira donc ici une histoire de l’insécurité identitaire 
suscitée par la peur de l’infamie. Être frappé d’infamie, 
qu’est-ce à dire ? C’est assister, impuissant, à la dévaluation 
de sa fama, cette réputation qui constitue le bien le plus 
précieux dans une société à honneur. Dès lors qu’elle s’érode, 
on perd son crédit, au sens où ce que l’on peut dire a moins de 
valeur  : pas cru, pas reçu, pas vu. La dégradation générale 
du crédit qui engourdit progressivement toute la vie de rela-
tions n’affecte pas seulement la solidité du renom, mais la 
stabilité du nom. Dévaluation est ici le mot-clé. Dès lors que 
la confiance est démonétisée, le témoignage ne fait plus foi. 
Cela a des conséquences très concrètes dans l’ordre juridique, 
mais pas seulement ; au-delà, toute l’existence en est affectée. 
Une personne à qui l’on n’accorde aucun crédit est peu à peu 
écartée de la vie économique, de la vie civile, de la vie tout 
court. Surtout, elle s’éloigne d’elle-même  : stigmatisés par 
cette macule de la mauvaise réputation, soumis à ce que l’on 
appellera bien plus tard le tribunal de l’opinion, mais dont 
on voit bien qu’il n’attend pas le XVIIIe siècle pour se consti-
tuer comme espace public, ceux qui craignent de ne pas être 
crus ressentent un « doute de soi » dont l’histoire des idées se 

1.  Pour une analyse fine de la méthode de Todeschini, voir V. Toneatto, 
« La richesse des franciscains. Autour du débat sur les rapports entre 
économie et religion au Moyen Âge », Médiévales, 60, 2011, p. 187-202.
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plaît à dresser ordinairement une généalogie plus glorieuse. 
Il y a une histoire sociale de ce doute qui renvoie non pas au 
courage philosophique, mais à la peine des hommes. 

C’est à cette histoire que s’attelle Giacomo Todeschini, en 
démontrant de manière cinglante et implacable qu’il s’agit 
bien d’une histoire médiévale. Quel sens cela peut-il avoir pour 
nous, aujourd’hui, de savoir que cela a eu lieu au cours de cette 
période communément appelée Moyen Âge, et qui s’étend 
bien ici du temps d’Augustin à celui de Luther ? Précisément 
ceci  : contrevenir à la représentation commune qui a rêvé le 
Moyen Âge comme le temps béni de la stabilité des identités 
collectives. Des métiers bien ordonnés, des communautés sage-
ment agencées, un idéal corporatiste qui assignait à chacun la 
juste place dans une hiérarchie des respectabilités, l’ensemble 
étant régulé par un principe général de charité qui considérait 
les pauvres comme des démunis à secourir davantage que des 
incapables à fustiger – en bref, un paradis perdu de l’ordre 
social. On sait quels projets réactionnaires s’autorisent d’une 
telle nostalgie. Or, Todeschini montre au contraire que cette 
société médiévale ordonnée par la visibilité de la renommée 
et de l’estime sociale, loin d’être aussi strictement différenciée 
qu’on le pensait, est en fait travaillée par un principe d’inquié-
tude que l’on attribue généralement à la modernité.

Les adversaires de l’emprise généralisée du libéralisme sur 
les sociétés contemporaines décrivent généralement l’idéo-
logie du libre marché comme la théologie de notre temps. Ils 
ne croient pas si bien dire  : Giacomo Todeschini décrit ici 
en historien ce que Giorgio Agamben a décrypté en philo-
sophe, à savoir le paradigme théologique de l’oikonomia, 
dévoilant du même coup la nature divine de l’économie 
qui nous gouverne  1. Difficile, après les avoir lus, de réclamer 

1.  G. Agamben, Le règne et la gloire. Pour une généalogie théologique de 
l’ économie et du gouvernement (Homo sacer, II, 2), trad. J. Gayraud et 
M. Rueff, Paris, Seuil, 2008.

avec candeur une moralisation de l’économie ou d’attendre 
patiemment des politiques qu’ils en atténuent les effets les 
plus cruels. Mais le détour par des textes anciens permet 
également de comprendre les limites de la critique ordinaire 
du libéralisme économique : elle se trompe de cible en appe-
lant « théologie » un savoir révélé et indiscuté. Car la théo-
logie véritable fut tout le contraire de ce bloc de certitudes qui 
forme nos idéologies modernes. 

Dans le cas qui nous intéresse ici, la généalogie historique de 
Todeschini établit clairement la double consistance, confes-
sionnelle et juridique, du terme de confiance – ce qui nous 
permet au passage de mieux comprendre de quelles obliga-
tions morales se pare, aujourd’hui encore, le concept de dette 
souveraine  1. Ramener ainsi nos conceptions modernes de 
l’économie de marché à leur archéologie chrétienne ne consiste 
pas à les déclarer intangibles. C’est au contraire les décrire 
pour ce qu’elles sont, faillées de contradictions et troublées 
par d’incessants débats qui font une base bien instable à 
notre rationalité moderne. Tel était déjà l’enjeu de Richesse 
franciscaine, qui s’achevait sur ce constat inquiet  : « Nous 
continuons de vivre dans cette contradiction, et c’est ce même 
conflit qui perturbe aujourd’hui le sommeil des citoyens du 
pays de Cocagne  2. »

Ce que décrit ici Todeschini est donc une série de glis-
sements, d’écarts, de débordements qui étend comme une 
tache d’huile le soupçon de la dévaluation. Au départ est la 
cruauté des infidèles, de ceux qui « s’écartent eux-mêmes » (se 
ipsos segregant) de la compagnie des hommes pour se vautrer 
dans l’animalité. Augustin, et tant d’autres après lui, l’ont 
décrite comme la qualité d’une humanité inaccomplie. Elle 

1.  D. Graeber, Dette. Cinq mille ans d’ histoire, trad. F. et P. Chemla, 
Paris, Les Liens qui libèrent, 2013.

2.  G. Todeschini, Richesse franciscaine. De la pauvreté volontaire à la 
société de marché, trad. N. Gailius et R. Nigro, Lagrasse, Verdier, 2008.
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caractérise ceux qui se sont volontairement éloignés de la 
vérité du Christ et se maintiennent dans une immaturité 
spirituelle qui ne se distingue guère de la pauvreté mentale. 
Aussi est-il juste que les membres de cette sous-humanité 
définie par ce qui lui manque, les tribunaux puissent les faire 
parler sous la torture mais en aucune manière recevoir leurs 
témoignages pour crédibles. Le canoniste Yves de Chartres 
l’exprime on ne peut plus clairement à la fin du XIe siècle : « il 
ne faut pas croire ceux qui ont refusé de croire à la vérité ». 
La présence coupable des juifs est pareillement assimilée à 
un scandale, c’est-à-dire à un obstacle à la vie chrétienne. 
Les Pères de l’Église, tout à leur hantise de l’« encerclement 
culturel », les craignent comme des corrupteurs potentiels 
de chrétiens ignorants  : voici pourquoi ils ne peuvent que 
prôner l’éloignement de ceux qui sont susceptibles de faire 
scandale. Dès lors, la notion d’étranger s’arme pour désigner 
non seulement celui qui est né ailleurs (alienus ou alienigena), 
mais celui dont on ignore d’où il vient. 

Incapacité et inaptitude morales caractérisent donc païens et 
infidèles, puis par extension les hérétiques, les juifs et bientôt 
les étrangers d’une manière générale. Mais cette infamie ne 
cesse de s’étendre à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, 
sont empêchés : des invalides aux malades, des délirants aux 
simples d’esprit. Comment, dès lors, les pauvres seraient-ils 
épargnés ? L’étymologie de pauper renvoie bien à paulus, le 
manque davantage qu’à la privation. De ce point de vue, 
Todeschini rappelle combien le mendiant se situe dans la 
société chrétienne aux antipodes du pauvre volontaire. C’est 
donc bien toujours une insuffisance qui définit une vie dimi-
nuée. Les pauperes sont dépourvus d’argent, mais aussi de 
pouvoirs et de compétences. Ils sont les « sans-nom » de cette 
histoire, que ne protège nul statut. Car, là encore, Todeschini 
démonte un mécanisme inexorable de fragilisation sociale. Le 
droit cherche à rendre visibles les évidences sociales en dres-
sant des catalogues d’infamie. Ainsi allonge-t-on les listes des 

métiers ignobles « faisant commerce d’objets méprisables ». 
Prostitution, arts de la scène, jeux de hasard : autant d’activités 
légales mais immorales. Mais cette catégorisation normative 
ne cesse d’être mise en défaut par la pratique sociale, car si 
d’autres métiers sont déclarés légaux, et si l’on admet qu’ils 
sont utiles et nécessaires à la société, cela n’empêche en rien 
de les réprouver comme déshonorants, car impurs. Tel est le 
cas des bouchers mais aussi des chirurgiens, des bourreaux 
comme des gardiens de prison.

Dès lors que peuvent exister des « infamies de fait », débor-
dant le catalogue juridique et imposant son lourd fardeau 
d’exclusions, le statut des personnes n’est plus d’aucun secours 
à la fin du Moyen Âge : on ne doit jamais cesser d’opposer au 
soupçon de discrédit des manifestations de conduites hono-
rables. Reste que la bonne foi est toujours fragile et friable, et 
que le discrédit peut à tout moment la ruiner. Mais alors, se 
demande l’historien, qui demeurait encore à l’abri ? Il vaut 
mieux pour cela se situer dans cette « zone de sécurité » qu’est 
la sanior pars, au centre des mondes politiques et économiques 
où sont des « groupes restreints et charismatiques particuliè-
rement aptes à réguler et à contrôler la réalité ». On tente de 
s’y protéger en faisant corps – de là l’essor dans l’Europe du 
XVe siècle des groupes confraternels dédiés au Corpus Domini. 
Et la citoyenneté, c’est-à-dire l’appartenance au corps civique, 
se pense donc sur le modèle d’un mystère eucharistique, 
mettant à distance une humanité périphérique.

Reste que ce centre respectable ne pouvait jamais se protéger 
tout à fait des marges qui le menaçaient. Décisives, de ce point 
de vue, apparaissent les pages que Todeschini consacre à la 
figure sociale de l’usurier. Le prédicateur Giordano da Pisa dit 
en 1304 que dans de nombreux pays « on considère qu’ils sont 
pires que les sarrasins, et ils sont montrés du doigt comme 
des chiens ». Montré du doigt  : voici l’infamie, qui suppose 
donc toujours une visibilité dans l’espace public. Juristes et 
confesseurs distingueront donc subtilement la diffamation 
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de la médisance, la moquerie du mépris. L’usure devient 
métaphore de l’infamia tout entière ; dès lors, ceux que l’on vise 
sont moins des personnes que des constructions discursives. 
De plus, tous ceux qui côtoient les « usuriers manifestes » 
peuvent être à leur tour contaminés par le déshonneur. Tel 
est aussi le cas des puissants, ce qui déstabilise la croyance 
en une grammaire des signes de l’appartenance et déprécie 
«  les signes les plus connus et les plus évidents d’une appar-
tenance sociale honorable » que sont les marques d’identité 
civile dépendant de la compétence professionnelle. Certes, 
l’honneur est une marchandise à la valeur incertaine, donc 
négociable. Mais à l’inverse des prêtres dont le comportement 
scandaleux, dès lors qu’il était socialement visible, pouvait 
toujours être racheté pas une purgation publique, les laïcs ne 
disposaient pas de ces rituels de honte proclamée. 

Telle est sans doute la portée principale de la démons-
tration qu’on va lire  : elle décrit une contagion galopante 
des mots de l’exclusion qui, dès lors qu’ils sont lancés à la 
tête de quelques-uns, n’épargnent bientôt plus personne. 
Ceux dont on faisait usage pour exclure les infidèles de la 
fiabilité juridique servent de « base linguistique pour décrire 
l’absence fondamentale de fiabilité et l’infériorité civique 
présumée de la majorité de ceux qui peuplaient la commu-
nauté politique occidentale ». De là une inquiétude diffuse 
face à la vulnérabilité du renom des personnes qui toutes 
se faillent d’une identité vulnérable. Des vies fragiles ? Oui 
sans doute, mais ce qui les rend fragiles est moins la dureté 
des temps que la méchanceté des mots. Aussi ne doit-on pas, 
dès lors qu’on songe aux sociétés anciennes, se laisser abuser 
par la représentation pittoresque ou picaresque de ce peuple 
grotesque, grouillant et contrefait – « peuple patient, muet 
et naturellement asservi ». La peur d’être évincé du groupe 
des élus, de ceux auxquels on fait confiance, se redouble de 
la crainte de gagner la masse indistincte de l’infamie. Or, ce 
qui produit cette évolution n’est en rien une transformation 

institutionnelle ou économique, mais bien une « déflagration 
conceptuelle ». 

Le moyen de prévenir cet incendie ? Gagnés par la panique 
financière accompagnant la crise générale du crédit qui sem  ble 
caractériser nos sociétés contemporaines, ceux qui ne déses-
pèrent pas tout à fait semblent se reconnaître dans le mot 
d’ordre de la « moralisation  » du marché. De là le regain 
d’intérêt pour l’économie morale de l’Ancien Régime, que 
l’on a pu décrire comme la mise en tension de deux para-
digmes rivaux, débouchant sur deux logiques de la dette  : 
le premier, que l’on pourrait dire aristocratique, est fondé 
sur l’honneur et produit de l’amitié –  entendez un réseau 
d’obligés ; le second, caractérisé de bourgeois, mobilise l’esprit 
de calcul et vise une culture du marché où la notion d’intérêt 
se détache de son substrat éthique  1. 

On comprend qu’une telle histoire puisse inspirer, ou 
simplement encourager, tous ceux qui se refusent à assimiler 
économie et marché. Encore ne doit-on pas tomber dans 
l’équivoque : l’économie morale n’est en rien la moralisation 
de l’économie. Paraphrasant la définition célèbre de l’éco-
nomie politique par Jean-Baptiste Say, Didier Fassin carac-
térise plutôt l’économie morale comme «  la production, la 
répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, 
des émotions et des valeurs, des normes et des obligations 
dans l’espace social  2 ». Lire Todeschini nous permet de mieux 
comprendre combien sont décisifs en la matière les enjeux 
de dénomination : « l’immense possibilité de discours » dont 
parlait Michel Foucault dans « La vie des hommes infâmes » 
trouve bien son origine dans cette « déflagration concep-
tuelle » de la théologie chrétienne qui affecte d’un sens si 
lourd d’implications morales et de puissance politique le 

1.  Voir notamment L. Fontaine, L’ économie morale. Pauvreté, crédit et 
confiance dans l’Europe préindustrielle, Paris, Gallimard, 2008.

2.  D. Fassin, « Les économies morales revisitées », Annales, 64, 2009, p. 1257.
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simple mot de crédit. Mais d’une manière générale, ce sont 
bien tous les termes de notre vie économique, y compris et 
surtout ceux qui passent inaperçus parce qu’on les considère 
à tort comme banals ou neutres, que l’on devrait ainsi passer 
au crible généalogique. Ainsi comprendrait-on jusqu’à quel 
point la machine à construire de l’infamie dévaste d’abord ce 
que Robert Castel appelait « propriété de soi  1 », et combien 
la crise généralisée du crédit qui traverse le monde ne vaut 
d’être appelée économique que si l’on prend la pleine mesure 
de ce qu’économie veut dire.

1.  Voir R. Castel, C. Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété 
de soi. Entretiens sur la construction de l’ individu moderne, Paris, Fayard, 
2001.

On n’oublie jamais plus cette dévaluation 
soudaine de sa personne, elle fait trop mal. 
On en reste accablé sa vie durant, à moins  
de pouvoir la rejeter sur quelqu’un d’autre. 
Mais la masse comme telle n’oublie pas non 
plus sa dévaluation  1. 

Elias Canetti, Masse et puissance (1960)


