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Du cours au livre :  
l’« engrenage » du collège de France

Par Patrick Boucheron

« Le professeur est celui dont on pourrait dire avec Platon  : 
“Ce n’est pas un homme, c’est une parole” », écrivaient en 
1968 Pierre Bourdieu, Jean- Claude Passeron et Monique de 
Saint- Martin1. Dès lors, à la question triviale « Qu’est- ce qu’un 
cours ? », on pourrait répondre simplement : la prise de parole 
d’un professeur. Mais si cette parole fait événement, alors l’ex-
pression « le cours de Pierre Bourdieu » prend une autre consis-
tance, qui est celle d’une scène sociale. Et si, après la mort de ce 
professeur, ses disciples s’engagent dans l’entreprise éditoriale 
qui consiste à publier ses cours, ceux- ci en viennent à désigner 
l’espace supplémentaire qu’on devra leur réserver sur des éta-
gères déjà amplement remplies par ses œuvres complètes. Autre-
ment dite, la parole faite livre s’ajoute au corpus édité.

Le processus vient juste de s’amorcer avec Pierre Bourdieu, 
dont on commence à publier les cours au Collège de France ; il 
est sur le point de s’achever avec Michel Foucault, ayant plus que 
doublé le volume de son œuvre éditée. Dans le cas de Georges 
Duby, sans doute n’aura- t-il jamais lieu. Car la plupart des cours 
qu’il a professés depuis 1970 ont transmis la matière — et, plus 
que la matière, la forme même  — de ses livres. Des dits aux 
écrits, la transformation est complexe  : du « devenir écriture » 

1. P. Bourdieu, J.- C. Passeron et M. de Saint- Martin, Rapport pédagogique et com-
munication, Paris, 1968, p. 28.
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des cours de Roland Barthes au « devenir livre » des cours de 
Michel Foucault, elle engage l’attention inquiète que ces auteurs 
ont portée à la possibilité même d’adresser un discours à autrui1. 
Georges Duby en aura maîtrisé toutes les étapes, réglant une 
mécanique minutieuse dont les pages qui vont suivre tentent de 
décrire quelques règles2.

Dès lors, la question « Qu’est- ce qu’un cours ? » débouche sur 
une seconde  : « Qu’est- ce qu’un livre ? » Dans L’Archéologie du 
savoir, Michel Foucault interrogeait cette fausse évidence codico-
logique, familière aux médiévistes : « Le livre a beau se donner 
comme un objet qu’on a sous la main ; il a beau se recroqueviller 
en ce petit parallélépipède qui l’enferme ; son unité est variable 
et relative. Dès qu’on l’interroge, elle perd son évidence3. » En 
étudiant les modalités concrètes du passage de la transcription 
du cours au manuscrit, on tentera de comprendre tout ce qu’une 
écriture doit aux conditions matérielles du travail académique, 
déterminées à la fois par un système technique, un environ-
nement social et un contexte intellectuel —  et, en ce sens, la 
référence initiale à Barthes, Foucault et Bourdieu trouvera cer-
tainement sa pleine justification. Car si l’on ambitionne ici de 
comprendre l’une des spécificités de l’écriture de Georges Duby 
—  le fait qu’à le lire on croit toujours l’entendre, comme si le 
grain de sa voix s’inscrivait dans la texture du texte — sans doute 
cette compréhension n’a- t-elle de sens que dans un portrait de 
groupe, en grande partie générationnel.

Dans un étonnant article paru en 1971 dans la revue Tel quel, 
Roland Barthes écrivait ceci  : « Face au professeur, qui est du 
côté de la parole, appelons écrivain tout opérateur de langage 

1. G.  Bellon, L’Inquiétude du discours. Barthes et Foucault au Collège de France, Gre-
noble, 2012.

2. Elles reprennent l’essentiel d’une étude publiée précédemment sous le titre 
« La lettre et la voix… », art. cité, elle- même préparée par une conférence donnée en 
juin 2007 à la Fondation des Treilles, lors d’un séminaire organisé par Pierre Toubert 
et Michel Zink sur « Le Moyen Âge et la Renaissance au Collège de France ». On pourra 
se reporter à cet article (consultable en ligne sur la plateforme www.cairn.info) pour 
l’analyse précise des brouillons et notes de cours (avec transcriptions génétiques et 
tableaux des variantes).

3. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, 1969, p. 34.

L’ouvrage220

235951OZF_BOUCHERON_CS5.indd   220 26/02/2015   11:21:48



qui est du côté de l’écriture ; entre les deux, l’intellectuel : celui 
qui imprime et publie sa parole. Il n’y a guère d’incompatibi-
lité entre le langage du professeur et celui de l’intellectuel (ils 
coexistent souvent dans un même individu) ; mais l’écrivain est 
seul, séparé : l’écriture commence là où la parole devient impos-
sible (on peut entendre ce mot : comme on dit d’un enfant)1. » 
C’est peut- être cette chose impossible que Georges Duby voulut 
être tout à la fois : écrivain, intellectuel et professeur.

« ainsi  fonctionna  l’engrenage  »   : 
l’enseignement  de  georges  duby  

au  collège  de  france

En quelques pages, que l’on peut trouver assez convenues et 
engourdies par la solennité des lieux qu’il évoque, Georges Duby 
a décrit dans L’Histoire continue son expérience d’enseignement 
au Collège de France. Ses cours y sont évoqués sur le mode 
de la perte  : il lui faut renoncer au plaisir d’enseigner à « de 
jeunes étudiants, frais, réceptifs, confiants ». Plus d’étudiants, 
désormais, mais des auditeurs —  et des auditeurs dont on ne 
sait pas qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils savent. « Chaque 
jeudi, je me suis présenté devant une assistance proprement 
abstraite2. » Les cours, confie- t-il, sont un « accablant fardeau » 
qui provoque l’anxiété, car ils obligent à sans cesse se dépasser 
pour dire du nouveau.

Il est éclairant de comparer ce témoignage à celui d’un autre 
exilé aixois, son collègue et contemporain Paul Veyne. Dans Le 
Quotidien et l’intéressant, l’historien de Rome ne s’embarrasse 
guère de précautions pour avouer l’inavouable, le nefandum : il 

1. R.  Barthes, « Écrivains, intellectuels, professeurs », in Œuvres complètes, 3, 
1968-1971, Paris, 2002, pp. 887-907, ici p. 887.

2. Duby, 1991 (1), p. 146.
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déteste enseigner et serait infiniment soulagé de n’avoir plus à le 
faire, car un cours n’est pas autre chose pour lui qu’un « numéro 
de phoque savant1. » Voilà assurément ce que Georges Duby 
n’aurait pu dire (et d’abord sans doute parce qu’il ne le pensait 
pas), même si, dans la suite de l’entretien, Paul Veyne dévoile 
comme l’inconscient du texte de son collègue médiéviste. L’assis-
tance abstraite de l’un devient, chez l’autre, un public fantôme : 
« La règle, à mon sens, est de parler devant le public, mais pour 
soi et avec soi, pour ne jamais paraître vouloir lui apprendre 
quelque chose2. » Et devant ce miroir grossissant et déformant, 
le professeur ne ressent pas seulement de l’« anxiété », comme 
l’écrit Duby, mais de la « terreur » dramatise Paul Veyne. « Les 
gens paniquent pour leurs cours ; ils ne parlent que de cela ; ils 
ne pensent qu’à cela3. »

Revenons à Georges Duby et à L’Histoire continue  : le ton se 
détend lorsqu’il évoque le séminaire duquel, écrit- il, il « a tiré 
bien davantage ». Duby le décrit comme « le banc d’essai où 
je venais éprouver mes hypothèses, soumettre mes premiers 
brouillons à mes collègues de la Sorbonne ou des universités 
étrangères ». Et plus loin : « C’est dans cet atelier que la matière 
de tous mes ouvrages fut dégrossie. Je la reprenais, après l’avoir 
affinée, dans le cours. Pour ensuite, au calme, en Provence, pro-
céder aux ultimes finitions4. » Surgit à nouveau le thème de la 
forge — et la métaphore mène le lecteur de l’imaginaire sidé-
rurgique à celui de la petite métallurgie lorsque Duby conclut : 
« Ainsi fonctionna l’engrenage par quoi, tout au long de ma 
carrière, mon métier d’enseignant s’est conjugué à mon métier 
de chercheur et à mon métier d’écrivain5. »

Voici donc décrit un processus de transformation, celui qui 
mène à « l’ouvrage », comme le dit Georges Duby, avec ses dif-

1. P.  Veyne, Le Quotidien et l’intéressant. Entretiens avec Catherine Darbo- Peschanski, 
Paris, 1995, p. 131.

2. Ibid., pp. 135-136.
3. Ibid., p. 137.
4. Duby, 1991 (1), p. 147.
5. Ibid.
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férentes étapes  : le séminaire, le cours, le livre. Qu’il soit moins 
agréable et plus angoissant de prononcer le cours que d’animer 
le séminaire n’étonnera donc que ceux qui pensent que l’écri-
ture — intimement liée au cours, comme on va le voir — est une 
activité fraîche et joyeuse. Mais l’engrenage est là, qui entraîne les 
différents métiers de Georges Duby, et mène au livre. Lorsque l’his-
torien évoque les « brouillons » qu’il soumet au jugement de ses 
collègues, il use d’un langage figuré. On peut toutefois le prendre 
au mot, et voir comment les brouillons au sens propre — c’est- à- 
dire les manuscrits et les retranscriptions de cours —, lorsqu’on 
les met en place comme les engrenages d’une chaîne, permettent 
justement de saisir le mouvement même de cet enchaînement.

Avant d’entrer dans le détail des manuscrits, il peut être utile 
de considérer une dernière fois les choses de haut — c’est- à- dire 
du haut de l’organisation générale de l’enseignement de Georges 
Duby au Collège de France. Le professeur nouvellement élu 
donne sa leçon inaugurale le 4 décembre 1970. Deux jours plus 
tôt, le 2 décembre, Michel Foucault s’était livré au même exercice. 
Les deux leçons, d’une certaine manière, se ressemblent et se 
répondent. Foucault confiait son scrupule à prendre la parole, à 
commencer, inaugurer par sa leçon un nouvel ordre du discours, 
lorsqu’il aurait voulu « se glisser subrepticement » dans une conti-
nuité d’énoncés, qu’il appelait justement un « enchaînement » : 
« Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé 
par elle, et porté bien au- delà de tout commencement possible1. »

Georges Duby, quant à lui, est bien dans les commencements. 
Tandis que le philosophe voulait faire de sa leçon « un point 
d’évanouissement du discours plutôt que le point d’émergence 
d’une nouvelle autorité2 », l’historien entend bien inaugurer une 
parole neuve. Duby ne peut guère se glisser dans une tradition 
séculaire, comme celle de la chaire de Langue et littérature du 
Moyen Âge où se succèdent, depuis Paulin et Gaston Paris, phi-

1. M. Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
2 décembre 1970, Paris, 1971, p. 7.

2. P. Artières et M. Potte- Bonneville, D’après Foucault. Gestes, luttes, programmes, 
Paris, 2007, p. 51.
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lologues et littéraires1. Rien de tel avec les historiens du Moyen 
Âge : pas de prédécesseur à saluer, pas d’éloge à tresser, mais la 
présence collective et écrasante d’une école historique, l’école 
des Annales, par rapport à laquelle Georges Duby, qui se sentait 
au fond assez mal à l’aise avec la théorie de l’histoire, a toujours 
pris soin de maintenir une distance prudente2. C’est ce qu’il fait 
dans sa leçon inaugurale, en justifiant l’intitulé de sa chaire sur 
les sociétés médiévales par la défense et illustration d’une his-
toire sociale libérée de l’hégémonie de l’histoire économique. 
Le programme restait tout de même assez vague, suffisamment 
en tout cas pour pouvoir s’adapter aux sollicitations et aux envies 
d’un historien qui n’a jamais caché qu’il avait une conception 
relativement individualiste du travail intellectuel, et qu’il aimait 
aussi réagir à la commande.

De fait, lorsqu’on récapitule les thèmes des cours et des sémi-
naires sur les vingt ans d’activité de Georges Duby au Collège 
de France, la stratification de sa bibliographie se reconnaît 
sans peine. De 1971 à 1973, son cours porte sur la chevalerie 
et la noblesse, puis sur la guerre et la paix dans le royaume de 
France, pendant qu’il prépare la rédaction de son Dimanche 
de Bouvines qui paraît en 1973. La même année est publié le 
recueil d’articles intitulé Hommes et structures du Moyen Âge ainsi 
que Guerriers et paysans, dont on ne perçoit pas que ni le cours 
ni le séminaire aient pu accompagner l’élaboration. Car, en 
vérité, ces deux livres achèvent le cycle précédent de la car-
rière de Georges Duby, celui qui l’avait mené de sa thèse sur le 
Mâconnais à L’Économie rurale et la vie des campagnes et jusqu’à 
L’Europe des cathédrales. Parallèlement, dès 1971, les problèmes 
de la classification sociale sont abordés dans le séminaire, qui 
porte plus spécifiquement sur « la représentation trifonction-
nelle de la société en 1973-1974 » —  le thème passant ensuite 
dans l’enseignement des cours en 1976-1978, au moment où 

1. Je me permets de renvoyer sur ce point à la notice de présentation de la leçon 
inaugurale de Georges Duby au Collège de France, in P. Toubert et M. Zink (dir.), Le 
Moyen Âge et la Renaissance au Collège de France, Paris, 2009, pp. 469-475.

2. A. Burguière, L’École des Annales. Une histoire intellectuelle, Paris, 2006, p. 292.
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Georges Duby prépare la rédaction des Trois Ordres ou L’imagi-
naire du féodalisme, qui paraît en 19781.

Jusque- là, on voit que l’enchaînement séminaires/cours/
ouvrages fonctionne conformément au récit qu’en donne 
Georges Duby dans L’Histoire continue. Il vaut aussi pour les tra-
vaux sur les généalogies nobles et les pratiques matrimoniales, 
qui commencent à alimenter le séminaire dès 19742. Il s’agit tou-
tefois d’une problématique que Duby travaille depuis longtemps 
(en juin 1974 a lieu le colloque de l’École française de Rome sur 
Famille et parenté dans l’Occident médiéval, publié en 1977 sous la 
direction conjointe de Georges Duby et de Jacques Le Goff) et 
qui suscite de nombreuses publications savantes avant la parution 
de Le Chevalier, la femme et le prêtre en 1981, là encore préparée 
par le cours de 1980-1981. À cette date, le séminaire se poursuit 
sur sa lancée, par l’analyse érudite et continue des grands textes 
de la littérature généalogique de la France du Nord, qui consti-
tue au fond le véritable territoire de l’historien Georges Duby. Ils 
le mènent à s’intéresser à ce qu’il appelle, dès 1981, « l’histoire 
de la vie privée », et qui annonce la parution, en 1985, du livre 
éponyme qu’il dirige avec Philippe Ariès.

De l’histoire de la vie privée, le glissement se fait naturelle-
ment — et dès le cours de 1982-1983 — vers l’histoire de l’amour 
courtois et de la condition féminine. Rappelons que l’article fon-
dateur « Que sait- on de l’amour en France au xiie siècle ? » date 
précisément de 1983. Cette pente vers l’histoire des femmes, 
qui entraîne Georges Duby jusqu’à ses dernières années d’ensei-

1. Nous nous appuyons ici sur la bibliographie des œuvres de Georges Duby établie 
par Guy Lobrichon dans C. Duhamel- Amado et G. Lobrichon (dir.), Georges Duby…, 
op. cit., pp. 467-487, et complétée par Fabrizia Dalcò dans D. Romagnoli (dir.), Medioevo 
e oltre. Georges Duby e la storiografia del nostro tempo, Bologne, 1999, pp. 215-243. Quant 
aux thèmes des cours et séminaires, ils sont indiqués dans les livraisons annuelles de 
l’Annuaire du Collège de France. Voir également supra, C. Duhamel- Amado, « Le thème de 
la parenté », pp. 000-000, et F. Brandi, « Bibliographie de Georges Duby », pp. 000-000.

2. Ce tournant anthropologique a son répondant dans le séminaire « voisin » de 
Jacques Le Goff dont la direction d’études change de nom en 1974-1975 : non plus « His-
toire et sociologie de l’Occident médiéval », mais désormais « Anthropologie historique 
de l’Occident médiéval » ; voir J.- C. Schmitt, « Le séminaire », in J. Revel et J.- C. Sch-
mitt (dir.), L’Ogre historien. Autour de Jacques Le Goff, Paris, 1998, pp. 17-32, ici p. 27.
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gnement, s’interrompt en 1985  : il s’agit alors, comme on l’a 
dit, de mettre au point la rédaction d’une histoire politique 
de la France pour les éditions Hachette. Mais une fois celle- ci 
parue, en 1987, Duby reprend son cours — dans les deux sens 
du terme — sur ses thèmes d’histoire des femmes qui avaient 
en parallèle continué d’alimenter le séminaire en 1985-1987, et 
deviennent pratiquement exclusifs après l’élection à l’Académie 
française, en 19881.

L’engrenage paraît donc bien huilé. Trop bien peut- être, aussi 
doit- on apporter trois nuances au mouvement qu’il entraîne  : 
la première concerne les écrits de Duby sur l’art, qui se situent 
clairement hors de ce circuit de production textuelle. On pense 
bien sûr aux écrits sur l’art contemporain, mais aussi à ceux qui 
sont consacrés à l’art médiéval, les uns comme les autres venant 
assouvir « un très ancien désir, celui de satisfaire dans l’exercice 
même de mon métier ce goût violent qui depuis toujours me por-
tait vers l’œuvre d’art2 ». Pour ne prendre qu’un exemple : paru 
en 1976, le Saint Bernard. L’art cistercien n’est en rien préparé par 
l’activité d’enseignement de Georges Duby au Collège de France. 
Sans doute s’inscrit- il, comme ses autres écrits sur l’art, dans une 
autre saison d’écriture, celle de l’été provençal, loin des contin-
gences académiques de la grisaille parisienne. Second écart  : 
Dames du XII e  siècle paraît longtemps après les cours au Collège 
de France qui l’a inspiré. Le premier tome, consacré notamment 
à Héloïse et qui fut publié en 1995, reprend pour l’essentiel la 
matière du cours de 1984-1985, et le deuxième tome, Le Souvenir 
des aïeules, celui de 1989-1990. Quant au troisième tome, Ève et 
les prêtres, paru l’année de sa mort en 1996, il ne s’appuie pas sur 
un cours, mais sur la dernière année du séminaire.

Ce dérèglement — qui se ressent à la lecture du dernier livre 
de Georges Duby, où l’on ne retrouve plus le rapport ordi-
naire entre la narration et l’érudition, ne serait- ce que par la 
disparition des notes de bas de page — est à l’évidence le fait 

1. Voir infra, J. Dalarun, « Les femmes, les sources, l’intrigue », pp. 000-000.
2. Duby, 1991 (1), p. 127.
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de la fatigue et de la maladie. Mais il provoque le troisième et 
dernier écart que je veux signaler ici  : le fait que les derniers 
cours de Georges Duby au Collège de France ne réalisent plus 
cette montée en généralisation que l’historien avait toujours 
su ménager dans le passage du séminaire au cours. À partir de 
1990, le tempo du cours se ralentit, plus proche de l’allure du 
séminaire, où l’on s’attarde longuement sur un texte. Dudon de 
Saint- Quentin, Lambert d’Ardres, l’Histoire des sires d’Amboise : les 
grands textes qui ont accompagné toute l’œuvre de Duby, ceux 
de ses auteurs préférés — qu’il appelait tantôt ses « confrères », 
tantôt ses « camarades »1  — sont conviés à la cérémonie des 
adieux. Ainsi pour la Chronique des comtes de Guines. Voici ce que 
Georges Duby déclare, le premier jour de son cours de l’année 
1990-1991 (c’était le jeudi 29 novembre 1990) :

Pour terminer cette série de cours, que j’ai commencée au Col-
lège de France il y a vingt ans et qui se termine cette année, j’ai 
choisi de revenir à un document que je n’ai cessé d’interroger 
pendant trente- cinq ans au moins. C’est un texte que j’ai cité à de 
nombreuses reprises dans mes livres, sur lequel je me suis appuyé 
en cours de route pour telle ou telle démonstration touchant au 
fonctionnement de la société féodale, c’est- à- dire au champ même 
de mes recherches. Je le reprends, enrichi évidemment par tout ce 
que j’ai gagné au fil des années pour une dernière interrogation, 
avec le sentiment que pour la première fois je découvre tout le 
prix de ce document2.

Duby présente ensuite le texte, son unique manuscrit, sa décora-
tion, la question débattue de son authenticité, évoque les paysages 
du Boulonnais ; la semaine suivante il propose à ses auditeurs 
un long développement sur la figure de Lambert d’Ardres et, le 
13  décembre, sur la structure de sa chronique. Il reprend cer-
tains de ses morceaux de bravoure  : ainsi, l’anthropologie de la 

1. Cité par J.  Dalarun, « L’abîme et l’architecte », in C.  Duhamel- Amado et 
G. Lobrichon (dir.), Georges Duby…, op. cit., pp. 11-36, ici p. 17.

2. DBY 59, « Cours de 1990 à 1993 », cours du 29 novembre 1990, p. 1.
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demeure noble à partir de la description du donjon d’Ardres 
pendant la séance du 28 février 1991. Lors de son dernier cours, le 
14 mars 1991, Georges Duby évoque sobrement le fait qu’il a com-
mencé ses cours vingt et un ans plus tôt en parlant de Bouvines, 
des hommes et des chevaliers, et qu’il achève son enseignement 
en évoquant l’ombre imposante mais insaisissable des femmes 
du Moyen Âge. Ce sont ses derniers mots au Collège de France :

Soumission des femmes bien sûr, mais sous cette soumission 
dont les hommes n’arrêtent pas de parler, en vérité masquée par 
cette soumission et le discours masculin, quelle puissance. Je vous 
remercie1.

Si on peut encore les entendre résonner aujourd’hui, c’est 
parce que l’on trouve conservées à l’Imec les retranscriptions 
intégrales des cours que Georges Duby a prononcés au Collège 
de France. Il s’agit donc à présent d’envisager cette documenta-
tion, qui permettra, bien mieux que la simple coïncidence des 
dates de cours, de séminaires et de publication d’ouvrages, de 
saisir le passage de la voix à la lettre.

de  la  retranscription  aux  manuscrits  :  
il  n’y  a  pas  de  page  blanche

L’Imec conserve en effet, dans trois boîtes d’archives, la 
retranscription intégrale des cours que Georges Duby donna 
au Collège de France de 1982 à 19922. Dès avant 1982, Georges 
Duby archivait nombre de retranscriptions de ses interventions 
orales : cours, séminaires, émissions de radio. À fouiller ces car-

1. Ibid., cours du 14 mars 1991, p. 20
2. DBY 57 (cours de 1982-183) ; DBY 58 (cours de 1983 à 1985 et 1986 à 1989) ; DBY 

59 (cours de 1990 à 1993). Avec une seule lacune : manque le cours de 1985-1986 sur 
les relations de pouvoir aux xie et xiie siècles en France.
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tons d’archives, une conviction rapidement s’installe  : Georges 
Duby a eu à cœur de préserver, minutieusement et aussi systé-
matiquement que possible, la trace de ses paroles dites. Reste à 
comprendre pourquoi. Que conserve- t-on de soi- même ? L’archi-
vage (son rythme, ses modalités, son classement) est une forme 
discrète, sinon d’autoportrait, du moins de représentation de 
soi1. Son intentionnalité ne saurait être mise en doute lorsqu’il 
s’agit de retranscriptions d’interventions orales, dont l’existence 
même résulte d’une volonté de constitution et de conservation 
d’une méta- source. Or cette volonté ne se peut justifier que par 
un usage ; c’est cet usage qu’il s’agit de définir.

Encore faut- il préalablement reconstituer à grands traits les prin-
cipes de la fabrique documentaire. À partir de 1982 à coup sûr 2, le 
processus est déjà normé et presque routinier : chaque heure de 
cours donne lieu à une retranscription tapuscrite intégrale de huit 
à quatorze pages de format A4, agrafées dans une pochette verte 
sur la couverture de laquelle est inscrite, à la machine à écrire, 
la mention « Georges Duby, histoire des sociétés médiévales » et, 
plus bas, « Cours du [suit la date] ». Cela suppose donc un enre-
gistrement préalable, et par conséquent un système technique, 
avec ses aléas — ainsi, les premières phrases du cours peuvent être 
manquantes, lorsque l’enregistrement n’a pas démarré à temps et, 
dans ce cas, la lacune est signalée par des points de suspension3.

On a toujours tendance à rajeunir les mutations techniques 
et l’on peine, par exemple, à réaliser aujourd’hui que l’accès 
privé à Internet ne s’est massivement diffusé qu’après 2000. Or 
l’usage du magnétophone à cassettes ne se généralise que dans 
les années 1970 et la génération de Georges Duby a peut- être 
découvert le magnétophone comme la suivante l’ordinateur4. La 

1. Sur ce thème, qui inspire nombre d’analyses récentes, voir par exemple P. Artières 
et D. Kalifa (éd.), Sociétés & Représentations, « Histoire et archives de soi », 13, 2002.

2. Il existe quelques précédents ponctuels et il n’est pas exclu que d’autres séries de 
cours au Collège de France, antérieures à 1982, n’aient pas été conservées.

3. Par exemple la lacune au début du cours du 14 décembre 1989 : « … bien connu 
par ce qu’il dit de lui- même et d’autres écrits qu’il a rédigés » (DBY 58).

4. Voir F. Descamps, L’Historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la 
source orale à son exploitation, Paris, 2001.

L’« engrenage » du collège de France 229

235951OZF_BOUCHERON_CS5.indd   229 26/02/2015   11:21:48



remarque, sans doute triviale, n’en éclaire pas moins les condi-
tions matérielles de la production de l’écrit académique. Dans 
un article du Nouvel Observateur paru en 1975 sur les cours de 
Michel Foucault au Collège de France, un journaliste évoquait 
l’arrivée du philosophe dans une salle bondée, la nécessité pour 
lui d’enjamber des corps pour atteindre son bureau et de repous-
ser des magnétophones pour y poser ses notes. À la fin du cours : 
« Foucault s’arrête. Les étudiants se précipitent vers son bureau. 
Pas pour lui parler, mais pour stopper les magnétophones. Pas 
de questions. Dans la cohue, Foucault est seul1. »

À partir de l’enregistrement, la secrétaire (Monique Kondrato-
vitch, dans le cas de Georges Duby) produisait ainsi une retrans-
cription. On notera au passage qu’en bonne méthode l’évocation 
du système technique ne suffit plus à décrire les spécificités de 
la production documentaire  : il faut également tenir compte 
de l’environnement institutionnel, en l’occurrence des possi-
bilités qu’offre le Collège de France, pour saisir ce qui va avoir 
d’importantes conséquences sur l’écriture de Duby. Il s’agit bien 
d’une retranscription intégrale, qui n’élimine pas les marques 
d’oralité — par exemple, le mot peut- être le plus courant pour 
débuter un cours est la conjonction « donc », comme s’il s’agis-
sait de reprendre une conversation interrompue (« Donc, Mes-
dames et Messieurs »). Mais la rareté de ces marques d’oralité 
et le fait qu’elles correspondent, essentiellement, au premier 
tiers des prestations, lorsque le ton se pose et la voix se chauffe, 
témoignent, s’il en était besoin, du niveau de langue très élevé 
du discours public de Duby.

La secrétaire le restitue très fidèlement, laissant en blanc les 
mots (souvent des noms propres, des mots techniques ou étran-
gers, rarement des locutions latines) qu’elle ne reconnaît pas, 
en les signalant par un point d’interrogation marqué au crayon. 
Georges Duby les complète parfois à la relecture de la retrans-

1. G. Petijean, « Les Grands Prêtres de l’Université française », Le Nouvel Observateur, 
7 avril 1975, cité par F. Ewald et A. Fontana, « Avertissement », in M. Foucault, « Il 
faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, 1997, p. x.
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cription de son cours, de même qu’il peut corriger les très rares 
fautes (par exemple, dans le cours de 1982 sur la vie privée, 
la graphie amusante et récurrente « hérotique1 », corrigée par 
Georges Duby, même si ce mot- valise rend peut- être bien compte 
de ce que pouvait être l’amour chevaleresque…). Cette pratique 
de la relecture et de la correction pose la question cruciale de 
l’usage de ces retranscriptions.

Voici probablement le fait essentiel  : certains cours se 
retrouvent intacts, dans leur chemise verte, parfois à peine cor-
rigés, apparemment juste survolés —  c’est le cas, notamment, 
des derniers cours à partir de 1988. D’autres en revanche sont 
raturés, biffés, tourmentés, triturés. Dans ce cas, la chemise a 
été désagrafée, Georges Duby a écrit à la main entre les lignes, 
dans la marge, au verso, parfois sur des feuilles intercalées, sou-
vent même en bousculant la pagination intégrale. D’évidence, 
la retranscription est devenue le premier état du manuscrit 
d’un livre. Tel fut, très vraisemblablement, le destin du cours 
de 1985-1986, retranché de la série des retranscriptions conser-
vées à l’Imec parce qu’il constitue le manuscrit de l’Histoire de 
France publiée par la maison Hachette. Mais d’autres cours ont 
connu le même destin d’une transformation manuscrite tout en 
demeurant conservés sur place : ainsi le cours de 1982 sur la vie 
privée, matrice de l’Histoire de la vie privée, sur lequel il convient 
désormais de s’arrêter.

Que l’on envisage, par exemple, la première page du cours du 
jeudi 4 mars 1982 — ou, plus exactement, le recto de la page 1, 
et son verso en regard du recto de la page 2, que Georges Duby 
complète à l’aide d’accolades (pl. 1 et 2)2. On voit, du premier 
coup d’œil, combien la retranscription orale a subi un processus 
de réécriture important, dans lequel se distinguent au moins 
deux campagnes  : la première au stylo à bille bleu, la seconde 
au feutre rouge. Lorsque l’on fait ressortir les éléments remar-
quables de cette première strate du palimpseste, se trouvent 

1. Par exemple, dans le cours du 20 janvier 1982, à plusieurs reprises (DBY 57).
2. DBY 57, « Cours au Collège de France 1981-1982 », cours du 4 mars 1982, pp. 1-2.
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d’abord les fautes et les omissions que Georges Duby doit corri-
ger. Plus importantes — et plus intéressantes — sont les marques 
d’oralité, qui concernent surtout le début du texte, la mise en 
route de la prise de parole. On notera l’usage du redoublement 
rhétorique (« je voudrais essayer »… « je voudrais essayer »), de 
même que la présence marquée du « je » comme mise en scène 
du commentateur au travail (« … je viens de citer… », « … là je 
cite… »).

Autres effets d’oralité, très caractéristiques de la méthode d’ex-
position pédagogique : Georges Duby cite alors des extraits d’un 
texte latin (que la retranscription distingue systématiquement en 
le soulignant) et intrique alors, dans une même phrase étirée et 
contournée, la citation, la traduction et le commentaire  : cette 
manière de faire apparaît ici en italiques. Tout cela doit évi-
demment disparaître à l’écrit — ou, plus précisément, s’enfouir 
dans une prose qui va continuer d’affirmer la double présence 
de l’histoire et de l’historien, mais de manière plus sourde, plus 
feutrée, plus subtile.

Pourtant, comme on le voit, la transformation de la parole 
retranscrite en texte ne se contente pas d’éliminer les sco-
ries de l’oralité. Elle biffe, retranche, accole, substitue, rature. 
Intéressons- nous encore une fois à l’allure générale du manuscrit 
(pl. 1). La substitution de titre est révélatrice du changement de 
statut du texte  : « Cours du jeudi 4 mars 1982 » est barré pour 
donner « La société domestique ». C’est en effet le titre qui appa-
raît comme sous- chapitre de la partie « convivialité » du tome II 
de l’Histoire de la vie privée qui procède de la retranscription 
du cours de 19821. La retranscription corrigée constitue bien 
le manuscrit de l’ouvrage, dont le texte varie peu — si ce n’est 
quelques menues différences qui peuvent avoir été introduites 
sur épreuves.

Il est frappant de constater que Georges Duby écrit sur ce dont il 
a parlé et qu’il faut prendre cette expression au pied de la lettre, 
c’est- à- dire dans sa matérialité scripturaire. Est- ce pour éviter 

1. Duby, 1985 (5), pp. 75-76.
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la page blanche que l’historien rature ainsi ses transcriptions ? 
Cette pratique d’écriture révèle en tout cas l’idée que Georges 
Duby se faisait du prix de sa parole — du prix, c’est- à- dire de 
sa rareté et de sa portée. On pourrait multiplier les exemples et 
affiner l’analyse sur l’ensemble du manuscrit de l’Histoire de la 
vie privée : j’ai choisi de regarder de près ces quelques pages du 
manuscrit, parce qu’elle donne à voir une situation moyenne 
—  et donc représentative de l’ensemble  — dans une gamme 
étendue de pratiques de réécriture. Si l’on prend, par exemple, 
le dernier cours de l’année (prononcé le 3  février 1983), qui 
ramène Georges Duby dans le sillage des travaux sur les femmes 
amorcés dans le séminaire1, seul un tiers de ce qu’il y a dit est 
remployé dans le texte final. Chutent notamment de longs 
développements sur l’histoire du sacrement, de la prière, de la 
construction des chapelles privées. Toutefois, les derniers mots 
du cours sont repris, raturés, et se retrouvent être aussi les der-
niers mots du livre publié2 :

N’imaginons pas que la décision le décret de 1215 ait été immé-
diatement appliquée aussitôt partout  : elle le fut petit à petit, et 
sa diffusion remplit une grande partie du xiiie siècle, il se Mais, 
un siècle plus tard, ses effets se conjugueant à ceux aux effets de 
l’éducation par le serment sermon, et par la casuistique amou-
reuse à ceux par les exempla, et aussi aux effets de l’évolution la 
croissance économique générale, à cette libérationnt de l’individu 
qui découlait de l’expansion de par accélération de la circulation 
monétaire, avait commencé de modifier le sens du mot privé.  : 
c’est aAinsi que dans le courant du xiiie le privé a changé de 
signification, c’est ainsi qu’on aperçoit pointant, perçant une autre 

1. Selon un mouvement qui creuse l’intime jusqu’à l’âme : « Au fin fond de l’intimité, 
au cœur de la personnalité et nous voici au terme de ce cheminement, de cette descente 
progressive qui va jusqu’au plus intime du privé. Et cette question que je pose sera la 
dernière à propos de ce thème puisque j’achève aujourd’hui la partie de mon cours 
consacrée à la vie privée ; la semaine prochaine, j’aborderai une autre problématique 
d’ailleurs très étroitement liée à celle- ci puisque en essayant de découvrir l’histoire des 
femmes dans la société féodale, je ne sortirai pas de l’espace privé… » (DBY 57, cours 
du 3 février 1984, p. 1).

2. Duby, 1985 (6), p. 526.
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conception nouvelle de la vie privée, s’était très lentement, très 
insensiblement développée durant le second âge féodal à l’inté-
rieur des familles, à l’intérieur au sein de la grégarité familiale  : 
des communautés domestiques, le désir, la possibilité d’être soi- 
même au milieu des autres, dans la chambre, à la fenêtre, avec son 
propre bien, son petit trésor, son petit pécule dans sa bourse, avec 
ses propres fautes reconnues, admises, confessées mais pardon-
nées, être seul avec ses rêves, ses illuminations et, avec son secret1.

Autre exemple, qui constitue au contraire les premiers mots 
de ce texte vif et dense qu’est « Situation de la solitude ». Il pro-
cède du cours du 2 décembre 1982, mais de manière indirecte. 
La retranscription du passage en question est la suivante :

En effet, de toute évidence, le privé féodal était vécu comme gré-
gaire à l’intérieur de l’enclos, à l’intérieur de l’enceinte, qui met à 
part du public l’aire où s’exerce un pouvoir privé, ce que l’on voit 
toujours, ce qui règne c’est le coude à coude, c’est la promiscuité, 
et parfois c’est même la cohue, à l’intérieur de l’espace domes-
tique surpeuplé se montre, bien sûr, une zone qui est plus large-
ment ouverte, qui est par nature destinée à l’accueil des amis…

Le paragraphe est entièrement barré de rouge. Au verso de la 
page précédente, également au stylo rouge (corrigé ensuite en 
bleu), ce passage manuscrit n’en reprend que l’idée générale, et 
surtout le balancement rythmique entre les trois mots (« coude à 
coude », « promiscuité », « cohue ») qui produisaient sans doute 
le plus d’effet à l’oral :

Coude à coude, promiscuité, parfois cohue — à l’époque féo-
dale, place [en effet] n’était jamais faite prévue dans l’espace 
privé à l’intérieur des grandes demeures pour à la solitude [indi-
viduelle], sinon dans le bref instant du trépas, du grand passage 

1. DBY 57, cours du 3  février 1983, p.  10. J’adopte ici un type de retranscription 
linéarisée, où les mots biffés apparaissent comme tels et les ajouts interlinéaires sont 
marqués en gras. Sur les différentes méthodes de transcription génétique, voir A. Gré-
sillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, 1994, pp. 121-131.
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vers l’autre monde. Et lorsqu’on ne risquait hors de la clôture 
domestique, c’était toujours encore en groupe1.

Les manuscrits témoignent donc des modalités d’un passage, 
de la voix à la lettre, et de la manière dont la lettre garde trace 
de la voix. Ils portent la trace d’une littérarité inquiète, proche en 
somme de l’instabilité des textes médiévaux eux- mêmes lorsqu’ils 
ne figeaient que lentement le souvenir de la performance orale2. 
Demeure toutefois une frustration : comment se place cette voix, 
c’est- à- dire, plus précisément, à partir de quel texte Georges Duby 
parlait- il lorsqu’il prononçait ses cours au Collège de France ? 
Les archives de l’Imec permettent en partie de répondre à cette 
question, et d’allonger ainsi la chaîne de production textuelle.

la  fiche  de  cours  et  le  conducteur  
du  livre  :  georges  duby  

au  travail  du  texte

On trouve en effet, conservées dans les fonds de l’abbaye 
d’Ardenne, plusieurs boîtes d’archives inventoriées sous le 
titre « Fichiers contenant des cours de [date] à [date] ». Elles 
contiennent plusieurs milliers de fiches cartonnées, toujours de 
la même dimension (10 cm sur 15), parfois numérotées, mais 
jamais datées et couvertes d’une écriture fine et raturée de 
biffures et d’accolades. Ces fiches sont écrites tantôt au feutre 
rouge, tantôt au stylo bleu ou noir et corrigées en rouge. Elles 
sont parfois protégées dans des boîtes en fer gris, parfois direc-

1. DBY 57, cours du 2 décembre 1982, p. 8.
2. Voir, sur ce thème de la production vocale du texte comme « phase prérédac-

tionnelle », les réflexions de J.- L.  Lebrave, « La production littéraire entre l’écrit et 
la voix », in M.  Contat et D.  Ferrer (dir.), Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, 
théories, Paris, 1998, pp. 169-188, ici p. 183, qui évoque la voix intérieure des poètes et 
le « gueuloir » de Flaubert, mais aussi les travaux du père Dondaine sur les secrétaires 
de Thomas d’Aquin.
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tement placées dans les cartons d’archives. Dans ce cas, c’est par 
la teneur du texte que l’on peut reconnaître l’année du cours 
auquel elles correspondent. Une année de cours au Collège de 
France représente six cents à huit cents fiches rédigées.

Il s’agit donc, très manifestement, des fiches que Georges 
Duby rédigeait pour préparer son cours, et qu’il avait sous les 
yeux lorsqu’il le prononçait. Cette constatation correspond aux 
souvenirs des témoins. Ainsi Claudie Amado, qui écrit, en avant- 
propos d’un article où elle donne la transcription d’une des 
interventions de Duby à Sénanque en septembre 1982 :

Les familiers des séminaires et des cours de Georges Duby le 
revoient, consultant de temps en temps le petit paquet de fiches 
constituant tout son bagage, parlant cette langue apparemment 
hésitante et si élaborée, à mi- chemin entre l’écriture et l’improvi-
sation, plus près de l’écriture toutefois… les répétitions de mots 
accentués formant autant d’appuis pour faire rebondir la réflexion 
ou pour convaincre1.

De fait, en observant la finesse de cette graphie et le niveau 
élevé de ses corrections et repentirs, on peine à comprendre 
comment on peut prendre la parole avec, sous les yeux, un tel 
« conducteur », sinon justement en « le consultant de temps 
à autre », ce qui suppose bien entendu de connaître le texte 
pratiquement par cœur. En confrontant les fiches du cours à 
leur retranscription, on comprend mieux ce mouvement sin-
gulier de fausse oralité, « cette langue apparemment hésitante 
et si élaborée », où en réalité les hésitations elles- mêmes sont 
élaborées. Par exemple, ici  : il s’agit de la retranscription du 
cours du jeudi 29 novembre 1990, déjà cité. La découverte for-
tuite de la fiche cartonnée qui lui correspond, par un heureux 
hasard, m’a permis de comprendre rapidement la dynamique 
d’ensemble :

1. C. Duhamel- Amado, « Un séminaire  : Sénanque », Clio, « Georges Duby et l’his-
toire des femmes »…
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Tableau 15. Comparaison entre la fiche de cours  
et sa retranscription  

(début de la séance du jeudi 29 septembre 1990).

FICHE1 RETRANSCRIPTION2

Pour cette série de cours,
la dernière que je donnerai au CF.

j’ai choisi de revenir à 1 document que 
je n’ai

Pour terminer cette série de 
cours, que j’ai commencée 
au Collège de France il y a 
vingt ans et qui se termine 
cette année, j’ai choisi de  
revenir à un document que 
je n’ai cessé d’interroger

cessé d’interroger au cours de mes 
recherches,

depuis 35 ans au —
1 texte que j’ai cité à plusieurs 
reprises dans mes livres
sur lequel je me suis appuyé, en 
cours de route
p. telle ou telle démonstration tou-
chant
au fonctionnement de la soc. féodale

et je le reprends, enrichi par ce que j’ai 
gagné au fil

des ans, p. 1 dernière lecture
1 dernière interrogation,
avec le sent. que p. la 1e fois j’en
découvre tout le prix

pendant trente- cinq ans au 
moins. C’est un texte que 
j’ai cité à de nombreuses 
reprises dans mes livres, sur 
lequel je me suis appuyé en 
cours de route pour telle ou 
telle démonstration touchant 
au fonctionnement de la 
société féodale, c’est- à- dire 
au champ même de mes 
recherches. Je le reprends, 
enrichi évidemment par tout 
ce que j’ai gagné au fil des 
années pour une dernière 
interrogation, avec le senti-
ment que pour la première 
fois je découvre tout le prix 
de ce document.

Ainsi, tout ou presque des cours de Georges Duby était rédigé, 
y compris les effets de relance, d’insistance, de répétition que 

1. DBY 105, « Fichier de cours 1983-1988 », fichier 1.
2. DBY 59, « Cours de 1990 à 1993 », cours du jeudi 29 novembre 1990, p. 1.
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l’on considère ordinairement comme spécifiques à l’improvisa-
tion de l’oralité. On voit comment, par exemple, lorsqu’il n’a pas 
eu le temps de terminer son cours la semaine précédente, Duby 
intercale dans son paquet de fiches une fiche supplémentaire 
qui prépare une cheville, même élémentaire1. Plus intéressant : 
si l’on prête attention aux corrections apportées par Georges 
Duby lors de ce qui est très manifestement une relecture de ses 
fiches, on y observe la manière dont l’historien renforce ses effets 
d’oralité. Voici par exemple la fiche 76 du cours de 1990 : Duby 
y écrit en bleu, puis corrige et complète en rouge (apparaissant 
ici en gras) :

Je reviens ici au Manuel de Dhuoda
Je note le soin qu’elle prend, à la fin de son livre X, 5 (p. 354)
De faire d’inscrire la liste des défunts, de ses morts2.

On comprend mieux pourquoi le texte de Georges Duby 
accueille de manière si souple l’inscription de sa voix ; c’est pré-
cisément parce que sa voix se posait sur un texte écrit, raturé, 
travaillé, et déjà très élaboré. Tel est le secret que protégeaient 
les petites boîtes de l’abbaye d’Ardenne  : au commencement 
n’est pas le verbe. Lorsque Duby prend la parole, l’écrit est déjà 
là, entre ses mains, tourmenté d’emblée par le travail du style, 
à la fois souverain et incertain. Il l’a sous les yeux, mais ne lui 
prête aucun regard : il ne lit pas, il parle. Car, pour que l’écrit 
devienne texte, il lui faut encore se frotter au grain de la voix. 
« En même temps qu’une cause, a écrit Louis Hay, la genèse 
donne à l’œuvre un point de départ ; le moment où elle se fait 
écriture3. »

Est- ce céder à l’« idole des origines » dénoncée par Marc Bloch 

1. C’est le cas de cette fiche intercalée entre la fiche 57 et la fiche 58 : « Je me suis arrêté 
la semaine dernière alors que je rappelais comment est ressentie, avec quelle urgence, 
dans les consciences des H. du xie s., la nécessité de servir les morts. De ces » (DBY 105).

2. DBY 105, fichiers de cours (cours de 1990).
3. L. Hay, « Le manuscrit pluriel », in La Littérature des écrivains. Questions de critique 

génétique, Paris, 2002, pp.  113-123, ici p.  122, texte initialement publié, sous le titre 
« Critiques du manuscrit », in La Naissance du texte, Paris, 1989.
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que de tenter de poursuivre ce chemin à rebours, de suivre la 
chaîne jusqu’à ce premier engrenage qui en serait comme le 
principe et le moteur, à la manière de la physique aristoté-
licienne, et de se demander ce qu’il y avait avant la fiche de 
cours ? Quels dossiers préparatoires, quelles notes, quels plans, 
quelles discussions même formaient la matière première de cet 
objet déjà très manufacturé qu’est la fiche de cours, que Georges 
Duby avait sous les yeux lorsqu’il prenait la parole devant le 
public « abstrait » du Collège de France ?

Le cours de 1982-1983 sur l’histoire de la vie privée se prête 
à cet allongement du questionnaire. On sait que celui- ci — et 
le livre qui en procède — avait été préparé par trois colloques 
tenus à Sénanque les 26-29 juillet 1981, 27-29 septembre 1982 
et 27-29 septembre 1983. Les enregistrements de ces trois ren-
contres ainsi que leur retranscription manuscrite intégrale, par 
Claudie Duhamel- Amado, se trouvent conservés à l’Imec1. Dans 
ce cas, une fois de plus, les manuscrits témoignent, par leur 
succession et leur forme même, de la séquence décrite par 
L’Histoire continue  : le séminaire alimente le cours, le cours 
prépare le livre. Mais ils permettent aussi de préciser un peu 
les choses.

Figurent, dans ce carton, les dossiers préparatoires des 
interventions de Georges Duby lui- même. Il s’agit de feuilles 
de format A4, souvent du papier à en- tête du Collège de 
France au verso duquel il écrit. Lorsqu’il s’agit de prendre 
des notes sur des sources, ou —  mais c’est beaucoup plus 
rare  — de la bibliographie, l’historien coupe la feuille en 
deux et l’utilise en format italien. Ainsi retrouve- t-on une prise 
de notes continue sur différentes sources, dont l’intitulé est 
abrégé en haut à gauche de la feuille. Dans le cas présent, il 

1. DBY 54 et 55 pour les enregistrements, DBY 42 pour la retranscription. C’est éga-
lement dans cette boîte d’archives que l’on trouve les dossiers préparatoires de Georges 
Duby. Y figure également la copie carbone d’une lettre de Claudie Amado à Emmanuel 
Muheim, directeur de l’Association des amis de Sénanque, datée du 8 février 1982, lui 
demandant (pour le séminaire précédent) de lui envoyer les enregistrements afin qu’elle 
en assure la dactylographie. Voir infra, C.  Duhamel- Amado, « Un séminaire hors du 
temps universitaire… », pp. 000-000.
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s’agit de « Statuts de Cluny », « Chartes de coutume de Picar-
die », « Paix de Valenciennes », « Hilton », « Italie », « Renart 
branche 24 », « Mont. » pour le Montaillou d’Emmanuel Le 
Roy Ladurie dont Duby fait une lecture cursive — et même 
ses propres travaux déjà anciens  : « Duby. Seigneurie et éco-
nomie domestique ».

Ces feuilles demi- A4 portent également une autre mention, 
en haut à droite  : A16, A2a et A26… Il s’agit de cotes, qui 
renvoient à un plan détaillé de ce qui va devenir le texte de 
Georges Duby. Ce plan est écrit sur des feuilles A4 qui, elles, 
ne sont pas coupées. Il se présente comme une constellation 
de concepts, avec des mots clés reliés en arborescence, par-
fois des locutions latines extraites des sources, ou des qua-
lifications d’historien (ainsi voit- on apparaître l’expression 
de « privé grégaire », qui est sans doute la clé de voûte de 
la contribution de Duby à l’Histoire de la vie privée), et reliés 
à la numérotation du plan qui renvoie donc aux fiches de 
sources. C’est aussi sous cette forme que l’historien ramasse 
la substance de ce qui s’est dit à Sénanque — et notamment 
par ceux qui étaient conviés à y présenter une communica-
tion. Ainsi trouve- t-on dans ces dossiers sept pages (sept pages 
seulement, alors que la retranscription intégrale de Claudie 
Duhamel- Amado en compte plus d’une centaine par an) mar-
quées « Après Sénanque », qui sont une synthèse personnelle 
et schématique des débats, que Georges Duby a également 
présentés avec cette forme si particulière de l’arborescence. Là 
encore se reconnaît l’incessant balancement entre la lettre et 
la voix, à ceci près qu’il s’agit ici de la voix des autres, invités 
à parler au séminaire.

Dernier élément de description, mais il est essentiel  : c’est 
dans le dossier « Colloque de Sénanque sur l’histoire de la vie 
privée. Notes de travail » que sont classées une dizaine de pages 
A4 qui constituent manifestement le plan du cours du Collège 
de France et, sans doute, le document préparatoire aux fiches 
de cours précédemment évoquées. Penser, classer : la logique du 
classement archivistique est bien sûr ici hautement significative, 
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puisqu’elle rend compte de l’enchaînement que l’on tente de 
décrire.

Reprenons donc, une dernière fois, le déroulement de la pro-
duction du texte, puisque la chaîne est maintenant bouclée. Le 
dernier mot de Sénanque est le premier du cours de Duby. Le 
plan de ce qui va devenir la séance d’introduction de l’année 
1982-1982 — et, trois ans plus tard, les premiers mots de l’in-
troduction du livre Histoire de la vie privée — est représenté au 
tableau 16.

Tableau 16 : Cours du Collège de France :  
plan de la 1re séance d’introduction.

1. Introd.

A  a/Le Roy 
  b/le concept de vp. Moderne :

parmi les droits de l’h.
celui de se maintenir hors du regard
du public

c/Peut- on transposer aux temps féodaux ? 
à nous ?   pourquoi pas :/v/le concept lutte de classes..

d/extrême difficulté1.

Il est facile désormais de mettre en relation cette ébauche 
de plan avec la fiche de cours, puis sa retranscription, enfin le 
manuscrit de l’œuvre. De la première fiche du cours (pl. 3), on 
peut proposer la retranscription diplomatique reproduite au 
tableau 17.

1. DBY 42, dossier « Colloque de Sénanque sur l’histoire de la vie privée. Notes de 
travail. »
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Tableau 17. Première fiche du cours

Fiche 1 : 
I

Introd.

Que je juge d’1
grde importance

Au milieu d’1 livre que,   document 
Puisque     fondé sur l’exploitation d’1 arch d’1

          richesse exceptionnelle,
          présente d’1 manière fascinante

quotidienne ds  la vie ds village de montagne au
          début du XIV s.

mon collègue
mon ami         E. Le Roy Ladurie

          en vient à    parle des Femmes,
                 il les montre loquaces,
                       bavardes/jacassantes
                   surtout
                 il les montre curieuses,
                   l’œil collé aux fentes des portes,
                   épiant ce qui se passe ds les
                 maisons p. le raconter aux voisines,

Au terme de cette évocation,
Et je retiens cette phrase (p. 386) que je retiens

          « Il faudra, en notre époque
          l’avènement de civilisation + bourgeoises,
          éprises de vie privée, 
          p. que cet espionnage femelle décroisse
          ou du moins soit qq. peu refoulé »1

On y reconnaît le scrupule d’écriture de Georges Duby, en 
quête du mot juste (« document » plutôt qu’« archive »), mais 

1. DBY 90, dossier « Notes de travail. Fiches de cours et de séminaires ».
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aussi ce souci constant du tempo, qui produit par exemple la 
fausse hésitation scandée de manière ternaire (et dont l’effet 
est ici bien préparée  : « il les montre loquaces, bavardes, il les 
montre curieuses » devient « il les montre loquaces, bavardes, 
jacassantes surtout, il les montre curieuses »). La retranscription 
tapuscrite, si on la restitue dans son état antérieur aux correc-
tions manuscrites, témoigne donc de la production orale de ce 
texte. Elle entraîne de menues variations, des conjonctions qui se 
déplacent pour s’ajuster au rythme de la voix (« et il les montre, 
preuves à l’appui, loquaces, bavardes, jacassantes et surtout 
curieuses »), mais elle ménage également quelque lapsus : ainsi, 
face au public, l’adjectif « femelle » utilisé par Emmanuel Le Roy 
Ladurie, il est vrai assez inconvenant, ne passe pas : « espionnage 
femelle » devient pudiquement « espionnage ». Mais il est ensuite 
restitué dans l’exactitude de la citation lorsqu’il s’agit de passer 
de la voix à la lettre et de retransformer le texte. On reconnaît 
ici le travail, déjà observé, d’élagage, de simplification, de littéra-
lisation. Les effets d’oralité trop appuyés sont supprimés. Ainsi la 
succession des adjectifs « loquaces, bavardes » était- elle devenue, 
dans le travail de réécriture préalable, « loquaces, bavardes, jacas-
santes » — et le tard- venu supplante finalement ses prédécesseurs 
puisqu’il ne reste plus que « jacassantes » dans la version finale.

Avertissement
Introduction

COURS DU 7 JANVIER

Au milieu d’un livre que je juge très important parce que fondé 
sur l’exploitation d’un document d’une richesse tout à fait excep-
tionnelle, ce livre présente de manière fascinante la vie quoti-
dienne dans un village de haute montagne au début du xive siècle, 
au milieu de ce livre, mon collègue, mon ami (Dans Montaillou, à 
la page 386, Emmanuel) Le Roy Ladurie en vient à de parler des 
femmes, et il de les montrer, preuves à l’appui, loquaces, bavardes, 
jacassantes et surtout curieuses, l’œil collé aux portes, épiant ce qui 
se passe dans les maisons, à l’intérieur des maisons pour le racon-
ter aux voisines ;. Il termine Et au terme de cette évocation, cette 
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phrase page 386, je retiens par cette phrase : « Il faudra, en notre 
époque, l’avènement de civilisations plus bourgeoises, éprises de 
vie privée, pour que cet espionnage femelle décroisse ou du moins 
soit quelque peu refoulée. Je retiens cette phrase parce qu’elle 
pourrait bien servir d’introduction à Ce propos pose clairement 
la question à quoi ce livre ne prétend pas répondre, mais que je 
pose. Une question à laquelle dans ce cours je n’ qu’il espère pas 
donner pleinement réponse, mais que je voudrais simplement du 
moins mieux cerner. »1

!

« Il m’est beaucoup plus facile de dire que d’écrire, en effet. 
Je ne vais jamais à cette dernière tâche d’une façon spontanée ; 
tout ce que j’ai écrit, je l’ai fait parce qu’on me l’a demandé, 
sinon commandé 2. » Mais sait- on bien ce qui commande d’écrire 
et d’où vient cette demande que l’on peut si intimement ressen-
tir — sinon, justement, d’un « dit » impérieux ? On comprend 
mieux, dès lors, la troublante facilité avec laquelle le lecteur 
de Georges Duby retrouve aujourd’hui encore, dans la texture 
même de sa prose, l’inscription du grain de sa voix — et peut- 
être faut- il entendre ici la notion même d’inscription dans son 
sens pleinement médiéval3. Ainsi le rapport entre la lettre et la 
voix dans les cours de Georges Duby renvoie- t-il aux probléma-
tiques de Paul Zumthor sur la littérarité médiévale et son origine 
dans la performance orale4.

Sans doute l’historien a- t-il partagé avec toute une génération 
intellectuelle cette passion de la parole vive, qui anime les pra-
tiques d’écritures et d’enseignement, mais aussi les théories et, 
plus globalement encore, la vision du monde, de Michel Fou-

1. DBY 57, « Cours de 1981-1982 », cours du 7 janvier 1982.
2. Duby, 1992 (22), p. 26, cité en Duby 2000 (1), p. 30.
3. R. Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XI e- XVIII e siècle), Paris, 2005.
4. P. Zumthor, La Lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, 1987, p. 111 : 

« De plusieurs lettrés du xiie  siècle, comme les théologiens de Cîteaux ou Pierre le 
Vénérable, nous savons qu’ils composaient de tête leurs ouvrages, et les dictaient à un 
secrétaire qui notait au stylet sur tablettes ; l’auteur ensuite reprenait et corrigeait ce 
brouillon. »
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cault bien sûr, mais aussi de Cornelius Castoriadis ou de Roland 
Barthes.

Nous parlons, on nous enregistre, des secrétaires diligentes 
écoutent nos propos, les épurent, les transcrivent, les ponctuent, 
en tirent un premier script que l’on nous soumet pour que nous le 
nettoyions de nouveau avant de le livrer à la publication, au livre, 
à l’éternité. N’est- ce pas la « toilette du mort » que nous venons de 
suivre ? Notre parole, nous l’embaumons, telle une momie, pour 
la faire éternelle. Car il faut bien durer un peu plus que sa voix ; 
il faut bien, par la comédie de l’écriture, s’inscrire quelque part1.

Telle est la leçon des manuscrits : elle rend visible la manière 
qu’avait Georges Duby de poser sa voix sur le Moyen Âge, de 
parler au cœur même du Moyen Âge et d’écrire ensuite sur ce 
dont il avait parlé —  expression banale, sans doute, mais qui 
rend bien compte de la matérialité scripturaire de ces docu-
ments singuliers que sont les retranscriptions de cours, raturées, 
corrigées, pour être transformés en brouillons de livre. Qu’un 
tel procédé d’écriture permette à l’historien d’esquiver le vide 
de la page blanche pour qu’il n’y ait jamais tout à fait d’autres 
commencements que l’élan de la parole vive est fort probable. 
Mais cet élan est tout sauf spontané  : griffées d’une écriture 
minuscule, inquiète et obstinée, ses fiches de cours forgent une 
oralité seconde, parfaitement maîtrisée, déjà cadencée, en un 
mot : écrite.

1. R.  Barthes, « De la parole à l’écriture », La Quinzaine littéraire, 1er  mars 1974, 
repris dans Œuvres complètes, 4, 1972-1976, Paris, 2002, pp. 537-541.
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