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Le travail de l’œuvre

Par Patrick Boucheron et Jacques Dalarun*

J’étais seul. J’avais enfin obtenu qu’on apportât sur une table 
un carton. Je l’ouvrais. Qu’allait- il sortir de cette boîte ? J’en 
tirais une première liasse. Je la délaçais, je glissais ma main 
parmi les pièces de parchemin. Prenant l’une d’elles, je la 
dépliais, et tout ceci n’allait pas déjà sans quelque jouissance : 
ces peaux souvent sont au toucher d’une tendresse exquise1.

Dans L’Histoire continue, Georges Duby faisait du goût de l’ar-
chive un plaisir voluptueux. « S’ajoute l’impression de s’intro-
duire dans un lieu réservé, secret. De ces feuillets, défroissés, 
répandus, il semble que s’exhale dans le silence le parfum de 
vies depuis longtemps éteintes. » Le moyen de résister à un tel 
charme ? Parmi les auteurs du livre qu’on va lire, nombreux 
étaient ceux qui, en 1991, étaient suffisamment jeunes pour se 
laisser emporter par cette promesse : si la grande et solennelle 
ambition michelétienne de rendre voix aux morts pouvait se 
parer de si gracieux atours, alors l’histoire comme discipline 
valait assurément la peine d’être courtisée.

* Patrick Boucheron a rédigé les pages 00 à 00 et Jacques Dalarun les pages 00 à 00 
de cette introduction. Sa composition générale leur est commune.

1. Duby, 1991 (1), p.  35. Les références renvoient systématiquement à infra, 
F.  Brandi, « Bibliographie de Georges Duby », pp.  000-000. Les ouvrages ou articles 
repris en Duby, 1996 (2), et Duby, 2002 (1) ou 2002 (2), sont cités dans la pagination 
de ces éditions.

235951OZF_BOUCHERON_CS5.indd   9 26/02/2015   11:21:40



D’autres, plus âgés ou mieux dégrisés, savaient déjà que le métier 
d’historien ne se réduisait pas aux premiers émois du badinage 
d’archives. Après le temps de ces effeuillages venait celui, plus 
austère, de ce que les historiens appellent dépouillement. Lecture, 
déchiffrement, datation, attribution, identification des lieux et des 
personnages, critique interne et externe de la documentation  : 
de ce lent et opiniâtre labeur historique, Georges Duby ne celait 
aucune des peines et des exigences, lui qui aimait à comparer l’ate-
lier de l’historien à celui des artisans de son enfance. Mais voilà, 
c’est plus fort que lui  : l’allégresse finit toujours par emballer sa 
prose, et lorsque un peu plus loin dans son récit de ce que fut son 
travail de thèse il passe du motif du manuscrit à celui de la fiche, 
Duby ne peut s’empêcher d’y ajouter également un peu de jeu :

Pendant deux, trois ans, je ne sais plus, j’accumulai par dizaines 
de milliers de petits rectangles de papier que j’entassais dans des 
boîtes. J’en sortais quelques- uns de temps en temps que j’étalais 
sur la table comme pour d’extravagantes réussites, attendant 
qu’une révélation surgisse de leur rapprochement1.

Si L’Histoire continue peut être lu comme l’autoportrait d’un 
historien face à ses archives, ce livre se propose de retour-
ner le miroir en faisant de Georges Duby un portrait en ses 
archives — non pas celles qu’il a consultées, mais celles qu’il 
a constituées. Sa veuve, Andrée Duby, a déposé en 2003 à 
l’Imec un fonds important de manuscrits, de fichiers, de cor-
respondances et de documents divers, qui ne cesse depuis lors 
d’être complété2. C’est principalement ce fonds actuellement 
conservé à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen, qui fait ici l’objet 
d’un travail collectif d’examen systématique3. Sans doute faut- il 

1. Duby, 1991 (1), pp. 68-69.
2. C’est l’occasion pour nous de remercier, avec sincérité et émotion, Andrée Duby : 

sans le soutien enthousiaste et les encouragements continus de celle qui se tient, avec une 
fidélité farouche et douce, au service de la mémoire de son mari, une telle entreprise 
n’aurait été ni possible ni souhaitable.

3. J. Dalarun, « Georges Duby  : la part cachée de l’œuvre », La Lettre du Collège de 
France, 10, 2004, pp. 33-34.
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cependant d’emblée en avertir le lecteur : l’expression « fonds 
Georges Duby » est illusoire en ceci qu’elle suggère une totalité 
documentaire qui n’est pas encore — et ne sera probablement 
jamais — accessible au chercheur. Aussi la première tâche de 
celui- ci est- elle de faire le plus minutieusement possible l’his-
toire de la constitution même de cette ressource archivistique1.

Parce qu’ils sont pour la plupart médiévistes, et parce que 
l’une des principales évolutions de l’histoire médiévale depuis 
une bonne vingtaine d’années consiste à faire de la production et 
de la conservation documentaires un objet pleinement légitime 
de l’investigation historienne, les auteurs de ce volume sont bien 
placés pour ne pas attendre naïvement une quelconque révéla-
tion de l’« ouverture » des archives. Ils savent bien que celles-
 ci documentent d’abord (mais pas uniquement) l’intention de 
ceux qui les ont placées là. Et en premier lieu ici Georges Duby, 
archiviste de lui- même et historien de sa propre renommée, en 
tête d’une série d’acteurs à décider de ce qui devait être conservé 
et de ce qui pouvait être consulté, se constituant de la sorte un 
tombeau de papier dont la forme peut être vue, en elle- même, 
comme une manière d’autoportrait de l’historien au travail2.

archives  d’historien  :  
ce  que  l’on  attend  d’elles

Si les quelques pages de cette introduction générale n’ont 
pas d’autre ambition que celle d’expliciter ce que l’on attend 

1. Voir infra, Y. Potin, « Archives Duby : un inventaire provisoire », pp. 000-000. Il a 
bénéficié, comme tous les contributeurs de ce volume, du soutien sans faille de l’Imec, 
que nous tenons ici également à remercier.

2. Pour une réflexion générale sur l’archivage de soi, voir notamment « Histoire et 
archives de soi » (dossier de la revue Sociétés & Représentations, 13, 2002, coordonné par 
Philippe Artières et Dominique Kalifa) ; P. Artières et J.- F. Laé, Les Archives personnelles. 
Histoire, Anthropologie, Sociologie, Paris, 2011 ; P.  Marcilloux, Les Ego- archives. Traces 
documentaires et recherche de soi, Rennes, 2013.
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du recours aux archives d’un historien, on admettra volontiers 
qu’elles se limitent pour nous à éclairer le travail de l’œuvre. 
Travail de l’œuvre, qu’est- ce à dire ? D’abord sans doute la façon 
dont Georges Duby, sa vie durant, travailla à son œuvre d’his-
torien. Dans L’Histoire continue, mais aussi dans les entretiens 
qu’il accorda à Guy Lardreau en 1980 ainsi que dans de nom-
breux autres textes, le médiéviste aime à revenir sur ses manières 
de faire. Ces pages sont fascinantes, et justement célèbres, car 
elles témoignent de la puissance de conviction d’un historien 
qui, pour avoir toujours été en dialogue permanent avec les 
sciences humaines, se méfiait d’instinct de la théorie et préférait 
toujours définir l’exercice de son métier comme une pratique 
éclairée par la méthode. Disons comme un art, pour reprendre 
un mot médiéval qu’affectionnait Duby parce qu’il renvoyait au 
travail des artisans en tant qu’il est soumis à un certain nombre 
de règles, mais dont les connotations contemporaines ne lui 
déplaisaient pas non plus, lui qui aimait tant la compagnie des 
créateurs.

Ces identifications emboîtées risquent assurément de pro-
duire un sentiment de vertige ; ne convient- il pas alors de percer 
l’écran des justifications et des reformulations pour saisir réelle-
ment l’historien au travail, dans le temps même de sa recherche 
et de son écriture ? Telle pourrait être la promesse des archives, 
ou du moins d’une historiographie archivistiquement documen-
tée. Elle consisterait à ne pas se contenter de croire vraies les 
proclamations des historiens qui disent ce qu’ils font, mais à 
tenter de comprendre ce qu’ils font quand ils font ce qu’ils font. 
Les lecteurs de Georges Duby savent très bien, par exemple, que 
la puissance d’analyse de sa pensée de l’événement réside moins 
dans les quelques déclarations qu’il a pu faire après coup sur 
« le flot de paroles qu’il libère » que dans la manière dont son 
récit, dans Le Dimanche de Bouvines, le prend concrètement en 
charge1. Car la narrativité, chez Duby, assume la part essentielle 

1. « Du fait même qu’il est exceptionnel, l’événement tire avec lui et fait émerger, 
dans le flot de paroles qu’il libère, des traces qui, sans ce coup de filet, seraient demeu-
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de la démonstration historique. Aussi pourra- t-on lire l’ouvrage 
qui suit comme un plaidoyer en acte pour une historiographie 
d’historiens, dans la mesure où elle est moins supplément d’âme 
que pratique ordinaire du métier. Elle ne se déploie pas hors 
sol, dans le ciel éthéré des idées où l’on fait une confiance 
aveugle aux déclarations d’intention. Elle s’observe au ras des 
pratiques, où le travail de l’œuvre trouve son sens et sa valeur, 
et où il ne s’agit ni de prendre au mot ni de prendre en défaut, 
mais simplement de traquer les traces archivistiques de l’intrigue 
historienne que laisse le procès historiographique au moment 
même où il s’accomplit. Autrement dit  : cette historiographie 
est moins déclarative que descriptive, moins péremptoire que 
pragmatique.

Historiens, les contributeurs de ce volume tenteront aussi 
de l’être lorsqu’ils aborderont la leçon des archives avec les 
méthodes de cette histoire pragmatique des pratiques savantes 
qui, attentives aux lieux, aux formes et aux processus du travail 
intellectuel, renouvelle aujourd’hui en profondeur l’historio-
graphie des sciences humaines1. De ce point de vue, le profil 
d’archives de Georges Duby ne se découpe bien qu’inscrit dans 
un portrait de groupe. Il ne s’agit pas seulement d’établir des 
influences et des filiations, mais de saisir le travail de l’œuvre de 
Georges Duby dans sa génération, son milieu académique, son 

rées dans les ténèbres, inaperçues… »  : avant- propos à la réédition en 1985 de Duby, 
1973 (1). Voir P.  Boucheron, « Et Georges Duby inventa Bouvines », L’Histoire, 399, 
mai 2014, pp. 56-63.

1. Voir notamment la grande entreprise de C. Jacob (dir.) Lieux de savoir, 1, Espaces et 
communautés, et 2, Les Mains de l’intellect, Paris, 2007 et 2011, à compléter par son carnet 
de recherches « Lieux de savoir  : histoire comparée et anthropologie des pratiques 
savantes » (http://lieuxdesavoir.hypotheses.org/). D’une manière générale, l’immense travail 
collectif sur les archives et la bibliothèque de Michel Foucault constitue le principal point 
de référence du présent essai. Parmi une abondante bibliographie, voir P.  Artières, 
J.- F. Bert, F. Gros et J. Revel (dir.), Cahier de l’Herne. Michel Foucault, 95, Paris, 2011 
(notamment l’ensemble d’articles regroupé sous le titre « Michel Foucault au travail », 
ibid., pp. 114-176) ; J.- F. Bert, S. Saidi et P. Artières, « Archives d’un lecteur philosophe. 
Le traitement numérique des notes de lecture de Michel Foucault », in F.  Fischer, 
C. Fritze et G. Vogeler (dir.), Kodikologie und Paläographie im digital Zeitalter 2, Nor-
derstedt, 2010 (Schriften des Instituts für Dokumentologie und Editorik, 3), pp. 375-395, 
accessible en ligne : http://kups.ub.uni- koeln.de/4359/.
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contexte éditorial, son environnement institutionnel. La forme 
même de ses archives en dépend : Georges Duby fut un intellec-
tuel du xxe siècle, utilisant le téléphone mais pas encore l’e- mail, 
vivant une partie de l’année à Paris et une autre en Provence, 
bénéficiant depuis 1970 d’un secrétariat qui lui assurait la possi-
bilité d’enregistrer et de transcrire ce qu’il disait publiquement. 
Autant de données techniques et humaines qui demeurent indis-
sociables d’un imaginaire de la création et de la transmission 
privilégiant chez Duby —  mais on pourrait en dire de même 
par exemple de ses contemporains Michel Foucault ou Roland 
Barthes — le feu vif de la parole sur l’écrit, qui n’en est que la 
cendre refroidie1.

Elle seule demeure pourtant aujourd’hui. Même si elle 
conserve intact le grain d’une voix dont certains des auteurs 
ici rassemblés peuvent se souvenir avec émotion, tous se sont 
fixé une sorte de ligne de conduite : ne rien affirmer qui ne soit 
étayé par autre chose que le recours aux archives, en mettant soi-
gneusement à distance tout souvenir personnel. Cette exigence 
de méthode est la même que celle qui est exprimée par Carlo 
Ossola à propos, précisément, des cours de Roland Barthes au 
Collège de France, reconstitués à partir de ses archives :

Aucune appropriation, aucune proximité : la fidélité seule de la 
lecture. C’est le moment délicat et fondamental, pour toute tradi-
tion et toute mémoire collective, durant lequel au témoignage des 
disciples commence à s’ajouter et à succéder le questionnement, 
la curiositas du lecteur  : à ce moment- là, et c’est aujourd’hui, le 
silence seul de l’Archive n’est plus dépôt, mais voix à écouter ; non 
plus passé, mais présent ; non plus reste, mais legs2.

En ménageant un rapport critique avec ce legs, il ne s’agit 
en définitive de rien d’autre que d’affirmer sereinement mais 

1. G.  Bellon, L’Inquiétude du discours. Barthes et Foucault au Collège de France, Gre-
noble, 2012.

2. C. Ossola, « Leçons de la “Leçon” », in N. Léger (dir.), Roland Barthes au Collège 
de France, Paris, 2002, pp. 17-33, ici pp. 17-18.
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fermement l’exigence de tout historien face au fonds d’archives 
qu’il prend pour objet d’analyse.

visages  de  papiers

Car le travail de l’œuvre est aussi, faut- il le rappeler, celui 
que le temps fait subir à la mémoire — et l’historien n’a en la 
matière nul privilège à faire valoir qui l’exempterait des inévi-
tables déformations du souvenir. Avec une mordante lucidité, 
Georges Duby lui- même en avertissait le lecteur de son essai 
d’ego- histoire :

Comment se dire ? Ce sentiment que j’ai d’impuissance est 
pénible. Aussi suis- je très fortement tenté de truquer, persuadé 
d’ailleurs que, sans en être conscient, je truque, que je bricole 
mes souvenirs, qu’ils se sont d’eux- mêmes bricolés tandis que je 
menais ma vie1.

Or la forme des archives rend visible, comme on l’a déjà 
suggéré, cette manière qu’ont les souvenirs de se « bricoler » 
eux- mêmes : il suffit pour s’en convaincre de comparer ce que 
Georges Duby décrit de son matériau d’historien dans les pas-
sages déjà cités de L’Histoire continue et ce que les chercheurs 
découvrent aujourd’hui dans les fonds conservés de l’Imec. 
Certes, ils y retrouvent « par dizaines de milliers de petits rec-
tangles de papier [entassés] dans des boîtes ». Cependant, 
ceux- ci sont bien moins souvent recouverts des notes de travail 
qu’évoque Duby dans son fameux récit sur la manière dont 
il élabora sa thèse que de phrases entièrement rédigées qui 
lui servaient à prononcer des cours bien plus écrits qu’on ne 

1. Duby, 1987 (5), p.  110. La question des embarras de la mémoire de Georges 
Duby est abordée dans l’édition critique que nous donnons de la première version de 
sa contribution aux Essais d’ego- histoire dirigés par Pierre Nora.
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pouvait l’imaginer. On verra donc dans les pages qui suivent 
combien les idées que l’on pouvait se faire du rapport entre 
l’oralité et la scripturalité dans sa pratique d’enseignement, 
mais aussi du rapport entre analyse documentaire et invention 
d’écriture dans son travail de thèse, en sortent profondément 
modifiées.

Autant l’affirmer d’emblée : si la lecture de L’Histoire continue 
nous préparait à chercher dans les fonds de l’abbaye d’Ardenne 
des éléments de moins en moins présents à partir des années 
1970 — soit le matériau brut des dossiers de travail —, elle n’an-
nonçait en rien ce qui pourtant constitue la part grandissante 
des archives conservées de Georges Duby —  soit la succession 
des plans et des brouillons formant les avant- textes de l’œuvre. 
Cette prédominance inattendue du manuscrit sur la fiche de 
travail documente ainsi avant tout le travail de l’écriture, ce 
biais littéraire étant accentué par les méthodes spécifiques du tri 
archivistique de l’Imec. Quel traitement accorder à ces dossiers ? 
D’évidence, ils se prêtent admirablement bien à une analyse en 
termes de génétique textuelle ; celle- ci permet d’accéder non 
seulement à la fabrique du style, mais aux rythmes mêmes de la 
création. On songe en particulier aux extraordinaires schémas 
préparatoires où Duby disposait, sous forme de bulles reliées 
par des flèches, les mots et les cadences des phrases à venir  : 
mouvante cartographie qui, tout aux rondeurs de ses buisson-
nements, rendait visible l’arborescence des idées et les scan-
sions d’une pensée1. Enivrant, ce type d’approche n’en reste 
pas moins limité. C’est une illusion, en effet, de croire que la 
leçon des manuscrits va donner accès, comme par effraction, à 
l’invention conceptuelle, ou même aux arêtes les plus vives de 
l’opération historiographique — la langue s’y déploie, l’histoire 
s’y dérobe.

Voici pourquoi sans doute on a résisté ici à la tentation d’ap-

1. Pour un aperçu et une première analyse du dossier génétique de Guillaume le 
Maréchal, voir P. Boucheron, « La lettre et la voix : aperçus sur le destin littéraire des 
cours de Georges Duby au Collège de France, à travers le témoignage des manuscrits 
conservés à l’Imec », Le Moyen Âge, 115, 2009, pp. 467-528, ici pp. 522-528.
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procher l’écriture de Georges Duby sous l’angle de la poétique. 
Non que la démarche soit illégitime  : des historiens1 comme 
des littéraires2 s’y sont essayés avec profit. Mais les uns comme 
les autres ont tiré de cette expérience une conviction profonde. 
Si le travail du style a pris une telle importance dans la vie et 
l’œuvre de Georges Duby, ce n’est en aucun cas pour le diver-
tir de son métier d’historien. Car son écriture, sans cesse, l’y 
ramène : il la soigne non pas pour enjoliver sa prose, mais bien 
pour circonscrire au plus près cette intelligibilité historienne 
qui, pour lui, ne peut se révéler que dans la logique même de 
la narrativité.

Michel Foucault a dit un jour son appréhension face à l’idée 
que le succès de son travail philosophique dépende en grande 
partie des séductions de sa mise en langue. S’il cherchait bien 
à accuser l’écart entre exercice de la pensée et invention litté-
raire, il demeurait conscient que cet écart ne se pouvait exprimer 
qu’avec des moyens proprement littéraires3. Georges Duby ne 
paraît pas avoir été assailli par cette crainte ; au contraire, il a sa 
vie durant accordé une belle confiance au travail de l’écriture, 
conscient qu’il lui ouvrait en grand la porte de ces nouvelles 
audiences publiques auxquelles il aspirait. Mais nous sommes 
aujourd’hui dans une situation paradoxale où la reconnaissance 
de l’ambition littéraire de l’œuvre de Georges Duby ne la protège 
en rien des critiques historiennes — il semble même à l’inverse 
qu’elle les excite. Quoi de plus banal au fond ? Georges Duby 
fut un savant pleinement conscient de l’usure du temps sur le 

1. J. Dalarun, « L’œuvre critique : à propos de la poétique de l’histoire dans l’œuvre 
de Georges Duby », in A.  Bleton- Ruget, M.  Pacaut et M.  Rubellin (dir.), Georges 
Duby, regards croisés sur l’œuvre. Femmes et féodalités, Lyon, 2000, pp.  19-40 ; D.  Russo, 
« L’œuvre d’art et ses significations. Autour de la notion de paysage dans l’œuvre de 
Georges Duby », in C. Duhamel- Amado et G. Lobrichon (dir.), Georges Duby. L’écriture 
de l’histoire, Bruxelles, 1996, pp. 37-49.

2. D. Bohler, « “Je n’ai entrevu que des ombres flottantes, insaisissables…” : le tra-
vail de l’écriture », Clio, « Georges Duby et l’histoire des femmes », 8, 1998, pp. 45-63 ; 
M. Velciv- Canivez, « Histoire et intertextualité  : l’écriture de Georges Duby », Revue 
historique, 613, 2000, pp. 187-206 ; B. Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans 
l’historiographie », Littérature, 138, 2010, pp. 26-38.

3. M. Foucault, Le Beau Danger. Entretien avec Claude Bonnefoy [1968], Paris, 2011.
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travail des historiens  : arrive le moment où l’histoire continue, 
sans eux — mais avec eux et grâce à eux. Duby le savait mieux 
qu’un autre qui, dans sa préface à sa grande synthèse L’Écono-
mie rurale et la vie des campagnes, la comparait aux inventaires de 
seigneuries que l’on couvrait de ratures  : « Ce livre, s’il atteint 
son but, devrait être en peu de temps détruit par ceux mêmes 
qui s’en serviront1. »

En sommes- nous là aujourd’hui ? Il appartiendra au lecteur 
d’en juger. Mais d’évidence, si un enseignant pouvait il y a vingt 
ans encore faire l’expérience de ce qu’initier de jeunes étudiants 
à la période médiévale revenait en grande partie à les accom-
pagner dans la lecture des livres de Georges Duby, ce n’est plus 
vraiment le cas désormais. Il faut dire que cette stature incon-
tournable d’« historien des structures d’un monde féodal sans 
angles morts2 » était en grande partie un rôle de composition 
pour celui qui, bien plutôt, s’est rêvé comme un historien de ses 
désajustements, discordances et discontinuités3. Sur les rythmes 
de la croissance et du changement politique autour de l’an mil, 
la brutalité des commotions sociales qui l’ont accompagné, les 
rapports entre institution ecclésiastique et société laïque et, plus 
largement, la consistance même du système social aux temps 
féodaux, l’œuvre de Georges Duby est soumise actuellement à 
discussion et à révision parmi les médiévistes. On ne cherchera 
pas dans ce volume à faire le bilan de ces recherches érudites, 
pas plus qu’on ne se lancera dans une hasardeuse entreprise 
de réhabilitation — celle- ci viendra certainement, à son heure, 
aussi parce qu’une des caractéristiques du travail historique de 

1. Duby, 1962 (1), p. 605.
2. P.  Toubert, « Georges Duby, un héritage scientifique », in A.  Bleton- Ruget, 

M.  Pacaut et M.  Rubellin (dir.), Georges Duby. Regards croisés sur l’œuvre…, 2000, 
pp. 13-15, ici p. 15.

3. Outre les ouvrages déjà cités ainsi que D. Romagnoli (dir.), Medievo e oltre. Georges 
Duby e la storiografia del nostro tempo, Bologne, 1999, voir notamment D.  Iogna- Prat, 
« L’atelier de l’historien », in Duby, 2002 (1), pp. vii- xxxiii ; P. Boucheron, « Georges 
Duby », in V. Sales (dir.), Les Historiens, Paris, 2003, pp. 227-250 ; F. Mazel, « Pouvoir 
aristocratique et Église aux xe- xie siècles : retour sur la “révolution féodale” dans l’œuvre 
de Georges Duby », Bulletin du Centre d’études médiévales d’Auxerre, 2008 (http://cem.revues.
org/4173).
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Duby consista à ne pas seulement s’adresser aux médiévistes, 
mais à défendre une conception unitaire de l’idée d’histoire. 
Sans doute est- ce également le travail de l’œuvre : cette capacité 
à durer au- delà du contexte de son énonciation, au- delà même 
de ses nécessaires remises en cause critiques, rejoignant un point 
d’invulnérabilité qui ne peut en aucune manière se confondre 
avec sa beauté littéraire, mais réside dans cette énergie —  on 
dirait volontiers cette audace et cette jeunesse — qui consiste à 
se relancer sans cesse.

l’épure  et  les  parois

On peut donc affirmer que l’enquête archivistique que nous 
avons menée et le livre qui aujourd’hui en résulte procèdent 
encore, en quelque sorte, du programme de Georges Duby, 
qu’ils en sont les effets induits  : parce qu’il a appelé à raturer 
l’œuvre qu’il mettait tant de soin à édifier1 ; parce qu’il a, tout 
à la fois, multiplié les essais réflexifs et les mises en garde nar-
quoises contre leurs pièges2 ; parce qu’il a disposé ses archives, 
patiemment, scrupuleusement, comme une pièce à conviction 
et un appât. Nous l’avons pris au mot. Aussi cet ouvrage collec-
tif dans son ensemble —  et certaines de ses contributions de 
façon explicite3 — se présente- t-il comme une anti- ego- histoire ; 
la vérité d’une composition archivistique contre la vérité d’une 
reconstruction historiographique.

Répondre à cet appel, c’est en lancer un autre, car l’explo-
ration, loin d’être exhaustive, ne fait que commencer. Déjà, 
elle s’avère féconde. Sans déflorer chacune des découvertes 
que recèle le présent volume, il faut néanmoins évoquer son 

1. Duby, 1962 (1), p. 605.
2. En particulier dans Duby, 1987 (5) ; Duby, 1991 (1).
3. Par exemple, voir infra F.  Mazel, « La thèse  : comment l’idée vint à Georges 

Duby », pp. 000-000.
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progrès, dans la mesure où il a dicté la structure même du 
recueil, maintes fois réajustée pour se désencombrer de nos 
catégories préexistantes —  inévitablement dépendantes de 
l’imprimé — au profit d’une conformité avec la matière bras-
sée. Contentons- nous, dans ce prologue, de signaler en quoi 
la confrontation archivistique vient affiner la chronologie de 
l’œuvre  : les diverses phases du « mode de production », les 
nappes de charriage thématiques, le jeu des constantes et des 
écarts.

Les modalités de production sont les plus aisées à saisir, 
puisque la constitution même des archives en dépend et les 
reflète. Quatre temps, sans surprise, qui épousent aussi des 
lieux. Au commencement fut l’ère, à tous égards singulière, de 
la thèse1 : un isolat de dépouillements, de fiches, de boîtes, de 
classements, par moments traversé par l’éclat d’une parole déci-
sive, celle tantôt d’un maître, tantôt d’un pair. À Duby le Lyon-
nais succède Duby l’Aixois : l’isolement est brisé, c’est une saison 
de convivialité, de liberté revendiquée, de villégiature apparente, 
d’engrangement méticuleux. Ce temps- là serait presque vierge, 
archivistiquement, s’il fallait se fier au seul fonds de l’Imec ; ici, 
le fonds de la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme 
d’Aix- en- Provence se révèle indispensable2, part cachée de « la 
part cachée de l’œuvre ». Viennent la consécration du Collège 
de France et, presque aussitôt, la mise au point de l’« engre-
nage » dont la description pionnière, par Patrick Boucheron, 
a servi de référence constante à nos travaux collectifs3. Enfin 
sonne la retraite, où la mécanique si bien huilée des cassettes 
et des dactylographies, de la voix et de l’écriture, se défait ; 
désarroi que tente d’exorciser — en le proclamant — le retour 
aux cahiers d’écolier.

Les motifs s’inscrivent dans ces cadres successifs : tantôt ils en 
accusent, tantôt ils en arrondissent les angles.

1. Duby, 1953 (1).
2. Voir infra, Y. Potin, « Archives Duby : un inventaire provisoire », pp. 000-000.
3. P. Boucheron, « La lettre et la voix… », art. cité.
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La Société aux XI e et XIIe  siècles dans la région mâconnaise reste 
un unicum, sans retour, sans autre révision que sur le ton du 
souvenir autobiographique1. Le sillon de la monographie régio-
nale s’interrompt une fois payée la taxe d’entrée universitaire. 
Les fiches restent sagement rangées dans leurs boîtes, ombres 
délaissées du chef- d’œuvre inaugural. Il n’y a pas, chez Georges 
Duby, de « Cluny après Cluny2 ». Aussi, après diverses tenta-
tives, avons- nous respecté la donne, érigeant en une partie 
close —  la première de ce recueil  — le massif hercynien de 
« La thèse3 ».

L’été aixois, pourtant, exploite doublement les curiosités nées 
du doctorat d’État  : ses apories autant que ses acquis. L’Écono-
mie rurale 4 — béance documentaire — puis Guerriers et paysans 5 
évasent La Société mâconnaise sur le mode de la généralisation. Les 
séminaires naissent de l’insatisfaction inhérente à l’exercice aca-
démique ; s’ils prolongent quelque chose de la thèse, ce sont ses 
notes de bas de page, pierres d’attente jalonnant les interroga-
tions du futur. Affranchi des figures imposées, l’historien s’ouvre 
aux sciences humaines et sociales. Ce qui était évident pour qui 
avait eu le privilège de participer aux séminaires provençaux 
trouve pleine confirmation archivistique  : les séminaires d’Aix 
sont les laboratoires des séminaires parisiens à venir6. Les livres 
sur la société et l’art s’élaborent en parallèle, dans un silence 
documentaire qui en renforce le mystère. La « conversion » de 
Georges Duby, d’historien classique en historien inattendu, n’est 
pas parisienne, mais aixoise.

Le temps du Collège de France est celui de la profusion archi-

1. Duby, 1991 (1), pp. 9-92.
2. Pour reprendre le titre de G.  Melville, « Cluny après “Cluny”  : le treizième 

siècle, un champ de recherches », Francia, 17/1, 1990, pp.  91-124 ; lui- même repris 
par D.  Méhu (dir.), Cluny après Cluny. Constructions, reconstructions et commémorations, 
1790 -2010, Rennes, 2013.

3. Voir infra, F.  Mazel, « La thèse  : comment l’idée vint à Georges Duby », 
pp. 000-000.

4. Duby, 1962 (1).
5. Duby, 1973 (3). Paru en 1973, ce volume est pourtant un produit aixois plus que 

parisien.
6. Voir infra, C. Duhamel- Amado, « Le thème de la parenté », pp. 000-000.
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vistique. Ici, la tentation était forte de mettre le fonds de l’Imec 
en coupe réglée pour retracer le destin de chaque ouvrage, de la 
genèse — parfois aixoise — à la réception : à l’abbaye d’Ardenne, 
la réorganisation littéraire des archives de Georges Duby invite 
précisément à cela1. L’issue n’eût pas manqué d’être monotone. 
Seul Les Trois Ordres a ainsi été pris de front2. Nous avons pré-
féré, pour le reste, pointer les marges où l’historien s’est frotté 
aux autres sciences sociales (« Confronts3 »), étirer l’engrenage 
depuis le séminaire jusqu’à l’édition (« L’ouvrage4 »), tresser 
quelques- uns des thèmes possibles qui ne se confondent pas 
forcément avec un livre précis, mais circulent de l’un à l’autre, 
comme l’art — et nous avons tenu à le projeter en tête, car c’est 
lui qui, chronologiquement, confère à Georges Duby une sta-
ture hors du commun —, la croissance, la chevalerie, l’hérésie, 
les femmes (« Motifs5 »). Ce dernier thème est aussi le seul qui 
se prolonge réellement au- delà de la fin de l’enseignement au 
Collège de France, avec Dames du XII e siècle 6.

Dans ce cadre temporel ainsi revisité au clair- obscur des 
archives, des continuités se profilent, d’autant plus vives qu’elles 
traversent les scansions de l’œuvre.

Pour la première, partons de l’idée reçue : historien classique 
— dans la lignée de Marc Bloch, il est vrai, ce qui avait encore 
au sortir de la guerre un parfum de transgression apprivoisée —, 
Georges Duby se serait peu à peu émancipé des règles les plus 
contraignantes du métier, ravissant ses lecteurs tout en décon-
certant, voire en hérissant ses collègues. De l’austère Société 
mâconnaise, soigneusement étayée sur les notes infrapaginales 
renvoyant aux cotes de la documentation primaire, on serait 
passé, in fine, à Dames du XII e siècle, dont la mise en pages roma-

1. Voir infra, Y. Potin, « Archives Duby : un inventaire provisoire », pp. 000-000.
2. Voir infra, F. Brandi et P. Boucheron, « Les Trois Ordres  : archéologie textuelle 

de la complexité », pp. 000-000.
3. Voir infra, partie II, « Confronts », pp. 000-000.
4. Voir infra, partie III, « L’ouvrage », pp. 000-000.
5. Voir infra, partie IV, « Motifs », pp. 000-000.
6. Duby, 1995 (2) ; Duby, 1995 (3) ; Duby, 1996 (1).
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nesque plane délestée du moindre apparat critique. Or la prise 
en compte des archives vient doublement infirmer ce scénario.

D’un côté, la matière première accumulée pour la thèse n’est 
que très partiellement restituée dans le produit fini ; ici aussi, 
nombre des étais sont démontés avant la mise au jour du bâti. De 
l’autre, la liberté d’allure revendiquée dans les derniers ouvrages 
dissimule, encore et toujours, un énorme labeur préparatoire ; 
sans même parler, toutes époques confondues, de l’ascèse d’une 
écriture sans cesse livrée au repentir. Cet homme au verbe cris-
tallin était un laborieux. L’affranchi était un scrupuleux, qui 
poussait le scrupule jusqu’à en effacer la trace. Dire que l’artiste 
cachait l’artisan et l’artisan le tâcheron rejetterait, une fois de 
plus, sur le plan esthétique ce qui relève du métier assumé en ses 
diverses étapes. Peindre, c’est renoncer : l’épure n’est pas l’effet 
scriptural d’un Georges Duby arrivé au sommet de son art ; elle 
est une sorte d’éthique originelle, qui prend à rebrousse- poil 
l’éthique officielle de l’accumulation savante ; mais elle est bien 
un choix professionnel, une « profession » au sens fort. Analyse 
d’abord, synthèse ensuite, l’interprétation historienne en géné-
ral, quelle qu’en soit la focale, procède d’un effort d’abstrac-
tion hors de la documentation. L’abstraction, qui est quête du 
sens dissimulé dans la profusion informe du réel, permet à son 
tour la dramatisation de l’histoire, par une concentration de 
signes sur un segment bref du temps historique. L’art de l’épure 
devient art du raccourci, saisissant — dont la critique actuelle 
tente par conséquent de se déprendre. Et c’est bien sur ce point 
—  extraire, s’extraire  — que Georges Duby tranche avec les 
générations suivantes d’historiens, pour qui la vérité première 
et dernière réside dans les sources.

Or, tributaires en cela de la logique générationnelle, nous 
croyons saisir une ultime constante de l’œuvre dans l’archivage 
même de Georges Duby. Continuité paradoxale, puisqu’elle res-
sortit au cloisonnement, mais au sens où la technique de l’émail, 
du vitrail, voire de l’aplat affirmait, dans les ateliers médiévaux, 
l’unité réticulée de l’objet. Pour ce qu’on en devine sans peine 
en deçà des reconditionnements de l’Imec, les documents de 
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travail de Georges Duby obéissent à un parfait ordonnance-
ment. Y compris dans leurs lacunes : l’ouverture vers les sciences 
sociales, l’élaboration des ouvrages d’art sont très peu documen-
tées, tenues hors champ — et cette exclusion ne peut être que 
volontaire.

Il y a partout des digues dans le paysage archivistique de 
Georges Duby et, toujours, il veille à se réserver un espace de 
retrait, à la fois écart et resserre. Consacré historien de premier 
plan dès sa thèse, il se décale vers une forme singulière d’histoire 
de l’art. Il aurait pu être un historien de la croissance, il déroute 
en reprenant à son compte le questionnaire de l’anthropologie. 
On finit par admettre qu’en étudiant les rapports de l’art et de 
la société il reste historien du social, mais on découvre qu’il 
effleure de ses mots — les mêmes dont il use pour dépeindre la 
croissance agricole médiévale — la création artistique contem-
poraine. Exégète de l’art, mais, dans le secret de son atelier, il 
peint.

Ce dont témoignent encore les archives, quand on passe de 
leur structure à leur contenu, c’est un cloisonnement de tous les 
instants dans le processus de production. La charte est mise en 
fiche, la chronique prise en notes ; classées. D’autres fiches sou-
tiennent la voix qui, enregistrée, devient dictée d’un nouvel état 
écrit, raturé, remanié, recopié. Constante mise au net, condition 
indispensable d’un nouveau rebond. L’ouverture intellectuelle 
insolite de Georges Duby a pour corollaire un clivage incessant 
de ses étapes mentales. L’effroi de l’inconnu est exorcisé par 
touches successives, comme si l’historien aussi, à la manière des 
architectes médiévaux, érigeait en permanence, par les parois 
multiples de son château de cartes, sa propre « citadelle contre 
l’angoisse de n’être rien1 ».

Au moment de publier ce livre, nous voudrions remercier tous 
ceux, institutions ou personnes, qui en ont permis la réalisation : 
l’Imec, qui nous a accueillis dans son dépôt, nous a facilité la 

1. Voir Duby, 2008 (1), p. 58 ; plus longuement cité dans infra, G. Bartholeyns, 
« Des arts à l’Art : l’image en mouvement », p. 000.
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consultation du fonds Duby et a généreusement fourni toutes les 
reproductions qui viennent donner corps aux contributions qui 
suivent ; la Fondation des Treilles, qui a offert à notre groupe 
de travail, à deux reprises1, une hospitalité d’une exceptionnelle 
qualité et soutient aujourd’hui la publication de nos résultats ; 
les Éditions Gallimard, qui ont accordé tous leurs soins à ce 
livre, grâce notamment à la confiance de Pierre Nora et Olivier 
Salvatori.

Nous remercions vivement les auteurs des contributions qui 
suivent, pour avoir relevé le défi qui leur était lancé, mais nous 
n’oublions pas ceux qui ont pris part à notre réflexion sans lais-
ser trace écrite de leur apport, qui fut pourtant appréciable2. À 
Andrée Duby qui, dès l’origine, a encouragé et soutenu notre 
entreprise, nous redisons pour conclure notre affectueuse gra-
titude.

1. http://www.les- treilles.com/?p=1555 ; http://www.les- treilles.com/?p=1483.
2. David Bates, Gabor Klaniczay, Gert Melville, Piroska Nagy, Daniel Russo, Domi-

nique Iogna- Prat et Michel Zink. Pierre Toubert a encouragé ce projet à son origine ; 
nous lui en disons notre profonde reconnaissance.

Le travail de l’œuvre 25

235951OZF_BOUCHERON_CS5.indd   25 26/02/2015   11:21:40


