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14

« Les trois ordres » :  
archéologie textuelle de la complexité

Par Patrick Boucheron et Felipe Brandi

Il y aurait bien des manières de marquer la singularité du 
livre Les Trois Ordres ou L’imaginaire du féodalisme dans l’œuvre 
de Georges Duby. La première, et la plus simple, serait de rappe-
ler que c’est le seul livre qui ne soit pas un livre de commande. 
On sait pourtant combien cette contrainte fut féconde à l’his-
torien — il ne cesse de l’affirmer, et notamment dans L’Histoire 
continue 1. Ici, rien de tel  : le livre est accueilli en 1978 dans la 
« Bibliothèque des histoires » sans avoir été suscité. Il était toute-
fois attendu de longue date parmi ses collègues médiévistes, les 
historiens d’une manière générale, mais également par son édi-
teur Pierre Nora qui écrivait hardiment à Georges Duby en 1970, 
l’année de son élection au Collège de France : « Je retiens donc 
comme certaine votre intention d’écrire un gros essai sur Les 
Mentalités médiévales, et je vous remercie de bien vouloir orienter 
votre enseignement au Collège en fonction de ce projet2. »

De là un temps d’écriture anormalement long. Du point de 
vue empirique et conceptuel, on peut estimer que Georges Duby 
a fixé les grandes lignes de ce qu’il a à dire en 1973, au moment 
où s’achève le séminaire consacré à « La représentation trifonc-

1. Duby, 1991 (1). Voir infra, B. Marpeau, « Duby et ses éditeurs », pp. 000-000.
2. DBY 82, « Correspondance éditeurs Flammarion- Gallimard 1968-1999 », dossier 

« Gallimard 1968-1987 », lettre dactylographiée de Pierre Nora à Georges Duby, 9 juillet 
1970, cité par B. Marpeau, « L’historien, l’éditeur et l’œuvre : un itinéraire de Georges 
Duby », Cahiers du CHRQ, 3, 2012, p. 10 (www.crhq.cnrs.fr/cahiers/3/c3.pdf).
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tionnelle de la société » et où paraît dans les Mélanges Fernand 
Braudel un bref article de cinq pages qui, sous le titre « Aux ori-
gines d’un système de classification sociale », fait le bilan d’une 
enquête menée depuis trois ans environ1. Mais 1973 est aussi 
l’année de son apothéose éditoriale, marquée par la parution 
conjointe du Dimanche de Bouvines, de Guerriers et paysans et des 
Procès de Jeanne d’Arc — « un triplé Duby au printemps chez 
Gallimard », comme lui écrivait Pierre Nora2  —, ainsi que de 
son recueil d’articles Hommes et structures du Moyen Âge 3. Autant 
de succès publics marquants qui entraînent l’afflux de nouvelles 
sollicitations. Elles vont proliférer et déborder Les Trois Ordres 
—  en tout cas les dépasser chronologiquement. C’est vrai en 
particulier des grandes commandes, liées comme toujours chez 
Duby à l’amour de l’art : Le Temps des cathédrales paraît en 1976 
et sert de base à l’écriture des émissions de télévision jusqu’en 
1978.

Les Trois Ordres n’est donc pas un livre commandé, mais ce 
qui le commande est bien plus impérieux. C’est le premier livre 
issu du séminaire organisé par le nouveau professeur au Collège 
de France, inaugurant un processus qui va devenir celui de la 
fabrique de l’œuvre : les hypothèses de l’historien subissent col-
lectivement un premier dégrossissage lors des séances de sémi-
naires, avant d’être testées publiquement dans le cours, mais 
comme une matière déjà polie, fignolée, d’où ressortira la forme 
presque finale de ses écrits4. Duby se sent alors investi d’une res-
ponsabilité disciplinaire dans le programme braudélien qui vise 
à faire de l’histoire (et particulièrement de l’histoire sociale) le 
pivot des sciences sociales. Il doit, en chef d’équipe, défendre 

1. Duby, 1973 (8). Cet article a vraisemblablement été rédigé au milieu de l’année 
1972, c’est- à- dire au milieu de l’enquête menée dans le cadre du séminaire, au moment 
de la séance de Wendy Davies et de celle où Jacques Le Goff présente devant Georges 
Dumézil les premiers résultats de la réflexion collective.

2. DBY NC, « Documents professionnels », lettre manuscrite non datée (1971 ?) de 
Pierre Nora à Georges Duby.

3. Duby, 1973 (1) ; Id., 1973 (3) ; Id., 1973 (4) ; Id., 1973 (2).
4. Voir supra, P.  Boucheron, « Du cours au livre  : l’“engrenage” du Collège de 

France », pp. 000-000.
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cette cause collective —  lui qui se rêvait plutôt en artiste soli-
taire face à un mécène éclairé dont Albert Skira était le modèle. 
Voici pourquoi il choisit d’offrir à Braudel, pour ses Mélanges, 
un article sur ce thème, de manière prématurée puisque le livre 
n’était pas encore écrit. Mais c’est déjà l’occasion de marquer 
l’écart entre son enquête sur la taxinomie de la société féodale 
et les hypothèses duméziliennes sur la trifonctionnalité. L’enjeu 
théorique est crucial, il préside au choix du thème comme de 
la manière de le traiter. Tout cela l’engonce, le ralentit, le leste 
peut- être. Il s’en sortira pourtant, ressentant une légitime fierté 
—  Georges Duby déclarera plus tard qu’il s’agissait probable-
ment de son livre le plus important et qu’il avait en tout cas de 
l’estime pour ceux qui l’avaient apprécié.

l’ambiguïté  d’un  succès

Car l’ouvrage qui ressort de cette aventure d’écriture à la fois 
pleinement collective et résolument personnelle est difficile, 
âpre, exigeant. Assez élitiste au fond, par son objet comme par 
son allure. On n’y retrouve que par bribes l’allégresse d’écri-
ture du Bouvines, trouant la démonstration de quelques mor-
ceaux de bravoure d’une grande virtuosité, mais l’ensemble 
n’exprime guère ce « plaisir de l’historien » qu’il revendiquera 
plus tard hautement dans son ego- histoire, certes de manière 
un peu forcée. Et les dernières pages, reprenant le récit des len-
demains de la bataille de Bouvines, se lisent avec un sentiment 
de soulagement, comme si Duby refermait, intimidé, ce grand 
livre, parenthèse nécessaire mais austère ; comme s’il avait déjà 
hâte de chevaucher à nouveau sa monture qui filait droit vers 
Guillaume le Maréchal 1.

1. Duby, 1991 (1), p. 193 : « Ce livre peut se lire comme un roman de cape et d’épée. 
Je l’ai écrit dans un plaisir alerte et pour qu’il plaise à l’amateur d’histoire. Il semble 

L’ouvrage248
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Reste que le livre est une incontestable réussite. Très attendu 
par les médiévistes, qui avaient commencé à le commenter avant 
même sa parution, vraisemblablement sur la foi des échos du 
séminaire et de l’article de 1973, il est accueilli avec enthou-
siasme. Mais il rencontre aussi un succès public dont les dossiers 
de presse rassemblés pour l’occasion permettent de prendre la 
mesure — prouvant, s’il en était besoin, que tout succès édito-
rial d’un livre savant procède d’une sorte de malentendu1. Le 
livre fait la une du Monde le 16 janvier 1979, Maurice Duverger 
louant l’« intérêt exceptionnel » d’un ouvrage qui « prend la 
forme d’une enquête quasi policière ». Pour Le Matin de Paris, 
le 5 janvier 1979, Georges Duby illustre « les vertus critiques de 
l’histoire » en révélant que « Nous sommes encore au Moyen 
Âge ». Et la consécration médiatique vient avec l’émission 
« Apostrophes », le 2 février 1979, où Bernard Pivot invite outre 
Georges Duby, Jacques Le Goff (pour La Nouvelle Histoire) et 
Emmanuel Le Roy Ladurie (pour Le Carnaval de Romans, que 
Georges Duby chronique dans Le Monde le 10 février).

Cette unanimité dans la louange était sans doute ce qu’espé-
rait Georges Duby. Car encore une fois — et même s’il s’agissait 
en partie d’un contre- emploi —, l’historien titulaire de la pre-
mière chaire d’Histoire des sociétés médiévales du Collège de 
France s’était cru obligé d’endosser le rôle de porte- parole de 
la tribu des médiévistes, qu’il devait représenter tout entière en 
conciliant ses tempéraments les plus divers. Sous la couverture 
d’une enquête d’anthropologie historique sur l’« imaginaire » se 
déployait en réalité une histoire sociale abordant les questions 
les plus vives : affrontement des classes et lutte de pouvoir, domi-
nation sociale et violence symbolique, essor économique accom-
pagnant l’ascension d’une partie du troisième ordre, imaginaire 
d’une Révolution qui finit par exclure le peuple qu’elle préten-
dait défendre, etc. Aussi Duby aspirait- il à convaincre — ou du 

pour cela léger. Il est en vérité aussi lourd de données savantes, aussi sérieux que Les 
Trois Ordres. Moins austère certes. Certains s’y sont trompés. »

1. Il s’agit des dossiers de presse des années 1978-1982 que l’on retrouve dans DBY 
NC.
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moins à séduire — à la fois les historiens médiévistes attirés par 
une confrontation avec les sciences sociales (et notamment la 
sociologie et l’anthropologie) et ceux qui, plus méfiants à l’égard 
de toute « ultra- histoire », faisaient profession de s’attacher aux 
« réalités concrètes ». Comme on le verra plus loin, la note cri-
tique de Jacques Le Goff et celle de Pierre Bonnassie peuvent 
être placées aux deux pôles qui structurent cette mise en tension 
constitutive de la réception critique du livre.

Reste que celle- ci fut plus contrastée que ne l’attendait Georges 
Duby — et en tout cas asymétrique. Du côté des sciences sociales, 
elle inaugura une influence profonde et durable. On pense à 
Pierre Bourdieu, qui cite à plusieurs reprises Les Trois Ordres dans 
La Distinction, paru l’année suivante (en 1979) puis à nouveau, on 
le sait, dans sa leçon inaugurale au Collège de France1. Mais on 
pense également à l’article essentiel de Maurice Godelier, « La 
part idéelle du réel », paru dans ce numéro crucial de L’Arc qui 
fut en 1978 un carrefour épistémologique et amical2. La notion 
d’imaginaire recouvrait, pour Godelier, le souci de soumettre à 
une analyse matérialiste des situations de langage qui constituent 
des médiations nécessaires aux rapports sociaux de production.

Du côté des médiévistes, en revanche, le livre de Duby, qui 
est pourtant celui qui fut le plus longtemps et le plus collecti-
vement façonné, est aussi celui qui résista finalement le moins 

1. P.  Bourdieu, La Distinction…, op.  cit., pp.  548 et 556-557. Le sociologue prend 
appui sur l’analyse, par Duby, de ce qu’il prend sans doute à tort pour « la structure 
triadique chère à Georges Dumézil » (p. 548), mais dont il montre à juste titre qu’elle 
se constitue au croisement d’oppositions invariantes (la division entre les dominants et 
les dominés, la division entre les différents groupes sociaux prétendant à la domination 
au nom de principes différents) pour théoriser l’incorporation des structures sociales : 
« Georges Duby montre bien comment le modèle des trois ordres qui fixe, en visant à 
l’éterniser par l’explicitation et la codification, un état de la structure sociale, a pu être 
utilisé simultanément et successivement par des groupes antagonistes » (p. 556). Ainsi, 
comme il l’affirmera plus tard dans sa leçon inaugurale au Collège de France, le socio-
logue doit- il s’inspirer de la démarche de l’historien « pour découvrir que ce principe de 
division, qui est à la fois l’enjeu et le produit des luttes entre les groupes prétendant au 
monopole du pouvoir de constitution, évêques et chevaliers, a contribué à produire la 
réalité même qu’il permet de penser » ; P. Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, 1982, p. 15.

2. Voir supra, F. Brandi, « Compte rendus, tirés à part, bibliothèque : ce que lit Duby, 
ceux qui lisent Duby », pp. 000-000.
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longtemps à la critique ou, pour le dire de manière plus neutre, 
à la révision. Il apparaît aujourd’hui comme un « objet singulier 
dans l’historiographie médiévale, sans précédent ni véritable 
héritier1 ». C’est que l’intrigue générale que le livre mettait en 
scène a été assez rapidement mise en cause. Rappelons- en briè-
vement les grandes lignes : dans les années 1020, deux évêques 
de la France du Nord, Gérard de Cambrai et Adalbéron de Laon, 
énoncent pour la première fois les principes de la trifonctionna-
lité : il y a ceux qui prient, ceux qui travaillent et ceux qui com-
battent. Ils le font non pour constater une réalité sociale, mais 
pour en précipiter l’avènement ; décrivant la société telle qu’elle 
devrait être, invitant « à porter le regard vers le céleste, afin de 
découvrir comment rajuster ce qui sur la terre se détraque2 ». 
Cette institution imaginaire de la société au sens de Cornelius 
Castoriadis (que Georges Duby cite dans son livre) était origi-
nellement pensée contre le cours de l’histoire, mais elle finit, 
comme toute révolution conservatrice, par s’imposer à lui dès 
lors qu’au xiiie  siècle cette figure imaginaire « commença de 
prendre corps dans un rouage institutionnel et dans l’organisa-
tion concrète de la société d’ordres3 ».

Telle est l’histoire que raconte Les Trois Ordres. Elle corres-
pond à un schéma narratif dont Jacques Dalarun à démontré la 
prégnance dans la plupart des livres de Georges Duby depuis, 
précisément, celui- ci  : la projection « en tête d’ouvrage d’un 
éclat critique » (les « premières énonciations » des vieux évêques 
Gérard et Adalbéron ici, plus tard l’affaire des mariages du roi 
Philippe Ier dans Le Chevalier, la femme et le prêtre ou la mort du 
Maréchal), point de répulsion (« Révélation ») à partir duquel 
l’historien part en quête de la « Genèse » du mouvement histo-
rique lancé désormais à si vive allure (« Circonstances ») qu’il 
dépasse son origine en un temps d’« Éclipse » puis de « Résur-
gence »4. Mais le rythme de cette histoire n’est pas seulement 

1. M. Arnoux, Le Temps des laboureurs…, op. cit., p. 37.
2. Duby, 1978 (1), p. 66.
3. Ibid., p. 424.
4. J. Dalarun, « L’abîme et l’architecte », art. cité, pp. 27-28. Les têtes de chapitre des 
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imposé par le désir de composition proprement cinématogra-
phique d’un Georges Duby expert dans l’art du montage ; il lui 
est imposé par le tempo même de la société féodale, tel qu’il la 
perçoit alors. Ainsi que l’écrit Mathieu Arnoux, « la confronta-
tion d’une évolution économique et sociale de long terme, qui 
était au cœur de Guerriers et paysans, et d’une mutation idéolo-
gique lente, puisqu’elle réclame plus d’un siècle, mais procédant 
par crises : voilà l’enjeu du livre de 19781 ».

Le caractère inaugural de la prise de parole de Gérard de 
Cambrai et Adalbéron de Laon fut pourtant rapidement mis 
en cause. En 1986, Edmond Ortigues —  suivant en cela une 
indication de recherche de Georges Dumézil lui- même — met-
tait en avant le texte d’Haymon d’Auxerre2. La même année, 
Dominique Iogna- Prat démontrait de manière également indis-
cutable le précédent d’Héric d’Auxerre et pouvait écrire  : « Je 
pense que la réflexion sur les ordines menée par Adalbéron de 
Laon et Gérard de Cambrai est une réponse “épiscopale” au 
schéma “monastique” formulé par Héric d’Auxerre, repris puis 
diffusé par les Clunisiens3. » Neuf ans plus tard, les travaux de 
Timothy Powell établissaient les premières attestations de la tri-
fonctionnalité dans des textes anglo- saxons des ixe- xie  siècles4. 
Aujourd’hui, l’antériorité des textes d’Alfred, Ælfric et Wulfstan, 
d’une part, d’Haymon d’Auxerre, d’autre part, par rapport à 
ceux d’Adalbéron de Laon et de Gérard de Cambrai ne fait 
plus de doute5. En déplaçant les « premières énonciations » dans 
un contexte carolingien et monastique, elle ne se contente pas 

Trois Ordres sont « Champ de l’enquête », « Révélation », « Genèse », « Circonstances », 
« Éclipse », « Résurgence ».

1. M. Arnoux, Le Temps des laboureurs…, op. cit. p. 48.
2. E.  Ortigues, « L’élaboration de la théorie des trois ordres chez Haymon 

d’Auxerre », Francia, 14, 1986, pp. 26-43.
3. D. Iogna- Prat, « Le “baptême” du schéma… », art. cité, pp. 101-126, ici p. 118.
4. T. E. Powell, « The “Three Orders” of Society in Anglo Saxon England », Anglo 

Saxon England, 23, 1994, pp. 103-132. Voir aussi M. Arnoux, Le Temps des laboureurs…, 
op. cit., pp. 50-57.

5. H. W. Goetz, « Les ordines dans la théorie médiévale de la société  : un système 
hiérarchique ? », in F. Bougard, D. Iogna- Prat et R. Le Jan (dir.), Hiérarchie et stratifi-
cation sociale dans l’Occident médiéval, Turnhout, 2008, pp. 221-236.
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d’éloigner l’élaboration idéologique du schéma trifonctionnel 
de cette « révolution féodale » de l’an mil, dont Georges Duby 
n’a sans doute jamais affirmé aussi abruptement que dans Les 
Trois Ordres le tranchant et la radicalité1. Elle change également, 
en profondeur, le sens de l’intrigue puisque le schéma social de 
l’école d’Auxerre retrouve une valeur descriptive de la réalité 
sociale que Duby refusait de reconnaître avant sa résurgence au 
xiie siècle.

Dès lors, qu’arrive- t-il à ce livre lorsque sa prémisse est atta-
quée ? N’en reste- t-il qu’une « imprudence », comme le pense 
Dominique Barthélemy2, ou bien faut- il admettre qu’il demeure, 
malgré les réfutations, en son principe d’invulnérabilité ? Pour le 
comprendre, il convient d’entrer dans la forge de l’œuvre, partir 
en quête d’une archéologie textuelle de sa complexité. Les res-
sources documentaires conservées à l’Imec permettent, en partie, 
d’engager ce travail. Décrivons- les d’abord en un bref survol. 
Outre les dossiers de réception précédemment évoqués, elles 
s’organisent en trois grands ensembles. Le premier concerne la 
documentation des séminaires de 1970 à 1973 (DBY 31 et DBY 
32), qui ont également fait l’objet d’enregistrement sonore (DBY 
54, 55 et 56) : c’est sur cet ensemble de notes que portera pour 
l’essentiel l’analyse. Le deuxième ensemble (DBY 93) est cata-
logué comme un fichier sur « Les trois ordres », mais ce n’est, 
en réalité, qu’un ensemble de fiches qui est conservé. Quant au 
troisième ensemble, il comporte différents états manuscrits de 
l’ouvrage, ainsi que des plans préparatoires (DBY 3 et 4). On 
notera que ce qui manque ici pour rendre compte du processus 
de fabrique de l’œuvre dans son entier, tel qu’on peut le recons-
tituer pour d’autres ouvrages3, c’est bien l’étape du cours. S’il 
a donné lieu à une transcription — ce qui n’est pas certain —, 

1. Voir P. Boucheron, « An mil et féodalisme : une controverse historiographique », 
in C.  Delacroix, F.  Dosse, P.  Garcia et N.  Offenstadt (dir.), Historiographies, 2, 
pp. 952-965.

2. D. Barthélemy, « Trois ordres (théorie des) », in C. Gauvard, A. de Libera et 
M. Zink (dir.), Dictionnaire du Moyen Âge, Paris, 2002, pp. 1411-1412, ici p. 1411.

3. Voir P. Boucheron, « Du cours au livre : l’“engrenage” du Collège de France », 
pp. 000-000.
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alors celle- ci a pu être absorbée, comme avant- texte, dans le 
dossier génétique qui nous apparaît donc incomplet.

pourquoi  LES  TROIS ORDRES  ?

Lorsqu’il annonce en 1969, dans ses « Titres et travaux », 
les « orientations éventuelles d’un enseignement » au Col-
lège de France, Georges Duby évoque prudemment l’analyse 
des relations de parenté, la place de la guerre dans l’idéo-
logie aristocratique et l’histoire économique des profits de 
l’exploitation seigneuriale1. Ce programme correspond aux 
enquêtes sur le lignage qu’il a entreprises depuis 1967, ainsi 
qu’aux commandes de Bouvines (1968) et de Guerriers et paysans 
(1969) ; c’est celui que Paul Lemerle défend devant l’assem-
blée des professeurs en avril 19702. Il ne présage donc en rien 
la mise en place, dès la première année du séminaire, d’une 
réflexion collective sur « Réalités et idéologies dans la classi-
fication sociale aux xie et xiie  siècles », thème qui mûrissait 
depuis longtemps dans son travail et dont il entend désormais 
s’emparer avec énergie.

Sur le plan théorique, ce choix est des plus ambitieux  : il se 
situe à la rencontre de deux problèmes cruciaux des sciences 
sociales. Le premier engage une réflexion entre historiens sur le 
rapport effectif que les systèmes de valeur — ou de manière plus 
générale les représentations du monde — nouent avec les rela-
tions concrètement vécues par les groupes sociaux. Le second 
implique d’ouvrir à nouveaux frais le lourd et imposant dossier 

1. Duby, 1969 (5).
2. Archives du Collège de France, Dossier GIV- N42, « assemblée du 12 avril 1970 » 

(« Présentation des titres de M. Georges Duby, candidat à la chaire d’histoire des socié-
tés médiévales, faite par M. Paul Lemerle », 7 pages dactylographiées avec corrections 
manuscrites). Sur cette présentation et cette élection, voir P. Boucheron, « La leçon 
inaugurale de Georges Duby (4  septembre 1970) », in P.  Toubert et M.  Zink (dir.), 
Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, Paris, 2009, pp. 469-475.
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des classifications sociales, devenu célèbre depuis Durkheim et 
Mauss, une fois de plus à l’ordre du jour depuis sa saisie par Lévi- 
Strauss dans La Pensée sauvage 1. Ce questionnement a ainsi une 
évidente portée politique — et pas seulement du point de vue 
épistémologique  : Georges Duby précise dans sa leçon inaugu-
rale qu’il s’agit de montrer comment ce système de classification 
se place « en porte à faux avec la réalité concrète2 », et qu’il faut 
donc bien le comprendre comme un projet d’action politique, 
voire oppressive, sur la société.

Le choix des trois ordres constitue également un engagement 
dans un débat plus spécifiquement historiographique  : celui 
des origines des « états » de la société d’Ancien Régime, sur 
lequel les historiens de l’époque moderne, en particulier sous la 
double impulsion de Roland Mousnier et Boris Porchnev, se sont 
longuement et passionnément opposés. On pense au fameux 
colloque de Saint- Cloud de 1967, « Ordres et classes », qui ne 
fut publié en définitive qu’en 1973, sous la direction de Daniel 
Roche3. Le problème est donc pleinement d’actualité en 1970 et 
il met en jeu la question du matérialisme historique sur laquelle 
Georges Duby entend, à ce moment- là, prendre position4. Voici 
pourquoi le seuil du livre se place en 1610, avec Charles Loy-
seau — situant malicieusement le débat sur le terrain de Roland 
Mousnier, dont on ne doit sous- estimer ni l’influence en termes 
de politique académique ni l’influence publique5. Cette sorte de 

1. Ce point est développé dans la thèse en cours de F.  Brandi, « Georges Duby  : 
penser l’histoire », préparée à l’EHESS sous la direction de François Hartog.

2. Duby, 1971 (1).
3. D. Roche (dir.), Ordres et classes, actes du colloque d’histoire sociale tenu à Saint- 

Cloud, 24-25  mai 1967, Paris, La Haye, 1973. Il s’agissait alors de discuter les thèses 
développées dans R. Mousnier (dir.), Problèmes de stratification sociale, actes du colloque 
international, 1966, Paris, 1968, à partir notamment des travaux de l’historien soviétique 
Boris Porchnev, dont le livre de 1948, Les Soulèvements populaires en France de 1623 à 
1648, avait été traduit en français en 1963. Pour un bilan critique de ce débat historio-
graphique, voir D. Cohen, « Ordres et classes sous l’Ancien Régime », in C. Delacroix, 
F. Dosse, P. Garcia et N. Offenstadt (dir.), Historiographies, op. cit., 2, pp. 1140-1149.

4. Pour une réévaluation de l’imprégnation marxiste dans la pensée historique de 
Georges Duby, voir notamment P. Boucheron, « Georges Duby », art. cité, pp. 233-237.

5. Rappelons par exemple qu’en termes de chiffres de vente L’Assassinat de Henri IV 
de Roland Mousnier est le seul concurrent sérieux du Dimanche de Bouvines dans la col-
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prégénérique, projetant en avant un éclat de sens qui éclaire 
d’un jour brusque le temps de l’achèvement théorique et surtout 
de l’accomplissement social d’un schéma de pensée, est peut- être 
une référence implicite au King’s Two Bodies d’Ernst Kantorowicz 
qu’à l’époque peu ont lu, mais dont beaucoup commencent à 
parler1. La démonstration s’y amorçait aussi par la mise en scène, 
dans le théâtre shakespearien (et en particulier le Richard  II) 
d’une fiction juridique que les Rapports de Plowden avaient for-
malisée durant le règne d’Élisabeth Ire et dont l’ensemble du 
livre retrace ensuite la genèse médiévale.

On notera enfin —  mais c’est déterminant pour la suite de 
cette aventure intellectuelle — que la question des ordres sociaux 
se trouve d’abord sous la plume de Jacques Le Goff, et ce dès 
1964, dans sa grande synthèse La Civilisation de l’Occident médié-
val. Il y décrit l’essor, autour de l’an mil, d’un modèle tripartite 
des sociétés médiévales : « Il n’est que de confronter ce nouveau 
schéma et ceux du haut Moyen Âge pour en apercevoir la nou-
veauté2. » En quelques pages denses et suggestives, Jacques Le 
Goff brosse à grands traits la parabole du modèle idéologique 
(énonciation, affirmation et effacement), la substitution au cours 
du xiie siècle du mot « état » au mot « ordre » étant déjà pour lui 
un symptôme de cet effacement. L’enjeu principal réside bien 
dans la transformation sémantique du mot labor et, partant, dans 
le statut social des laboratores — ce qui lui permet de mettre en 
avant le rôle idéologique du modèle : « Il est clair que le schéma 
triparti est un symbole d’harmonie sociale […], un instrument 
imagé de désamorçage de la lutte des classes et de mystification 
du peuple3. » Un an plus tard, en 1965, lors d’un colloque à Varso-
vie, Le Goff esquisse un possible rapprochement entre le schéma 

lection « Les trente journées qui ont fait la France » ; voir P. Carrard, Le Passé mis en 
texte. Poétique de l’historiographie française contemporaine, Paris, 2012, pp. 169-170.

1. Paru en 1957 en langue anglaise, le livre ne sera traduit en français qu’en 
1985 sous le titre Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique du Moyen Âge, 
Paris, 1989.

2. J. Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 1964, pp. 319-329, ici p. 321.
3. M. Arnoux, Le Temps des laboureurs…, op. cit., p. 40.
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trifonctionnel et la formation d’une idéologie monarchique aux 
xie et xiie siècles1.

À bien des égards, le choix du thème des trois ordres pour 
entamer la première saison du séminaire apparaît donc comme 
un choix tactique. Venant d’Aix- en- Provence, Georges Duby 
craint de ne pas disposer d’un réseau suffisant pour animer le 
débat intellectuel qu’on exige de lui, ou qu’il s’imagine que sa 
position nouvellement acquise lui impose : « J’arrivais au Collège 
au France ; il me fallait faire vivre un séminaire. Le Goff s’astrei-
gnit à le fréquenter régulièrement, non seulement le stimulant 
par l’acuité de ses questions, mais drainant vers lui les meilleurs 
de sa propre équipe2. » Si la question trifonctionnelle se situe 
très exactement à un point de rencontre, Jacques Le Goff et 
Georges Duby s’y retrouvent à l’issue d’un parcours différent. 
Pour le premier, il est dans le droit fil de sa recherche de thèse, 
entamée depuis la première moitié des années 1950, sur les atti-
tudes envers le travail entre l’an mil et le xive siècle. Il y défend 
l’idée que les mots de la famille labor « commencent à s’orienter 
dans une direction assez précise, la connotation valorisante de 
productivité3 ». Georges Duby au contraire, ne vient pas à la 
question des trois ordres par le bas (le statut des laboratores) 
mais par le haut (le statut de la chevalerie)  : ce qu’il cherche 
à comprendre, c’est la promotion idéologique de la chevalerie 
qui, se rapprochant de l’aristocratie, accentue l’écart avec « la 
couche mère formée de l’épaisse masse du peuple », comme 
il l’écrit dans Guerriers et paysans 4, puisque telle est la grande 
ligne de partage qui divise la société féodale. Dès lors, Jacques 
Le Goff voit dans l’action idéologique du schéma trifonctionnel 

1. Publié en 1968 sous le titre « Note sur la société tripartie, idéologie monarchique 
et renouveau économique dans la chrétienté du ixe au xiie siècle » », ce texte est repris 
dans J. Le Goff, Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, pp. 80-90.

2. Duby, 1987 (5), pp. 134-135.
3. Jacques Le Goff retrace le chemin qui l’a mené de sa recherche doctorale sur le 

travail jusqu’à sa rencontre avec la pensée de Georges Dumézil, à l’occasion du débat 
de la première séance de Marcel David, « Les laboratores, ordo, classe ou strate ? », DBY 
31, surchemise « 1971 1/2 », fos 14-17, ici fo 15. Souligné dans l’original.

4. Duby, 1973 (3), p. 191.
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un moyen d’intégrer, mais d’intégrer sous contrôle, en position 
subordonnée, la promotion des laboratores, tandis que Duby y voit 
un effort pour consolider l’homogénéité du troisième ordre, en 
estompant ses différences internes et en érigeant, cette fois au 
profit de l’aristocratie, une « morale ségrégative1 ».

Reste que, chez Georges Duby comme chez Jacques Le Goff, 
la préhistoire du projet des trois ordres est davantage détermi-
née par une histoire sociale politiquement engagée, posant le 
problème des ordres, des classes et du statut des travailleurs, que 
par la volonté d’historiciser le schéma trifonctionnel dumézilien. 
Celui- ci, on le sait, est théorisé dans L’Idéologie tripartite des Indo- 
Europeéns, que Georges Dumézil publie en 1958. Reposant sur 
une enquête de mythologie comparée embrassant les mythes et 
les épopées de la partie occidentale du continent eurasien, depuis 
les peuples celtiques jusqu’aux civilisations indo- iraniennes, ce 
livre établissait l’existence, non comme fait social mais comme 
construction idéologique, d’une triade fonctionnelle entre sou-
veraineté, force et fécondité — toute la question étant de savoir 
si le roi assume la fonction souveraine ou demeure à l’extérieur 
de la structure trifonctionnelle. À relire aujourd’hui ce qui a 
pu apparaître comme un manifeste du structuralisme (dès lors, 
surtout, qu’il fut violemment attaqué, notamment par certains 
historiens de la religion gréco- romaine), on ne peut qu’être 
frappé par la puissance d’entraînement narrative de ce petit livre 
(moins de cent vingt pages) au ton enlevé. Mais sans doute est- 
ce par l’intermédiaire d’un article publié en cette même année 
1958 dans les Annales que les historiens s’intéressent à cette 
proposition structuraliste ; Dumézil y faisant l’hypothèse que 
le schéma trifonctionnel pouvait aussi être à la source d’une 
classification des métiers2.

Le premier historien à s’emparer de cette question trifonc-
tionnelle en relevant le défi dumézilien est Marcel David — et 

1. F. Brandi, « Georges Duby : penser l’histoire », thèse citée.
2. G.  Dumézil, « Métiers et classes fonctionnelles chez divers peuples indo- 

européens », Annales ESC, 14/4, 1958, pp. 716-724.
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il le fait dans la perspective de l’histoire sociale des laboratores 
que l’on vient d’évoquer. Sa grande enquête sur la catégorie des 
laboureurs/laboratores va être largement mise à contribution dès 
la première année du séminaire de Duby, dont David était très 
proche1. Médiéviste et historien du droit, il était aussi un syndi-
caliste engagé, défendant, dans le sens du christianisme social, 
un rapport militant à l’histoire du travail2. Dans son étude de 
1959 parue en articles dispersés3, il s’interroge sur l’identité et la 
composition du groupe social désigné par le mot latin laboratores, 
« en signalant la difficulté de rendre compte d’un terme qui, si 
on le traduit en français par laboureur, qualifie le plus souvent 
une élite rurale, alors que son autre traduction usuelle, vilain, 
renvoie, de manière dépréciative, à l’ensemble de la population 
non noble des campagnes4 ».

Dans cette transmission des questionnaires, un autre média-
teur est à prendre en compte qui, tout comme Marcel David, 
tint un rôle décisif dans le séminaire de Duby durant les années 
1970-1973 : Jean Batany, l’un des disciples de Georges Dumézil. 
Son article de 1963, « Des “trois fonctions” aux trois “états” ? », 
a sans doute joué un rôle clé dans l’appropriation médiéviste 
de l’énigme trifonctionnelle. Dès la première page, il juxtapose 
« deux traditions parallèles qu’il est intéressant de rapprocher » : 
un passage d’Étienne de Fougères sur les trois ordres datant 
de la fin du xiie siècle et un extrait des Lois de Manou, un texte 
indien de mille ans antérieur5. Comment expliquer cette étrange 
ressemblance sinon par l’identité des systèmes et donc leur pro-
bable communauté d’appartenance à un fonds commun indo- 

1. Voir les réflexions que lui inspire la lecture de l’autobiographie de Marcel David 
(Croire ou espérer, Paris, 1981) au moment où il s’essaie à l’ego- histoire : Duby, 1983 (4).

2. M. David, Les Travailleurs et le sens de leur histoire, Paris, 1967. Georges Duby fit de 
cet ouvrage un compte rendu dans la Revue historique : Duby, 1967 (10).

3. M. David, « Les laboratores jusqu’au renouveau économique des xie- xiie siècles », 
in Études d’histoire du droit privé offertes à Pierre Petot, Paris, 1959, pp. 174-195 ; Id., « Les 
laboratores du renouveau économique du xiie siècle à la fin du xive siècle », Revue histo-
rique de droit français et étranger, 36, 1959, pp. 174-195 et 294-325.

4. M. Arnoux, Le Temps des laboureurs…, op. cit., p. 40.
5. J. Batany, « Des “trois fonctions” aux “trois états” ? », Annales ESC, 18/5, 1963, 

pp. 933-938, ici p. 933.
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européen ? Car si une « filiation est possible entre une idéologie 
indo- européenne des “trois fonctions” et la doctrine médiévale 
des “trois états” », celle- ci doit encore être prouvée, probable-
ment en cherchant des jalons vers les textes d’Alfred le Grand 
et Ælfric, comme le suggérait déjà Georges Dumézil  : « Ce ne 
sont là que des hypothèses, mais elles peuvent être la base de 
nouvelles recherches, que l’on peut suggérer en particulier aux 
spécialistes de la littérature anglo- saxonne1. »

l’organisation  du  séminaire  :  
une  mise  à  l’épreuve

Jacques Le Goff, Marcel David, Jean Batany : ajoutons- y Jean- 
François Lemarignier et nous aurons les principaux protago-
nistes du séminaire qui, durant trois années universitaires et à 
raison d’une douzaine de séances par an, vont mettre à l’épreuve 
les hypothèses et les résultats de chacun. Ce n’était assurément 
pas — on l’a déjà dit — un séminaire comme les autres, mais 
celui d’un médiéviste qui, pour la première fois dans l’histoire 
du Collège de France, abordait la période médiévale par l’étude 
de sa société et non de sa littérature. Le coup d’envoi de ce qui 
fut certainement vécu par ses participants comme un événement 
est donné conjointement par Jacques Le Goff et Georges Duby, 
en décembre 1970. D’emblée, le ton est donné. Il s’agira bien 
d’un atelier collectif, où chacun sera invité à élaborer des hypo-
thèses, exposer des résultats, discuter et débattre. On le fera en 
progressant pas à pas, au gré des dossiers documentaires, suivant 
le plus souvent la succession des auteurs, selon une démarche 
dont se ressent le plan du livre Les Trois Ordres ou L’imaginaire 

1. Ibid., pp. 936 et 938. Jean Batany est revenu plus tard sur cette « démarche diffi-
cile, prêtant de toutes parts à la contestation » (Id., « Mythes Indo- Européens ou mythe 
des Indo- Européens : le témoignage médiéval », Annales ESC, 40/2, 1985, pp. 415-422.
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du féodalisme. Il suffit de le comparer aux retranscriptions des 
prises de parole successives du séminaire où son argumentation 
fut mise à l’épreuve pour saisir tout ce que ce livre lui doit. Dans 
le même temps, Jacques Le Goff a certainement raison d’y voir 
« le travail le plus personnel » de Georges Duby1.

Comment rendre compte de cet apparent paradoxe ? D’abord 
en décrivant l’organisation interne des fonds conservés à l’Imec 
dans les deux boîtes marquées « Séminaires2 ». On y trouve 
d’abord, classées par dossiers (chemises et sous- chemises) cor-
respondant aux dates de chaque séance, les transcriptions des 
exposés des intervenants et des discussions, souvent très ani-
mées, qui les poursuivaient. Georges Duby profite donc dès le 
départ de l’infrastructure technique (enregistrement des séances 
sur bandes magnétiques, elles- mêmes également conservées) et 
humaine (secrétariat assurant la transcription écrite des enre-
gistrements) du Collège de France, qui va profondément trans-
former son processus d’écriture. Dans les dossiers sont parfois 
conservés les documents d’appui (plan de l’intervention ou, plus 
fréquemment, textes des auteurs commentés qui sont alors sou-
vent annotés de la main de Duby). Mais on y trouve également 
les notes que Georges Duby prenait au cours de la séance, ainsi 
que les premiers brouillons, généralement rédigés sous forme 
de plan, que lui inspiraient plus tard ces notes  : en ce point 
précis, l’archive du travail collectif s’articule à l’avant- texte du 
livre personnel à venir.

En lisant les archives du séminaire de Georges Duby, on quitte 
donc le monde éthéré de l’épistémologie hors sol pour l’his-
toire sociale des pratiques intellectuelles. On voit les participants 
tâtonner, hésiter, avancer des conjectures, buter contre des mots 
au sens imprécis, chercher un terrain d’entente, se contredire 
parfois3. Mais on voit aussi le maître d’œuvre tenter de mettre de 

1. J. Le Goff, « Les trois fonctions indo- européennes, l’histoire et l’Europe féodale », 
Annales. ESC, 34/6, 1979, pp. 1187-1215, ici p. 1190.

2. DBY 31 (« Séminaires : 1971-1972 ») ; DBY 32 (« Séminaires : 1973-1974 »).
3. L’histoire collective du séminaire est analysée plus en détail dans F.  Brandi, 

« Georges Duby : penser l’histoire », art. cité.
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l’ordre dans le buissonnement des interprétations, en s’y frayant 
un chemin rectiligne qui ne dévie guère de ses hypothèses ini-
tiales. Sans doute a- t-il exprimé, au début du séminaire, l’ambi-
tion d’appliquer aux textes un traitement normé, ou en tout cas 
normalisé par un questionnaire unique. Duby a apparemment 
confié à Nadine Fresco le soin de rédiger cette grille d’analyse1 : 
« Nécessité de soumettre chaque texte à une grille en fonction 
d’une série limitée de critères, ceux- ci pouvant être : la nomen-
clature des termes employés ; la constitution de ces termes en 
schémas binaires, tripartites ou quadripartites ; la caractérisa-
tion des auteurs étudiés. » Les termes étaient les suivants : liberi, 
nobiles, potentes, majores, divites… Quant aux schémas, ils étaient 
en effet soit binaires (servi- liberi ; laici- clerici ; servi- nobiles ; potentes- 
pauperes ; divites- pauperes ; nobiles- pauperes ; oratores- bellatores ; 
majores- minimi ; milites- rustici), soit tripartites (virgines- continentes- 
conjugati ; monachi- clerici ou canonici- laici ; oratores- bellatores- 
laboratores ; oratores- pugnatores- laboratores ; majores- mediocres- minimi ; 
proceres- milites- rustici ; nobiles- milites- rustici ; magnâtes- milites- rustici ; 
principes- milites- rustici), soit même quadripartites (monachi- clerici- 
agonistae- agricolae). Enfin, les auteurs et les textes à considérer 
étaient Hincmar de Reims, Les Annales de saint Bertin, Odon de 
Cluny, Abbon de Fleury, Richer, Adalbéron de Laon, Gérard de 
Cambra, Dudon de Saint- Quentin, Raoul Glaber. La grille suggé-
rait aux participants de caractériser la position de ces auteurs au 
sein de l’Église, de préciser si le schéma est explicite ou impli-
cite ; où et quand il apparaît dans l’œuvre, etc.

Si Georges Duby a exprimé la velléité d’opérer des « tris mas-
sifs » dans le cadre d’analyses sérielles des contenus lexicaux et 
des agencements narratifs des sources considérées, cette ambi-
tion statistique ne connut guère d’application concrète. Il en va 

1. DBY 31, surchemise « Séminaire 1971. Réalités et idéologie dans la classification 
sociale aux xie et xiie siècles », trois pages dactylographiées, non signées. Plusieurs inter-
venants ont remercié plus tard Nadine Fresco pour ce travail. L’historienne a, par la suite, 
réorienté son travail vers l’histoire des négateurs de la Shoah, leur consacrant un article 
fondateur (« Les redresseurs de morts. Chambre à gaz : la bonne nouvelle. Comment on 
révise l’histoire », Les Temps modernes, 407, juin 1980, pp. 2150-2211). Son livre Fabrication 
d’un antisémite : Paul Rassinier, Paris, 1999, est dédié « À la mémoire de Georges Duby ».
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de même de l’intention comparatiste, qui donna lieu à la prise 
de parole de spécialistes d’autres aires géographiques (Évelyne 
Patlagean pour le monde byzantin, Karl- Ferdinand Werner pour 
les espaces germaniques) ou d’autres périodes (Michel de Cer-
teau pour l’époque moderne), mais sans que la méthode ne soit 
réellement systématisée. Car seules les premières séances, assu-
rées par Jacques Le Goff et Marcel David, prirent une véritable 
tournure théorique. Le 18 décembre 1970, c’est donc Jacques 
le Goff qui expose le programme :

Un des gros intérêts du schéma de type dumézilien est de 
montrer que les schémas idéologiques du pouvoir ne sont pas de 
simples images, des instruments de photographie de la société. 
Ils sont eux- mêmes des instruments de lutte à l’intérieur de la 
société1.

En janvier 1971, le débat rebondit avec les deux séances prises 
en charge par Marcel David, « Les laboratores, ordo, classe ou 
strate ? » David revendique d’abord une « approche monodisci-
plinaire » dite aussi « habituelle » :

Il s’agit surtout d’essayer à travers des documents de retrouver 
des faits sans éprouver le besoin préalable de se servir de concepts 
modernes, même pas à titre opératoire, et moins encore de théo-
rie. Sous cet angle, la question essentielle que nous avons à nous 
poser est la suivante (elle est l’objet de controverses entre Mon-
sieur Le Goff et moi), les laboratores englobent- ils toutes les caté-
gories constitutives du monde du travail2 ?

Le débat s’emporte encore au moment d’en venir au concept 
de « classe ». Marcel David insiste sur l’usage flou du concept, tel 
qu’on le retrouve souvent employé par les historiens des sociétés, 
y compris par Georges Duby : « Je prends la thèse de G. Duby : 
“… la noblesse c’est une classe de genre de vie plutôt qu’une 

1. DBY 31, 18 décembre 1970, fo 1.
2. Ibid., 1er trimestre 1971, fo 1.
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classe juridique”. Alors je dis : de quoi on parle1 ? » David reste 
persuadé qu’il faut trouver un terrain d’entente, un emploi 
commun, moins approximatif, et, s’appuyant sur Tourraine et 
Althusser, il affirme qu’« au fond la classe c’est un concept qui 
sert à désigner une réalité à la fois matérielle et psychologique2 ». 
Son objectif ici n’est pas dissimulé  : il entend, à toute force, 
proposer une intelligence du concept de « classe » qui ferait 
valoir, contre le réductionnisme du carcan matérialiste, sa plus 
grande complexité. N’était- il pas grand temps de le concevoir 
(le concept de « classe ») par- delà sa seule inscription dans les 
rapports de production ? C’est Jacques Le Goff qui répond lon-
guement et se déclare « ravi de toute l’aide qu’apporte à ma 
recherche la problématique de G.  Duby, qui est justement ce 
rapport entre idéologie et réalité3 ». Jean Batany intervient de 
son côté pour défendre sa propre position, évoquant « ces textes 
sur les trois ordres, sur lesquels je travaille depuis 10 ans4 ».

La semaine suivante, la discussion est également très animée, 
notamment sur le marxisme. David répond à Nadine Fresco  : 
« Vous avez de la réalité une vue parfaitement abstraite. Les 
hommes qui vivent ne sont pas que les rapports de production. 
Ils sont un ensemble vécu5. » Lors de la longue discussion finale 
sur ce qu’est une classe, chacun radicalise sa position. Le Goff : 
« Je veux dire que les gens qui font le schéma savent que cette 
classe- là est une classe dangereuse6. » Duby :

La réalité de l’époque, entre autres choses, c’est la mise en place 
de la seigneurie banale, et par conséquent un renforcement du 
système d’exploitation. L’idéologie c’est un type comme Adalbé-
ron qui dit  : cela s’inscrit dans le plan divin, c’est parfait, il faut 
que cela soit comme cela7.

1. Ibid., fo 8.
2. Ibid., fo 10.
3. Ibid., fo 17.
4. Ibid., fo 22.
5. Ibid., fo 40.
6. Ibid., fo 45.
7. Ibid., fo 47.
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L’entrée en scène de Marcel David est venue à la fois com-
pliquer et enrichir la genèse de l’enquête  : en faisant porter 
l’accent sur les laboratores, il semblait plutôt prendre le point de 
vue de Jacques le Goff ; mais en refusant l’idée que le terme ait 
pu désigner une élite de laboureurs, il confortait la position de 
Georges Duby, désirant surtout insister, quant à lui, sur l’homo-
généisation sociale des paysans face aux guerriers.

On remarque donc d’emblée l’inscription des débats dans une 
conception politique du monde. Significatif est le cri du cœur 
de Jean- François Lemarignier, lors d’une des séances consacrées 
à l’œuvre d’Adalbéron de Laon, que Duby définit comme « une 
lamentation sur la ruine des structures carolingiennes ». Et l’au-
teur de La France médiévale : institutions et sociétés 1, qui vient d’être 
nommé professeur d’histoire médiévale à l’université Paris IV 
Sorbonne, de s’écrier  : « Nous qui vivons une mutation, nous 
comprenons très bien comment une clameur pareille peut être 
poussée2. » Toutes les séances ne sont pas aussi électriques et, 
assez rapidement, le séminaire trouve son rythme de croisière 
—  précisément avec l’intervention, dès le 15  janvier 1971, de 
Jean- François Lemarignier. Sans doute Georges Duby se sent- il 
plus à l’aise dans la discussion avec ce spécialiste de l’aristo-
cratie féodale, qui demeure —  comme on l’a dit  — le point 
de départ de son intérêt pour la question des trois ordres et 
dont la conception de la concurrence entre aristocratie laïque 
et aristocratie ecclésiastique est, au fond, la plus proche de celle 
qu’il a défendue dans sa thèse sur le Mâconnais. Si bien que, 
lorsque Lemarignier achève son analyse de la seigneurie banale 
du monastère de Saint- Denis d’après un diplôme de Robert le 
Pieux, Duby réagit :

Cela nous renforce dans l’idée que la théorie des trois ordres 
pourrait bien au fond avoir pris corps, à ce moment précis, et en 

1. Fr. Lemarignier, la France médiévale : institutions et sociétés, Paris, 1970.
2. Ibid., « Analyse des représentations de la société dans le “Carmen ad Robertum 

Regem” d’Adalbéron de Laon », fo 4.
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fonction des modifications politiques dont ce diplôme est une 
illustration parfaite1.

Pourtant, lors de cette séance, Georges Duby ne prend qu’une 
page de notes, jetant sur le papier quinze mots tout au plus. 
Confronter la transcription écrite des interventions avec ce qu’en 
retient sur le moment Duby permet de prendre la mesure de son 
écoute très sélective. Considérons en ce sens la première séance 
de Jacques Le Goff. Voici ce qu’il y déclarait :

Avec le schéma c’est une société que l’on désire, c’est une 
société que l’on veut, ce n’est pas la société qui est. Cela me paraît 
très intéressant : du point de vue à la fois des perspectives et des 
possibilités de la création intellectuelle. Nous en sommes à un 
moment, et je dirais même que cela fait partie de cet essor de la 
société occidentale que l’on voit s’épanouir aux xie et xiie  : elle 
est en même temps capable d’avoir une image volontariste de la 
société 2.

Et voici la prise de notes de Duby :

[p.  1] N’est pas une image de la société. Valorisation idéolo-
gique. 3 fonctions. L’image de la société idéale. Aucun schéma 
normatif. Pas seulement descriptif. [p. 2] Essor de la société occi-
dentale capable d’une image volontariste.

En revanche, lorsque Jacques Le Goff développe assez longue-
ment le commentaire anthropologique du thème des trois dons 
et des trois calamités dans la littérature des exempla, Georges 
Duby ne note plus un mot ; il sait déjà qu’une telle analyse ne 
trouvera pas sa place dans l’argumentation finale.

Comment rester imperturbable face au foisonnement des ana-
lyses qui, inévitablement, déstabilisent les hypothèses initiales ? 
Certes, Georges Duby a parfois accepté de s’en détourner, ne 

1. Ibid., 15 janvier 1971, fo 15.
2. Ibid., 18 décembre 1970, fo 2
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serait- ce que par l’effet de la question hérétique, qui n’était guère 
posée au départ1. Le 3 décembre 1971, il traite lui- même le dos-
sier des encapuchonnés du Puy et propose alors une « hypothèse 
de recherche » : le schéma tripartite « procède de la réforme de 
l’Église […] et il fait partie par conséquent de ce que l’on peut 
appeler l’idéologie ecclésiastique et plus profondément épisco-
pale, d’un épiscopat réformateur2 ». Il n’en demeure pas moins 
que la dynamique du séminaire s’enferme dans un jeu de plus en 
plus complexe de renvois textuels. Malgré la présence d’Hélène 
Toubert, les images sont très peu abordées. Or le thème des 
trois ordres est aussi visuel : c’est ce que montre Ottavia Niccoli, 
historienne de l’université de Bologne, qui travaille au même 
moment sur un riche dossier iconographique et dont le livre 
paraîtra en Italie un an après celui de Duby3.

Quant à la discussion avec le structuralisme dumézilien, 
Georges Duby s’en tient prudemment à l’écart. « En mars 1973, 
Georges Dumézil accepte que, dans une séance terminale, nous 
lui présentions nos conclusions », écrit- il dans l’avant- propos des 
Trois Ordres 4. En fait, c’est Jacques Le Goff qui, au nom du col-
lectif, s’adresse à Dumézil en ces termes :

Je me borne à énoncer ici les conclusions que je tire personnel-
lement des recherches qui ont été menées dans ce séminaire sur 
un problème d’importance autant pour l’histoire médiévale que 
pour les sciences humaines5.

On notera au passage que le dialogue avec Georges Dumézil 
ne s’établit pas vraiment. Le linguiste pose surtout des ques-
tions sur le rapport que Le Goff a fait de la communication de 

1. Voir infra, C. Caby, « Au risque de la métaphore  : regards sur l’hérésie de l’an 
mil », pp. 000-000.

2. DBY 31, 3 décembre 1971, fo 11.
3. O.  Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un’immagine della società, 

Turin, 1979. Jacques Le Goff intègre cet ouvrage dans sa note critique « Les trois fonc-
tions indo- européennes… », notant un important déplacement chronologique  : « le 
xvie siècle est le grand siècle de l’iconographie tripartite » (p. 1202).

4. Duby, 1978 (1), p. 7.
5. DBY 32, fo 1.
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Wendy Davis au sujet des auteurs anglo- saxons Alfred, Ælfric 
et Wulfstan  : il veut alors comprendre, mais pour des raisons 
qui sont strictement internes à son système de comparatisme 
indo- européen, pourquoi les textes irlandais évoquent la trifonc-
tionnalité et pas les textes gallois. L’ironie est que ce précédent 
anglo- saxon, sur lequel l’historiographie insiste aujourd’hui, 
était donc parfaitement connu de Georges Duby, même s’il avait 
sciemment décidé de le minorer dans sa construction argumen-
tative et narrative.

De tout cela ressort une complexification croissante de l’intrigue 
textuelle que Georges Duby peine à échafauder. Dès le départ 
pourtant, le parti pris était nettement exprimé : Adalbéron de Laon 
et Gérard de Cambrai furent les premiers à énoncer le principe 
trifonctionnel, mais ils prêchèrent dans le désert. Telle était, en 
somme, la prémisse — et on a le sentiment, à lire les notes accu-
mulées dans les dossiers de Duby, qu’elle n’était pas négociable. 
Elle apparaissait déjà sur les premières notes conservées comme 
documents de travail des Trois Ordres, mais dont il est impossible de 
déterminer la datation, même relative, par rapport au séminaire : 
quelques fiches cartonnées dans une sous- chemise marquée « Les 
3 ordres. Notes. Début1 ». Pourtant, on lit également dans la trans-
cription d’une séance en forme de bilan, datée du 1er décembre 
1972, qu’il est nécessaire d’amener une « rectification de la pro-
blématique2 ». Sans ambages, Georges Duby y exprime ses doutes :

D’abord, à propos de la révélation, dans les années 20 du 
xie siècle du schéma trifonctionnel, mon impression en définitive 
est que le sol s’est dérobé sous nos pas. On a vu cette société 
d’ordres nous filer entre les doigts. Nous partions, très sûrs de 
nous, dans les livres de diverses qualités : on avait trouvé des bases 
solides : Adalbéron, Gérard de Cambrai…3

1. DBY 3, chemise « Les 3 ordres. Ms + Notes », sous- chemise « Les 3 ordres. Notes. 
Début ».

2. DBY 32, chemise « Séminaire 1973 2/2 », sous- chemise « Séminaire 1973. Idéo-
logies et réalités dans la classification sociale aux xie et xiie  siècles », 1er  décembre 
1972, fo 1.

3. Ibid., fo 5
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Mais désormais ? « Je crois que les choses sont beaucoup moins 
simples1. »

l’écriture ,  ou  l’art  de  se  réassurer

« Voici donc devant nous, bâtie peu à peu dans ces chambres 
où l’on gravait les mots sur la feuille de parchemin, lentement, 
par un dur labeur de la main, à proprement parler religieuse-
ment, pour engranger ces mots, mais aussi pour qu’ils fussent 
semés par le monde, puisque l’auteur pensait bien que le manus-
crit serait lu, copié, le message indéfiniment répercuté — et ce 
n’était pas un vain espoir puisque ce discours, après mille ans, 
nous pouvons encore l’écouter —, voici devant nous ce qui est 
une démonstration d’expertise littéraire, mais aussi un monu-
ment de prestige, mais aussi l’instrument d’un pouvoir  : cette 
théorie de l’ordre social2. »

Au seuil de la troisième partie des Trois Ordres veillent ainsi, 
immuables comme les Dioscures, les deux textes entre lesquels 
Georges Duby avait dès le départ choisi de faire passer sa prose : 
Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai. Non pas qu’ils aient 
inventé le schéma des trois ordres — et Georges Duby est décidé 
à écarter de son enquête toute interrogation sur les « inven-
teurs » du schéma  : « les systèmes idéologiques ne s’inventent 
pas », précise- t-il aussitôt. L’essentiel, pour lui, c’est que les 
évêques de Laon et de Cambrai « ont tiré de leur mémoire » un 
tel modèle et, ce faisant, nous l’ont rendu présent, « comme un 
monument s’impose à l’évidence de l’histoire ».

C’est donc par le travail de l’écriture que Georges Duby est 
parvenu à apaiser ses doutes, à réassurer son dire, à rétablir 
l’énergie de l’intrigue. D’abord, en se réappropriant patiemment 

1. Ibid., fo 8.
2. Duby, 1978 (1), p. 85.
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la matière accumulée durant toutes les années de cet atelier 
collectif que fut le séminaire. Dans sa longue recension parue 
en 1979, Jacques Le Goff saluait le livre, on l’a déjà dit, comme 
« le travail le plus personnel où l’historien s’engage et se met en 
question ». Une note au mot « personnel » venait ajouter ceci :

Georges Duby, au début de son livre, a l’élégance de remer-
cier des amis historiens, les conférenciers et les auditeurs de son 
séminaire au Collège de France. On ne peut que se féliciter de la 
capacité de dialogue de l’historien avec d’autres chercheurs, mais 
qu’on ne s’y trompe pas, ce livre est sien, profondément1.

Jacques Le Goff se montre ici beau joueur, car il aurait pu 
prendre ombrage du ton avec lequel Duby, dès le début de son 
livre, prend appui un peu gaillardement sur une citation de sa 
Civilisation de l’Occident médiéval :

Écoutons Jacques Le Goff, qui sut le premier poser convena-
blement les termes du problème  : « aux environs de l’an mil, la 
littérature occidentale présente la société chrétienne selon un 
schéma nouveau qui connaît aussitôt un vif succès ». Que veut 
dire « aux environs » ? « nouveau » ? « aussitôt » ? « Vif »  : en est- 
on bien sûr ? J’aimerais, menant l’enquête […], sortir, autant que 
faire se peut, de l’indécis2.

L’indécision valait bien, pourtant, celle qu’à peine quelques 
années auparavant, tandis que se mettait en route son séminaire, 
Georges Duby employait dans Guerriers et paysans  : « Au tour-
nant de l’an mille, les interdits édictés dans les conciles de paix 
conduisirent à sa maturité la théorie des trois ordres qui lente-
ment s’élaborait dans le petit monde des intellectuels3. » Or, si 

1. J. Le Goff, « Les trois fonctions indo- européennes… », art. cité, pp. 1190 et 1211, 
note 10.

2. Duby, 1978 (1), p. 19.
3. Id., 1973 (3), p. 182. Les archives conservées à l’Imec démontrent en effet qu’à 

la fin de l’année 1971 Georges Duby dispose déjà d’une version écrite de Guerriers et 
paysans pratiquement achevée.
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l’on se reporte aux premiers brouillons conservés de l’œuvre, on 
y peut lire des formulations initiales plus sévères encore, que les 
ratures successives ont euphémisées : « Même imprécision chez 
Jacques Le Goff », « j’aimerais, autant que faire se peut, sortir 
du vague de l’indécis »1.

Le dossier génétique des manuscrits des Trois Ordres laisse 
deviner les embarras d’écriture de cette intrigue. Mais comment 
les saisir sinon par quelques impressions fugaces ? Ici une bif-
fure, là un repentir, plus loin une fiche égarée dans des dossiers 
préparatoires, notant une citation littéraire qui restera inem-
ployée et qu’on peine d’ailleurs à expliquer  : « Les 3 ordres. 
v. Manon Lescaut (éloge de Manon par Des G.) : “Son esprit, son 
cœur, sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et 
si charmante que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir 
jamais”2. » On repère bien sur le premier manuscrit les hési-
tations à dire le changement  : en tête de ce qui va devenir la 
première partie du livre (après « Champ de l’enquête »), un 
mot, « Révélation », est barré, remplacé par « Première formula-
tion ». Lui- même est biffé au profit de « Énonciation » — ce fut 
finalement « Révélation ». Mais il est vain de prétendre repérer 
l’invention conceptuelle au gré des ratures ; au mieux peut- on 
y trouver la fabrique d’un style.

Une chose, en tout cas, est certaine : de 1973 à 1978, Georges 
Duby ajuste, bricole, complique, raffine une mise en intrigue 
dont il ne consent pourtant jamais à modifier la structure. Telle 
est sans doute la raison de l’allure si singulière de ce livre, achevé 
intellectuellement en 1973, mais écrit bien plus tard, au moment 
où, peut- être, Georges Duby s’en éloigne irrémédiablement. Ce 
qu’il n’intègre pas ou plus, c’est ce qu’il a lu ou aurait pu lire, 
notamment en anthropologie à partir de 1975 et des prises de 
position de Claude Lévi- Strauss et de Claude Meillassoux3. Mais 
c’est également le travail érudit sur les textes, qu’il a incité et 

1. DBY 3, « Manuscrit 3 ordres », fo 7, stylo à bille rouge, correction en bleu, seconde 
correction en noir.

2. Ibid., sous- chemise « Les 3 ordres. Notes. Début ».
3. Voir supra, M. Naepels, « Georges Duby et l’anthropologie », pp. 000-000.
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qui donc se poursuit — en particulier sur l’école d’Auxerre, ou 
sur les auteurs anglo- saxons. Rien en somme ne peut bouger le 
dispositif — on est tenté de dire, l’installation —, pour reprendre 
une expression de l’art contemporain. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit au fond : dès lors qu’il a trouvé son rythme, à partir 
du moment où il tient la cadence de l’histoire qu’il veut raconter 
— à savoir la forme cinématographique de son schéma narra-
tif —, Georges Duby n’est plus disposé, quoi qu’il en coûte, à en 
changer. Autrement dit, sa fragilité historique fait d’une certaine 
manière son invulnérabilité littéraire.

N’est- ce pas ce qu’avait compris Pierre Bonnassie dans le 
superbe compte rendu qu’il consacre aux Trois Ordres ? Tout au 
long de son analyse, il dédaigne le terme d’imaginaire : même s’il 
ne se l’avoue pas (car cela revenait en fait à aller jusqu’au bout 
de son matérialisme historique), ce n’est pas de l’« imaginaire du 
féodalisme » dont traite Duby, encore moins d’une « mentalité 
médiévale », mais bien d’une idéologie. Voici pourquoi, comme 
tout grand livre d’histoire, Les Trois Ordres pose le problème de 
ce qu’est l’histoire. Pierre Bonnassie distinguait trois manières 
de l’écrire, et son analyse vaut d’être longuement citée :

La première est celle de l’histoire que nous pouvons appeler 
respectueuse. Premier niveau d’investigation, mais non point 
niveau élémentaire : la plupart des ouvrages d’érudition (et de la 
meilleure) publiés jusqu’à ces derniers temps s’y rattachent. Très 
sourcilleux sur la lettre des textes, mais peu critiques quant à leur 
esprit, ils continuent à véhiculer aujourd’hui les schémas mentaux 
de ceux qui les ont écrits ou inspirés […]. La deuxième attitude est 
celle de la désobéissance. Pas seulement à la lettre, mais à l’esprit 
des textes. Cette démarche, qui doit être fondamentalement celle 
de l’histoire sociale, consiste le plus souvent à obliger les sources 
à dire ce qu’elles ne veulent pas dire […]. La troisième attitude 
est celle d’une remontée vers les schémas dominants. Elle est plus 
périlleuse que toute autre, puisqu’elle consiste à entrer dans le 
piège pour en démonter les mécanismes. Elle suppose que ceux- ci 
soient déjà bien connus, donc aient été au préalable longuement 
observés dans leurs effets sur leurs victimes. C’est celle que pour 
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sa part a adoptée Georges Duby. À ma connaissance, son livre est 
le premier livre d’histoire médiévale écrit au troisième degré1.

Est- ce à dire que Les Trois Ordres, tout à sa volonté de démon-
ter les ressorts de la domination idéologique — ou encore de 
L’Institution imaginaire de la société, pour reprendre le titre du 
grand livre de Cornelius Castoriadis paru en 1975 et dont on 
ne saurait sous- estimer l’influence sur la réflexion de Georges 
Duby —, est un « essai d’histoire intellectuelle, relativement peu 
articulé à la praxis 2 » ? L’affirmation a de quoi surprendre, pour 
un ouvrage si profondément soucieux d’histoire sociale. Car on 
peut aussi le lire comme un livre formidablement pessimiste sur 
la pensée réactionnaire : comment une idéologie pensée contre 
la société telle qu’elle est finit par y prendre corps au point 
d’en façonner le devenir. Georges Duby s’y affirme comme un 
défenseur opiniâtre de l’idée même de système social, envisagé 
dans sa cohérence et dans sa globalité. Historien des sociétés, 
qu’est- ce à dire en définitive ? Il répondait dans sa leçon inau-
gurale  : « Sa vocation propre est de synthèse. Il lui revient de 
recueillir les résultats d’enquêtes menées conjointement dans ces 
divers domaines et de les rassembler dans l’unité d’une vision 
globale3. » Que l’on ne s’y trompe pas  : il convient de « s’atta-
cher à saisir, au sein d’une globalité, les articulations véritables ». 
Les paysages et la peine des hommes, les idées et les nœuds de 
pouvoir  : tout fait sens, mais rien n’est mécaniquement ajusté. 
Il n’y a, écrit- il encore, qu’« un enchevêtrement d’articulations 
et de résonances ». Georges Duby se veut historien de ces désa-
justements, car il sait que la « complexité du temps social » naît 
« de cette diversité d’allures ».

1. P. Bonnassie, « Idéologie tripartite et révolution féodale », Le Moyen Âge, 1980, 
pp. 251-273, ici p. 273.

2. M. Lauwers et F. Mazel, « Le “premier âge féodal”, l’Église et l’historiographie 
française », in D. Iogna- Prat, M. Lauwers, F. Mazel et I. Rosé (dir.), Cluny…, op. cit., 
pp. 11-18, ici p. 14.

3. Duby, 1971 (1), p. 18.
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