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POSTFACE

G. D., ou les embarras de la mémoire

par Patrick Boucheron
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« Tout ce dont je me souviens du Bourg-en-
Bresse de ma premiére enfance, ou I’on m’expédiait
chaque été depuis Paris, je le vois tourner autour
d’un centre chuchotant : le marché du mercredi. »
Ainsi débute « Mercuriale », bref article que Georges
Duby publia dans L’Humanité date du 7 septembre
1977. C’était un mercredi, dans une rubrique intitu-
lée « Lire le pays ». L’historien y livrait, comme sur
la pointe des pieds, quelques bribes de ses souvenirs.
Une fois par mois, durant la foire, c’était le jour des
hommes. Ils envahissaient la place, normalement
dévolue aux femmes, et I’enfant Duby était témoin
de ce ravissement délicat et brutal qui, longtemps,
obséda sa poétique d’historien : « Bourg n’exis-
tait plus, pénétrée de toute part, forcée, réduite,
recouverte, reconquise enfin, effacée par la Bresse. »
Alors commencait le marché, I’échange, la fixation
des prix — « Bizarre, le prix. J’aimerais bien qu’on
m’explique ».

La coupure de presse se trouve dans un des dos-
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siers, conservés a I'Ilmec, du fonds Georges Duby'.
Mais elle n’y est pas seule. D’autres écrits, manus-
crits et tapuscrits, I’accompagnent, consignés dans
une chemise, vraisemblablement par I’historien qui
s’était fait archiviste de lui-méme. Il y a d’abord le
dossier préparatoire : un premier plan, déja assez
écrit, mais présentant I’allure ordinaire des ébauches
de Duby, qui s’étalent en une arborescence fine et
anguleuse, comme germinative, ou les mots parfois
auréolés d’un trait enveloppant sont reliés entre eux
pour figurer les scansions et les espacements de la
prose a venir. Puis viennent les avant-textes : deux
manuscrits, I’'un et I'autre raturés, une dactylogra-
phie, elle-méme corrigée, donnant la lecon d’un
second tapuscrit, livrant a peu de chose prés le texte
final. Au moins quatre états du texte donc, comme
souvent chez Georges Duby qui, jusqu’a la fin de sa
vie, ne pouvait se résoudre, méme pour des textes
que I’on aurait pu croire plus rapides ou moins soi-
gnés, a s’écarter de sa routine d’écriture. Mais pour-
quoi se fatiguer les yeux a déchiffrer ces brouillons ?
Est-ce seulement pour vérifier, inlassablement, le
scrupule de I’écrivain et s’étourdir dans le dédale
embrouillé des repentirs ? Et quelle intimité prétend-
on percer a fouiller ainsi les devenirs possibles du
texte, dans I'illusoire présence de I’archive ou I'on
échoue toujours a retrouver la voix qui s’est tue ?
Mais regardez : ce dossier n’est pas tout a fait

1. Imec, fonds Duby, DBY 11 (« Articles sur I'Art et la Littérature »), surche-
mise « G. Duby — DBY 11 — Articles », chemise « Article mercuriale ».
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comme les autres. Il y a les états antérieurs du texte,
c’est entendu, puis le texte. Or Duby ne s’est pas
arrété la. Il a conservé la coupure du journal, en
méme temps qu'une photocopie de cette coupure,
qu’il a ensuite raturée. L’écriture continue. Apres
publication, elle reprend ses droits. A partir de ses
corrections, il a écrit (combien de temps plus tard ?
Impossible a savoir : on peut classer les brouillons,
mais rarement les dater) un nouveau manuscrit, inti-
tulé « début ». Et a partir de ce manuscrit, un nouveau
tapuscrit sera produit, sans qu’on puisse deviner la
destination que Duby lui assignait. Reste qu’insatis-
fait de 'attaque du texte publié il en imagine une
autre, pour apres, pour plus tard, pour le jour ou,
peut-étre, il aura envie de raconter sa vie, de la racon-
ter vraiment. Ce qui signifie : risquer son écriture
dans ’en-deca de la veille, au moment ou les yeux
ne s’habituent pas encore au noir, attendant, disait
saint Bernard, que « la lumiére vienne sur les pas de
la nuit » — et I'on sait que, pour Duby, c’est la pein-
ture qui lui donna ce courage-la, celui de I’ outrenoir
de Pierre Soulages ou de Gérard Titus-Carmel, d’ou
sourd une clarté dont il disait, dans Intérieurs. Nuats :
« Elle venait, en effet. Chaque matin. Elle vient'. »
Georges Duby avait écrit, au début de son plan :
« Le réveil — c’était I'été (on m’extrayait du
sommeil) — le marché ». C’étaient la les premiers
mots de ce qui aurait di donner « Mercuriale ». Mais

1. Georges DuBY, Intérieurs. Nuits. Sur une suite de Gérard Titus-Carmel,
Bayard, 2008, p. 61.
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il avait renoncé a exposer cet engourdissement de
I’enfance et le texte finalement publié commencait
plus sagement dans le jour accompli, les yeux grands
ouverts (« Tout ce dont je me souviens du Bourg-en-
Bresse de ma premiere enfance, oti 'on m’expédiait
chaque été depuis Paris... »). Sauf qu’il revint sur
cette premiere idée et rédigea, aprés coup, cette
confession a la fois plus intime et plus littéraire ou,
a la faveur de cet état de conscience que les trouba-
dours appelaient la dorveille, 1e moi trouve a se frayer
un chemin dans les plis du souvenir : « Chaque été,
lorsque j’étais enfant, je me réveillais un matin a
Bourg-en-Bresse. La veille, on m’avait emballé tout
endormi dans des fichus, porté a la gare de Lyon,
confié a des amis de mon pére qui rentraient au
pays, et maintenant, j’ouvrais les yeux sur I'inquié-
tude’. » Ce qui se joue ici : la tentation autobio-
graphique de T'historien, sans doute. Pourquoi se
risquer a dire je? Pourquoi finir par y renoncer ?

<>

Dix ans plus tard, en 1987, Georges Duby
publiait sa contribution aux Essais d’ego-histoire
réunis par Pierre Nora’. Et pareillement, le texte

1. Imec, fonds Duby, DBY 11, chemise « Article mercuriale », feuillet
manuscrit, non daté, intitulé « Début ».

2. Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, op. cit. Les chiffres entre paren-
theses dans le corps du texte renvoient désormais a la pagination de cet
ouvrage. La contribution de Georges Dusy, « Le plaisir de I'historien », figure
aux pages 109-138.
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s’attardait en faux départs, produisant de ce fait
un étrange sentiment d’embarras. Il y a d’abord
la citation de Claude Simon, placée en exergue
comme une premiére mise en garde, ou déja
une mise en doute : « Le récit qu’il m’en fit fut
sans doute lui-méme faux, artificiel, comme est
condamné a I’étre tout récit des événements fait
aprés coup, de par le fait méme qu’a étre racon-
tés, les événements, les détails, les menus faits
prennent un aspect solennel, important, que rien
ne leur confére sur le moment. » Mais qui parle
ici, et de qui ? Il faut pour le comprendre iden-
tifier la citation, que Duby n’a pas explicitée
elle est extraite du Vent, paru en 1957'. Roman
apre, radical, faulknérien, il constitue un récit de
récit au cours duquel I'intrigue réside moins dans
les événements que dans le fait de les raconter.
Un narrateur y rapporte, en les réinventant, les
propos d’un notaire au sujet d’une conversation
qu’il eut avec un menteur. Difficile, par consé-
quent, d’imaginer début plus déstabilisant pour
qui prétend écrire sa propre histoire.

Elle se poursuit pourtant, mais hoquetant a
nouveau, et son second a-coup s’y trouve comme
retenu par la bride des italiques du premier para-

1. Claude SIMON, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque,
Ed. de Minuit, 1957, p. 49. La citation est légérement tronquée : « Seulement
voyant, enregistrant sans en prendre tout a fait conscience, de sorte que le
récit qu'il m’en fit fut sans doute lui-méme faux, etc. » C'est le notaire qui
parle alors, rapportant au narrateur les propos de Montés (« Peut-étre ne
remarqua-t-il pas [Montés] toutes ces choses telles qu'il me les rapporta
plus tard », p. 48).
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graphe : « Georges Duby est né le 77 octobre 1919, a
Paris, a deux pas de la République. L appartement
donnait sur la cour. Cette cour fut son premier terrain
de jeu. » Serait-ce un récit a la Georges Perec qui
commence, invitant son lecteur a prendre le parti
des choses menues parfumant le souvenir d’en-
fance (« ... entre les pavés, un peu de mousse ici et la,
et puis cette odeur de cuir, sauvage et douce... ») ? Mais
non, car cette biographie sensible et distanciée
s’interrompt a son tour pour faire place au récit
d’un renoncement, qu’introduit 'irruption du je
dans une réminiscence proustienne : « Longtemps
— a vrai dire jusqu’a cet instant ol j’entreprends
la rédaction définitive —, mon projet fut d’écrire
a la troisieme personne, dans le dessein de mieux
garder mes distances. J’ai renoncé, craignant de
sembler affecté. Je reste du moins décidé a tenir
I’écart » (p. 69).

Tenir I’écart, c’est-a-dire sans doute tracer d’une
main ferme la ligne qui sépare le je du moi. L’his-
torien dit je, et il est tout prét a admettre, comme
il le fit face a Guy Lardreau, « ce que j’écris, c’est
mon histoire’ ». Reste qu’il ne livrera rien de lui-
méme, sinon cette « part de moi » qu’est le portrait
de I’artisan au travail de son ceuvre, « I’ ego-laborator,
si I'on veut, ou bien I'ego-faber» (p. 6g). Duby
sait parfaitement que, dans la tradition humaniste,
I’ ego-faber est d’abord artisan de lui-méme, mais n’in-
sistez pas : «je ne raconte pas ma vie » (p. 69)

1. Georges DuBY et Guy LARDREAU, Dialogues, Flammarion, 1980, p. 49.
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et ne disant rien de la peinture ou de « ceux que
j’aime, il est bien évident qu’ici I’essentiel est tu »
(p. 69). Alors quoi ? «Je vais donc parler de ma
vie publique, tentant de montrer comment ce qu’on
appelle une carriere s’est déroulé durant une phase,
courte, de I'histoire générale » (p. 69g). Telle est
donc I'ambition proclamée, méme si I'on peut
douter de son efficace. Médiéviste, Georges Duby
n’accorde certainement pas une confiance excessive
dans la solidité de cette digue, censée partager les
eaux du public et du privé.

Car ce qui rend radicalement impossible toute
histoire de soi — du moins si I’on entend le terme
d’histoire comme la discipline des historiens —
fut d’emblée exprimé, avec Claude Simon, par
I'implacable exactitude de la littérature. Bien loin
de débrider la prose de I'historien, lui conférant
cette « liberté littéraire » a laquelle ne croient que
les mauvais écrivains, elle redouble son scrupule.
Car c’est elle qui lui administre cette terrible et
cinglante lecon : « Comment se dire ? Ce sentiment
que j’ai d’impuissance est pénible. Aussi suisje tres
fortement tenté de truquer, persuadé d’ailleurs que,
sans en étre conscient, je truque, que je bricole mes
souvenirs, qu’ils se sont d’eux-mémes bricolés tandis
que je menais ma vie. »

<>

« Impuissance », bricolage et «truquer », par
deux fois : on ne saurait saper plus dangereusement
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I’autorité d’un discours historique. Il s’agissait pour-
tant bien de cela : en répondant a la « commande
pressante’ » de Pierre Nora, I’ego-historien devait
accepter de se prendre comme objet d’étude, soi-
méme comme un autre, appliquant «le regard
froid, englobant, explicatif? » que I'on attend de
son métier. Georges Duby ne fut pas le seul, certai-
nement, a s’en montrer embarrassé. Certains des
lecteurs des Essais d’ego-histoire s’amuserent d’y
voir le portrait de groupe d’'une génération triom-
phante, collectionnant les success stories d’une
carriere heureuse ol se cumulaient avancées théo-
riques, succes éditoriaux et honneurs publics. Et ce
monde énergique et désinvolte, « ou il n’était pas
besoin de demander pour recevoir?® », sans doute
voit-on mieux aujourd’hui combien, en 1987, il
avait déja disparu. De la peut-étre que beaucoup
des historiens conviés a affronter I'illusion biogra-
phique, «intimidé[s] par la tache » et convaincus
« que toute autobiographie reléve du masque et de
la mise en scéne », aient laissé s’exprimer ce qu’Ar-
lette Farge a entendu comme « la transcription d’un
sourd désarroi »*.

Si les débats autour de l’ego-histoire se sont
généralement focalisés sur la saisie historique de

1. Essais d’ego-histoire, op. cit., « Présentation », p. 5.

2. lbid., p. 7.

3. Jacques ReVEL, « Groupe avec paysages », Le Débat, n° 49, mars-avril
1988, « Autour de |'ego-histoire », pp. 130-134, ici p. 132.

4. Arlette FARGE, « L'histoire inquiéte », ibid., pp. 125-126, ici pp. 125 et
126.
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la subjectivité’, rares sont ceux qui ont abordé le
point crucial du recours a I'archive. Or la redéfini-
tion du rapport épistémologique entre I’historien
et la production documentaire fut bien la grande
affaire de la décennie suivante. Parmi les sept qui
s’essayeérent a ce que son inventeur appelait auda-
cieusement « un genre nouveau, pour un nouvel
age de la conscience historique? », aucun ne s’est
risqué a livrer autre chose que des souvenirs. Et
s’ils ont peut-étre cherché a les documenter, c’est-
a-dire a rassurer les défaillances de la mémoire indi-
viduelle par le recours a la conservation de I’écrit,
nul n’a fait de I’enquéte dans ses archives person-
nelles le fil directeur de son récit. En ce sens, les
ego-historiens contrevenaient tous aux «regles du
jeu?® » édictées par Pierre Nora ; aucun ne faisait vrai-
ment son métier en se racontant. Dés lors, la ques-
tion se déplace : savoir si I’on peut devenir historien
de soi-méme revient préalablement a se demander
comment I’on se fait archiviste de sa propre vie.
Car relisons la phrase de Georges Duby, si intri-
gante dans le fond. «Je truque » dit-il. Non seule-
ment parce que «je bricole mes souvenirs » mais
surtout parce ces derniers «se sont d’eux-mémes

1. Patrick-Michel NOEL et Van Troi TRAN, « Réflexions autour d'une histoire
privée de I'histoire : le cas des Essais d'ego-histoire », in Pascale HUMMEL (dir.),
Labor eruditus. Etudes sur la vie privée de I'érudition, Philologicum, 2012
(texte disponible sur www.harvard.academia.edu). Voir aussi, de maniéere plus
large, Jeremy D. POPKIN, History, Historians and Autobiography, University of
Chicago Press, 2005.

2. Essais d’ego-histoire, op. cit., « Présentation », p. 5.

3. Ibid., p. 7.
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bricolés tandis que je menais ma vie ». Des souvenirs
qui se bricolent d’eux-mémes au fur et a mesure
de T'existence (d’un individu, d’'un groupe, d’une
institution), qu’est-ce donc sinon des archives ? Les
pratiques de l’archivage de soi, ou plus précisé-
ment des procédures par lesquelles I’on conserve,
trie, dépose, écarte, élimine et classe les traces de
sa propre vie, constituent a n’en pas douter un
nouveau territoire pour I’historien’. Et lorsqu’il
s’agit de documenter des pratiques savantes, ces
montages documentaires ne constituent pas seule-
ment des aubaines pour informer la fabrique de
I’ceuvre : elles sont, en elles-mémes, objet d’histoire.

En 2003, Andrée Duby déposait a I'Institut de
la Mémoire de I’édition contemporaine (Imec)
un ensemble de papiers et de matériel de travail
(correspondance, brouillons, dossiers préparatoires,
retranscriptions de cours, fichiers) répartis dans
cent trente-sept boites apres classement, bientot
augmenté de vingt-huit boites non cotées au fur et
a mesure des dépots partiels successifs, le tout s’éta-
lant aujourd’hui sur pres de 13 metres linéaires?. 1l
prend place dans I’ensemble des fonds documen-

1. Voir notamment les études rassemblées par Philippe ARTIERES et
Dominique KALFA, « Histoire et archives de soi», Sociétés et Représenta-
tions, n° 13, 2002, et, plus récemment, Philippe ARTIERES et Jean-Francois
LAg, Archives personnelles. Histoire, anthropologie et sociologie, Armand
Colin, 2011.

2. Pour une bréve présentation au moment du premier dépdt, voir
Jacques DALARUN, « Georges Duby : la part cachée de I'ceuvre », art. cité,
pp. 33-34. L'ensemble fait aujourd’hui I'objet d'un nouvel inventaire raisonné
sous la responsabilité de Yann Potin, avec |'accord et le soutien d'André
Derval, directeur des collections de I'lmec.
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taires et des fonds d’archives conservés actuellement
a I’abbaye d’Ardenne sous le nom « fonds Georges
Duby ». Mais les historiens savent bien, d’instinct,
que tout est trompeur dans cette appellation. Car
jouant pleinement de la « fonction-auteur » foucal-
dienne, elle impute une unité documentaire factice
a la stabilité également illusoire du nom propre.
Et lorsque ces historiens sont, comme c’est le cas
de ceux qui ont entrepris aujourd’hui I’exploration
systématique de ce «fonds », un peu familiers des
sources médiévales, ils tentent d’appliquer a la saisie
de cet objet le méme regard critique qu’exigerait
I’exploitation d’un cartulaire de I’époque féodale,
mémoire construite tout autant qu’enregistrement
documentaire’.

Faire la part de I'incident et de l'intentionnel
dans cette construction mémorielle n’implique pas
uniquement d’ébaucher I'inventaire des destruc-
tions et des mises a ’écart — le fonds Duby n’est
évidemment pas le tout des archives produites par
I’historien Georges Duby, une partie ayant été
conservée a la Maison méditerranéenne des sciences
de ’'homme (MMSH) d’Aix-en-Provence, pour ne

1. Engagée en 2010, cette enquéte collective coordonnée par Patrick
Boucheron et Jacques Dalarun, avec notamment le soutien actif de Florian
Mazel et Yann Potin, a déja fait I'objet de deux séminaires a la Fondation des
Treilles, ol intervenaient chaque fois une quinzaine de chercheurs. Un bref
résumé de leurs interventions peut se lire sur le site Internet de cette fonda-
tion, dont la générosité sans faille a soutenu I'absolue liberté des échanges,
hors de tout cadre institutionnel (www.les-treilles.com). L'ensemble de ces
travaux a inspiré I'ouvrage collectif Georges Duby, portrait de I'historien en
ses archives, op. cit.
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rien dire de sa bibliotheque ou des papiers privés
demeurés en possession de leurs destinataires. Il
ne s’agit pas seulement non plus de neutraliser le
filtre du systeme de classement de I'lmec lui-méme,
démembrant parfois les dossiers de travail du cher-
cheur selon la distinction littéraire entre correspon-
dance, dossiers préparatoires, brouillons et ceuvres.
Non, la véritable difficulté de I’entreprise consiste
bien a appréhender I’archivage de soi — dans ses
rythmes, ses modalités, ses critéres de conservation
et d’effacement, ses choix de classement — comme
une forme discrete, sinon d’autoportrait, du moins
de représentation de soi-méme.

Dans le cas de Georges Duby, le paysage docu-
mentaire change nettement a la fin des années 1g7o.
Jusqu’a cette date, I’historien donne a voir un « visage
d’archive » qui ressemble probablement a celui de
beaucoup d’autres chercheurs, et au miroir duquel
nombre d’entre eux pourraient se reconnaitre. Tel
est le cas des dossiers préparatoires de sa thése, puis
des grandes synthéses qui la poursuivent, préparées
par d’abondantes prises de notes sagement ordon-
nées dans des dossiers thématiques ou figure 1’en-
semble de la documentation (fiches, lettres, plans,
cartes) qui constitue la matiére premiére de I’ceuvre
a venir. Celle-ci permet de se rapprocher au plus
prés de 'opération historiographique elle-méme,
et de comparer les pratiques savantes de I’historien
au travail avec celles de ses contemporains, saisissant
ainsl une épistémologie en action. Dans le cas de
Duby, c’est d’autant plus important que sa théorie
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de I'histoire réside moins dans ce qu’il a pu dire
lui-méme de son métier que dans la maniére dont
il 'exerce concretement, par la conduite méme de
son récit et son effort continu de mise en intrigue
des événements du passé. A quoi bon écrire I’his-
toire, si ce n’est pour décrire le dénouement d’une
crise qui fait soudainement basculer le vieux monde
exténué ? Et comment décrire ce point de rupture,
si ce n’est en guettant I’émergence d’une parole
inouie sortant de la gangue des discours convenus ?
De tout cela, les archives du fonds Duby documen-
tent ’obsession ancienne, en donnant a voir tant
de papiers, brouillons ou notes incertaines dans
lesquels I'historien, ne s’absorbant jamais totale-
ment dans la méticulosité de son labeur de travail-
leur de la preuve, traque le rythme du récit qu’il
s’appréte a échafauder et dont les saccades de cet
« enchevétrement d’articulations et de résonances »
qui font sa « diversité d’allure »' exprimeront, il en
est persuadé, I’essentiel de ce que les documents si
patiemment amassés et médités lui ont appris sur
le cours du temps.

Reste que I'allure générale des archives formant
a I'Imec le fonds Duby change radicalement, on
I’a dit, entre la fin des années 1970 et le début des
années 1930. Pendant que les ratures et biffures des

1. Ces expressions sont utilisées dans sa lecon inaugurale au College de
France prononcée le 4 décembre 1970 et publiée sous le titre Des sociétés
médiévales (Gallimard, 1971). Voir Pierre TOUBERT et Michel ZINk (dir.), Moyen
Age et Renaissance au Collége de France, Fayard, 2009, pp. 469-489, ici
respectivement pp. 489 et p. 480.
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manuscrits envahissent les pages de Duby, se raréfie
peu a peu la conservation de ses dossiers prépara-
toires, si bien que 'on est désormais de mieux en
mieux informés sur le travail de I’écriture elle-méme
(I’historien conservant désormais I’ensemble de ses
brouillons permettant de distinguer chaque étape
de son élaboration stylistique) tandis que s’obscur-
cit son rapport aux sources. Cela semble tout a fait
évident, par exemple, pour le somptueux dossier
génétique de Guillaume le Maréchal'. De cette « muta-
tion » documentaire on serait tenté de déduire une
transformation profonde : Georges Duby se consti-
tuerait-il des archives d’écrivain, miroir plus flatteur
de ses ambitions littéraires ? Ce serait négliger le
fait que si I’historien médiéviste travaille dorénavant
a supprimer les étais de 1’érudition, sa construc-
tion historiographique demeure toujours, en sous-
ceuvre, solidement ancrée dans une fréquentation
opiniatre des sources. Ce serait également oublier la
permanence de ses routines d’écriture, qui restent
obstinément siennes quels que soient le genre ou
la facture des textes qu’il a a produire. Et notam-
ment lorsqu’il s’agit d’en organiser rythmiquement

1. Ce dossier se compose de fiches de travail résultant d'une lecture conti-
nue de |I'Histoire de Guillaume le Maréchal, principale source médiévale du
livre & venir (DBY 57, « Dossiers de cours et fiches de travail »), de la retrans-
cription d'une émission de radio d'avril 1983 au cours de laquelle Georges
Duby avait raconté la vie du chevalier (DBY 60, « Entretiens, débats »), d'un
premier plan du texte (trente-neuf feuillets A4, quarante-deux feuillets demi-
A4 intercalés), suivi d'un premier manuscrit (quarante-neuf feuilles manuscrites
avec sept demi-pages intercalées), du tapuscrit avec corrections manuscrites
(cent quatre-vingts pages), suivi du tapuscrit définitif sans correction (DBY 5,
« Manuscrits de Guillaume le Maréchal »).
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I’allure par la composition préalable de ces « plans »
agencés comme les conducteurs d’une voix qui
cherche a se placer.

Car pour la plupart de ses livres publiés depuis
son élection au Collége de France en 1970 — et
notamment depuis Les Trois Ordres ou Limaginaire
du féodalisme (19778) qui, a bien des égards, fait
rupture — l’oralité joue un roéle capital. On a pu
montrer ailleurs que la fabrique de ses livres faisait
alterner les moments d’élaboration conceptuelle
et narrative, les premiers agencés collectivement
lors des séminaires, les seconds donnés a entendre
au fur et a mesure de ses cours, ou la mise en
récit avancait du méme pas que la mise en voix'.
En travaillant ensuite la retranscription orale des
cours qu’il avait professés, torturant de biffures et
de repentirs cette premiére inscription de sa parole
ou s’articulait déja la pratique de I’historien et celle
du professeur, Georges Duby écrivait proprement
sur ce dont il avait parlé — I’expression devant s’en-
tendre ici dans sa stricte matérialité scripturaire. Et
méme si son dire était parfaitement maitrisé, écrit
par avance sur des fiches elless-mémes raturées, ce
passage a I’oral était essentiel pour inscrire le grain
de sa voix dans ses textes a la trame si singuliére.
Mais lorsqu’il s’affrontait a I’art contemporain, ou a
lui-méme, rien de tel. Pas de prise de note initiale,
pas de séminaire, pas de cours, pas de secrétaire
pour retranscrire les enregistrements sonores pieu-

1. P. BOUCHERON, « La lettre et la voix... », art. cité.
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sement conservés, pas de tapuscrit déja la que I'on
pourra biffer — rien pour le protéger. Rien sinon
lui seul et la page blanche’.

<>

Vingt-cinq ans plus tard. L’angoisse s’est apaisée,
la parole s’est tue, demeure le silence des archives.
« Car il faut bien durer un peu plus que sa voix ;
il faut bien, par la comédie de I’écriture, s’inscrire
quelque part? » L’inscription est 1, dans la méme
boite cotée DBY 11 ol se trouvait déja I'article
« Mercuriale » parmi quelques bribes de biogra-
phies obliques, gisant en deux chemises uniformé-
ment grises. La premiére est marquée « Egohistoire
I projet », la seconde « Egohistoire II ». Tous les
dossiers de Georges Duby ont été reconditionnés a
I'Imec et ces notations sont de la main d’un archi-
viste. On ne peut que supposer qu’elles s’inspirent
d’un classement original, aujourd’hui perdu. Deux
états du texte, par conséquent, nettement séparés.
Avec le second, on reconnait sans grande surprise les
principales étapes qui scandent I’écriture de 1'histo-
rien : plans, brouillons, manuscrits, dactylographies

1. Georges Duby retrouvera ce vide aprés sa retraite de professeur au
College de France : méme si leur rédaction remploie certains éléments de
son enseignement prodigué entre 1983 et 1991, ses Dames du xI° siécle (trois
volumes parus entre 1995 et 1996) ne s’appuient pas sur la retranscription
d'un cours; I'historien les écrit a nu, reprenant ses cahiers d'écoliers (Imec,
fonds Duby, DBY 9 et 10).

2. Roland BARTHES, « De la parole a I'écriture » [1974], in ID., Cuvres
complétes, t. IV, 1972-1976, Ed. du Seuil, 2002, pp. 537-541.
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corrigées, I’ensemble formant une chaine qui méne
au texte finalement publié dans les Essais d’ego-histoire.

Mais c’est la premiére chemise qui nous intéresse.
Elle renferme un tapuscrit de quarante pages numé-
rotées — en fait, la photocopie d’une premiére
dactylographie — moins trois pages, déplacées dans
un autre dossier de la méme boite d’archives pour y
servir de brouillons au verso, et qu’il était facile de
retrouver. Sept feuillets manuscrits s’intercalent dans
ce tapuscrit assez inégalement corrigé, daté a la main
au dernier feuillet tapuscrit : mai 198g. Par rapport
a la version publiée, la principale différence saute
aux yeux : « Dans I'été 1914, quelques jours avant la
mobilisation générale, les parents de Georges Duby
avaient fété leurs noces. » Voici pour I'incipit. L’his-
torien y parle bien de lui a la troisiéme personne
du singulier. Et si, en bon médiéviste, on saute sans
tarder vers I'explicit (la chute du texte, donc), on lit
cecl : « Fort sensible aux honneurs de cette espéce,
il se surprend pourtant parfois a tenir pour un autre
celui dont on parle autour de lui en prononcant
son nom. » C’est comme un roman d’apprentissage,
et particulierement dans sa forme médiévale ou le
héros chevaleresque se voit jeté dans l’aventure,
en quéte de son nom propre — il le rejoint a la
fin, mais sans s’y reconnaitre tout a fait. Et cet effet
d’étrangeté entre le je et le moi, que creuse la fiction
méme de I’écriture, n’est-ce pas également I'intrigue
principale du Nouveau Roman ?

Ainsi tout était vrai : ’exergue de Claude Simon,
I’essai d’autofiction, le renoncement. Georges Duby
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ne feinte pas. Bien entendu, le paragraphe en
italiques de la version imprimée est un faux rescapé
du texte naufragé; procédant de sa deuxiéme
phrase en la développant poétiquement, elle est
comme une épave reconstituée, a la maniére de ses
fausses ruines qu’affectionnaient tant les roman-
tiques. Mais I’essentiel est bien dans le geste méme
de I'archivage. Si cette premiere version du texte
avait simplement laissé son auteur insatisfait, elle
aurait disparu en tant que telle dans ses transforma-
tions successives : c’est le sort ordinaire que Duby
réserve a ses avant-textes, ouvrant la voie a une
analyse de type génétique. Sauf qu’ici le processus
est interrompu. Un état antérieur du texte est aban-
donné, mais conservé. Et plus que conservé : mis
en réserve dans un dossier spécifique, ou il figure
seul, lui-méme séparé de ses brouillons prépara-
toires. C’est ce geste-la, rien d’autre que ce geste,
qui nous a convaincu non seulement de l'intérét,
mais du droit moral que nous avions — avec, bien
entendu, le plein accord d’Andrée Duby sans lequel
I’entreprise n’était pas méme envisageable — de
publier ce texte, comme un autre texte'.

Mais en privilégiant lequel de ses états ? On peut
distinguer, par les couleurs des stylos et les types
de corrections (interlinéaires, accolades, brouillons
intercalés), au moins trois campagnes de réécri-

1. Rappelons qu'il a déja fait I'objet d'une prépublication, précédée d'une
trés courte présentation, sous le titre « Ego-histoire : premiére version inédite,
mai 1983 », Le Débat, n° 165, mai-aott 2011, pp. 101-120.
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ture, que 'on devine hésitantes. La premiére (et
peut-étre une partie de la deuxiéme) est de pure
forme, et doit suivre de peu la dactylographie de la
version initiale du texte qui nous intéresse, datée
de mai 1983. Georges Duby a di procéder comme
a l'ordinaire, scrupuleusement, presque scolai-
rement, en se mettant au travail sans tarder : la
lettre que Pierre Nora lui a envoyée pour préciser
sa commande date du 17 décembre 1982 ; elle est
conservée dans le second dossier marqué « Egohis-
toire II » (celui qui accompagnait la réécriture de
I’essai) avec la circulaire collective intitulée « Projet
d’auto-histoire », dont les passages clés ont égale-
ment été soulignés par Duby'. Ces premiéres correc-
tions ne font en réalité que rétablir ’orthographe
de certains noms propres ou réparer quelques fautes
de frappe — la nature de celles-ci laissant a penser
que le texte de Duby a pu étre, comme il arrivait
souvent, dactylographié a partir de la lecture, par
I’historien lui-méme, de ses brouillons. Cela pour-
rait du moins expliquer quelques troublants lapsus
— sans que 'on puisse toujours deviner s’il s’agit
d’erreurs de lecture ou d’écoute : on trouve par
exemple, a la deuxiéme page, « Ainsi, par hasard,
le pere échappa a I’Algérie » au lieu de « échappa
a la tuerie » — celle, bien entendu, de 1914, mais
qui devient « 1974 » des la premiére ligne du texte.

Grace a I'analyse de ces variantes établies avec
soin par Jacques Dalarun, nous avons établi le

1. Voir infra, p. 149, la retranscription de cette lettre.
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texte, en tentant de le reconstituer dans un état
relativement stabilisé — celui de mai 1983, corrigé
peu de temps apres. Il s’agit donc d’une rédaction
originale, aboutie mais non publiée. Nous n’avons
pas tenu compte des corrections ultérieures, établis-
sant parfois la lecon du texte sous les biffures qui le
transforment. Ou, plus précisément, qui échouent a
le transformer, amenant Georges Duby a abandon-
ner cette premiere rédaction (devenant ainsi, par le
fait méme de cet abandon, un « premier projet » a
archiver) et a tout recommencer. Décrire I’entiéreté
de ce passage reléverait d’'une démarche de géné-
tique textuelle, qui n’entre pas dans notre propos.
Elle se heurterait de toute facon a I'incertitude de
la chronologie précise des campagnes d’écriture.
Entre mai 1984 et la publication, en novembre 1987,
des Essais d’ego-histoire, beaucoup de temps a passé,
suffisamment en tout cas pour qu’un auteur
apprenne a se détacher de son texte, a ne plus le
reconnaitre comme sien, a se décevoir lui-méme
— tache infinie de I’écrivain véritable. Le médiéviste
n’était pas le seul a éprouver de la difficulté face a
la sollicitation de Pierre Nora. Certains renoncaient,
d’autres temporisaient, le projet trainait’. Difficile
d’imaginer que les apprentis ego-historiens ne se

1. Ainsi Paul Veyne, qui écrit a Pierre Nora le 27 septembre 1983 : « Je
ne peux pas ; et ce n'est pas faute d'avoir essayé », cité dans Francois DOSSE,
Pierre Nora. Homo historicus, Perrin, 2011, p. 393, note 14. L'auteur évoque
également d'autres renoncements d'historiens célébres sollicités par Pierre
Nora, notamment celui de Pierre Goubert qui avait de son coté entrepris de
parler de lui a la troisieme personne
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soient pas lus entre eux, hésitant a nouveau au fur
et a mesure qu’ils se comparaient.

Georges Duby laissa-t-il reposer son essai avant
de tenter de le reprendre ? Et a partir de quel
moment compritil qu’en continuant a le corriger
il en détruisait I’agencement ? La clé de voute rési-
dait, on le devine, dans la troisi¢me personne du
singulier. Y toucher, c¢’était risquer de ruiner le tout.
Dés la page deux, un « m » tracé au stylo rouge fait
basculer I’ensemble : « En ce point, il convient de
noter d’abord que toutes les racines [corrigé en
mes racines] plongent dans cette France de I’Est
dont Lucien Febvre évoquait jadis les singularités
profondes. » La phrase se retrouvera a peu de chose
pres dans la version publiée des Essais’, selon un
cheminement que I’on devine ici : la premiére page
décrivant les origines familiales de G. D. est entieé-
rement biffée, et on lit, dans la marge de la page
suivante, cette annotation : « Je me limite donc a g2
remarques : 1/ Du c6té patmat ¢ du coté mat. » C’est
elle qui entraine vers la seconde version, finalement
publiée sous le titre « Le plaisir de I'historien ».

<>

« Le plaisir », vraiment ? Sans doute sera-t-il un
peu surjoué dans cette seconde de son autobiogra-

1. Mais ramenée a la forme impersonnelle : « Primo, du cété paternel
comme du cbété maternel, les racines familiales plongent dans cette France
de I'Est dont Lucien Febvre a décrit les singularités » (p. 72).
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phie oti Duby ne retient des origines sociales de
ses parents qu’une remarque un peu désinvolte,
prétendument inspirée de Lucien Febvre, sur ces
« tout petits notables de bourgade, des hommes
aux grosses moustaches » (p. 72). Ramenés a leur
anonymat, ils sont situés dans un entre-deux social,
« jamais coupés du peuple » pour avoir longtemps
vécu «en étroite commensalité avec les ouvriers »
mais « mal a I’aise parmi les vrais bourgeois dont
ils partageaient pourtant certains gotts ». Le plus
remarquable tient a la lecture sans doute extréme-
ment flatteuse que fait le médiéviste de cet écart :
« préférant s’effacer pour demeurer plus libres, atta-
chés tres fort a cette liberté, amassant prudemment
pour acquérir au plus tot le droit de ne plus rien
faire que par plaisir, dans une totale maitrise de
leur temps » (p. 73). Il y a du Péguy dans cette
description, aussi du Marc Bloch, flairant dans la
vassalité « comme une odeur de pain de ménage’ ».
Mais il y a, plus simplement, du Georges Duby histo-
rien du Moyen Age, décrivant la capacité des élites
paysannes a se glisser dans les interstices de I’étage-
ment social ou bien analysant (a la suite de Jacques
Le Goff) la conquéte, dans le monde scolastique, de
la liberté d’agir par la maitrise du temps.

Car Duby ne cesse d’établir des analogies, le plus
souvent implicites, entre ses analyses sociologiques
de la société féodale et ses évocations familiales ou

1. Marc BLOCH, La Société féodale [1939-1940], rééd. Albin Michel, 1989,
p. 331.
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personnelles, en tant qu’historien de lui-méme,
préfigurant dans ses ancétres son intransigeant
amour de la liberté (ou, plutot, de sa liberté). On
pense naturellement au paralléle, constant dans son
ceuvre, entre le monde universitaire contemporain
et ses « camarades les intellectuels du xI11° siecle’ »,
de méme qu’entre la commande éditoriale du
XX siecle et le mécénat artistique des princes du
x1v© siecle’. Le motif le plus courant reste toutefois
la métaphore artisanale par laquelle Duby ne peut
s’empécher de saisir son métier d’historien. Elle
exprime a la fois les rapports entre le matériau (les
documents qu’on étudie) et ’outillage (les livres
qu’on lit), mais aussi les rapports de solidarité et de
hiérarchie entre les travailleurs intellectuels soumis
au « patronage ». Et lorsqu’il évoque le lien entre-
tenu avec son patron de thése (« Il le vénérait »),
Duby hésite entre le modéle artisanal de I’aristocra-
tie ouvriere — ils sont inscrits « au méme syndicat »
— et le modele féodal de I'aristocratie tout court.
Car I’on pourrait dire que la dépendance honorable
qui s’établit entre le seigneur et son vassal vient du
fait qu’ils sont aussi inscrits au méme syndicat, a ceci
preés que la carte de ce syndicat se prend au ciel.
Contrairement a la sociologie implicite des écrivains,

1. Jacques DALARUN, « L'abime et I'architecte », in Claudie DUHAMEL-AMADO
et Guy LOBRICHON (dir.), Georges Duby. L'écriture de I'Histoire, Bruxelles, De
Boeck, 1996, pp. 11-36, ici pp. 17 sqg.

2. Par exemple, sur Albert Skira : « Il traitait ses auteurs princiérement
dans son intimité, comme il traitait Max Ernst ou Giacometti, avec autant
de largesse et d'égards » (Georges DuBy, L'Histoire continue, Odile Jacob,
1991, p. 127).
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celle des historiens peut étre faussée par leur propre
travail empirique sur les catégories sociales, si bien
que I'on ne sait plus guere si Georges Duby a décrit
la société féodale comme il voyait sa famille, ou bien
s’il ne peut plus voir sa famille qu’a la lumiére de la
société féodale, les livres (qu’il a écrits) déformant
et ouvrageant la matiére de ses souvenirs (qu’il a
vécus). On est bien, deés lors, dans ce bricolage des
souvenirs par eux-mémes qu’évoque 1’ego-historien
désabusé.

La métaphore artisanale du métier d’historien,
pour étre relativement banale et comme constitu-
tive d’une certaine identité disciplinaire, n’en pose
pas moins de sérieux problémes épistémologiques
— et, on va le voir, poétiques. Dans le cas qui
nous intéresse, elle oblige Georges Duby a compo-
ser un peu avec son histoire familiale. Car ce qui
s’affadit nettement entre les deux versions de son
ego-histoire, c’est bien '« odeur de cuir » de son
enfance, « sauvage et douce » une fois réécrite, mais
plus acre en vérité lorsqu’il se risquait a écrire la
vie de G. D. De ces premieres pages, superbes de
précision et de retenue, impeccablement littéraires
au fond par l'intransigeance de la prise de distance,
il ne reste rien dans la version imprimée. Et Georges
Duby a certainement trouvé indélicat d’entendre
le jeudi 28 janvier 1988, dans la bouche d’Alain
Peyrefitte répondant a son discours de réception a
I’Académie francaise, revenir I’évocation de « votre
pere, d’abord sellier comme votre grand-pére, puis
carrossier, [qui] fut ensuite teinturier en plumes,
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dans ce Paris des années 1920 ou les plumes d’au-
truche ornaient robes et chapeaux' ». Car ce Paris
populaire de la Grange-aux-Belles, il avait décidé,
apres réflexion, de le laisser dans I’'ombre.

Les « hommes aux grosses moustaches » y ont
perdu leur nom. Michel, Michel II et Louis Duby,
Benoit Radix I'aubergiste, Claude Dimanche et
Barbe Lang. Et, avec eux, le courage d’avouer
certaines filiations, certaines fidélités également,
comme celle qui le lie indéfectiblement a la religion
de sa mere, « mérovingienne et frivole » dit-il, en
une phrase toute michonienne d’allure. Mais point
de vies minuscules ici. Malvaux qui lui enseigna le
dessin, Goblot la philosophie, et plus tard Jacques
Gateau, Gourdol, Perret et Delmas : Georges Duby,
lorsqu’il s’agissait de raconter la vie de G. D., nomma
ses inconnus. Puis, revenant au je, il se ravisa. Son
« plaisir de I'historien » se tarit de noms propres,
devenant plus solitaire, tandis que s’éloignait la
cohorte bienveillante de ses compagnons de classe,
« suppléant ses fréres, ses soeurs dont il avait cruel-
lement manqué », ses chers amis qu’il avait choi-
sis non « parmi les bons éléves », mais parce qu’ils
étaient « les plus gais, les plus indépendants, pour
leur simplicité, leur fantaisie, le gotit qu’ils avaient
de la vie ». De cette camaraderie demeure dans la
version publiée des Essais d’ego-histoire un « nous »

1. Discours de réception de Georges Duby a I’Académie francaise et
réponse d'Alain Peyrefitte. Suivis des allocutions prononcées a I'occasion de
la remise de I'épée, Gallimard, 1988.
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indistinct, proche en somme de celui qui intrigue
tant les critiques dans 1'incipit de Madame Bovary,
traversant les années de guerre pour y dire I’embar-
ras politique d’une génération éprise de pacifisme.

Sans doute son expression s’est-elle légérement
atténuée dans la deuxiéeme version de son texte,
ol a notamment disparu cette adresse explicite :
« Comment s’étonner qu’ils aient salué — ils
n’étaient pas les seuls — dans Munich le soulage-
ment de leur anxiété ? » Bien entendu, ’engage-
ment dans la résistance de Jean Déniau, I’héroisme
de Marc Bloch, la guerre de Charles-Edmond
Perrin, qui fut le «frére d’armes » de l'auteur de
La Société féodale, planent comme une ombre sur le
texte de Georges Duby. Rédigeant quelques années
plus tard L’Histoire continue, il peinait encore a s’en
dégager. « L’histoire que je vais raconter débute en
1942, a 'automne. C’est la guerre. Elle est entrée
dans sa phase la plus ameére. Je viens d’étre agrégé.
J enseigne dans un lycée de province I'histoire et
la géographie a des jeunes gens'. » Fallait-il en
dire plus ? La encore, Duby dut hésiter longtemps.
Sont conservés a I'Imec six cahiers d’écoliers dans
lesquels I'historien n’a cessé de réécrire ce passage.
Dans un cahier bleu marqué « Duby 6° moderne »
se lit 'ajout suivant : « La guerre, I'occupation, la
faim. Dans les temps sombres, une petite lueur du
coté de Stalingrad. » Dans un autre cahier bleu clair,
il recommence, bute sur la méme phrase, reprend

1. G. Dusy, L'Histoire continue, op. cit., p. 7.

25/02/2015 16:44:17



5378PPQ_DUBY_CS5.indd 141

G. D., ou les embarras de la mémoire 141

et développe : « La guerre se poursuit, sombre et
cruelle. » Puis une nouvelle accolade : «les temps
sont durs, de + en + durs, I’armée allemande vient
d’envahir la partie de la Fr qu’elle n’occupait pas
et ou je vis ». Puis une autre : « Mais la traque n’a
pas encore commencé et ’espoir n’est pas encore
né des nouvelles recues de Stalingrad’. » A la fin, il
renoncera a tout, trouvant peut-étre moins incon-
venant de restituer la vérité sincere de ses préoc-
cupations d’alors. 1942 n’est pas, pour Duby, I'an-
née d’avant Stalingrad, mais ’année ou il obtient
I’agrégation d’histoire — dont le sujet est d’ailleurs
conservé dans ses dossiers personnels. Se laisser aller
a prétendre le contraire serait contrevenir a son
métier d’historien.

Un métier, qui, d’évidence, ne confére aucun
privilege de lucidité politique. Dans sa note d’inten-
tion aux ego-historiens, Pierre Nora prenait pour
exemple le rapport qu’il entretenait avec la guerre
pour suggérer ce qu’il ferait s’il se livrait lui-méme a
I’exercice qu’il préconisait : « Je ne me lancerais pas
dans le récit de “ma guerre a g ans”. Je ferais plutot
remarquer que le fait d’avoir vécu la guerre (et dans
telles et telles conditions) m’a décalé par rapport a
ma propre génération et fait vivre longtemps a tous
égards plus proche de plus vieux?®. » Aucun, parmi
les sept des Essais, n’a vraiment suivi ce conseil :

1. Imec, fonds Duby, DBY 98, « Notes de travail ».
2. « Projet d""auto-histoire” », lettre de Pierre Nora non datée, conservée
dans DBY 11, dossier « Ego-histoire Il ».
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Raoul Girardet et René Rémond évoquent avec
beaucoup de discrétion leur engagement dans la
Résistance, Maurice Agulhon et Jacques Le Goff
qualifient du méme mot le sentiment que leur
inspire le fait d’y avoir renoncé : « remords’ ». Peut-
étre n’expriment-ils rien d’autre ici qu'une émotion
collective, correspondant a un certain moment de
la mémoire contemporaine face au traumatisme de
la guerre. Comme le remarque justement Henry
Rousso, « abordant I’occupation, les voila tous rede-
venus des Francais en proie au souvenir, en fin de
compte peu diserts sur ces années noires oll tous
avaient entre seize et vingt ans? ».

Alors, analyse d’historien ou témoignage d’une
génération ? Ce qui revient a poser la question :
quel est ce nous tapi sous le je de I’historien ? Si
I’on poursuit sa traque dans le texte de Duby, on
le voit continuer a jouer au chat et a la souris. 1l
disparait au profit d’un récit a la premiére personne
de I'épopée historienne de Georges Duby, jouis-
sant de son ascension balzacienne entre Paris et
Province (qui est aussi le retour d’un exil en partie
volontaire, a coup sir assumé). Il réapparait enfin,

1. Maurice Agulhon évoque, au sujet de son engagement au PCF, «le
vague remords de n'avoir pas combattu dans la Résistance, et par conséquent
I'envie de se rattraper en rejoignant celle des politiques qui se présente a
grand bruit comme son prolongement » (p. 22), et Jacques Le Goff écrit :
« Je ne m'engageai pas, par manque de courage, sans doute, renforcé par
I'attitude trés négative de ma mere. Elle avait beau étre fort antivichyssoise,
elle avait I'attitude de beaucoup de meres a I'égard d'un fils unique. C'est
un remords » (p. 204).

2. Henry Rousso, « Sept historiens en quéte de mémoire », Le Débat,
n° 49, mars-avril 1988 (« Autour de I'ego-histoire »), pp. 134-138, ici p. 135.
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mais nimbé de certains atours majestueux, lorsque
I’historien prétend ultimement parler au nom d’un
moment — incontestablement glorieux — du déve-
loppement de la discipline historique : « Nous nous
risquames. Nous nous en somimes, je crois, bien
trouvés » (p. 111). Dans sa lettre du 17 décembre
1982, Pierre Nora suggérait a son ami de faire un
sort a ce mous un peu vague, car des lors qu’il accé-
dait au rang indiscutable (mais si difficile a définir)
de grand historien s’instaurait nécessairement entre
lui et ses collegues « un subtil jeu de I'identifica-
tion et de la distance » (Duby souligna la phrase).
L’ultime clin d’ceil a « ton collegue Bourdieu » était
tout sauf anodin, et ne pouvait que toucher Georges
Duby. Lecteur attentif de la sociologie critique, dont
il avait compris la fonction consolante et émanci-
patrice pour ceux qui avaient eu a subir le mépris
social, le médiéviste savait bien sans doute qu’il y
avait la une ressource fondamentale pour mener
sérieusement une autoanalyse de type réflexif. Mais
pouvait-il se faire ’analyste critique de sa propre
renommée lorsqu’il était encore occupé a la conso-
lider ?

D’une version de l’ego-histoire a l’autre, les
noms des maitres et des colléegues se raréfient, et
s’ébauche I’épure qui va aboutir au récit de L’His-
toire continue (1991). Récit reconstitué, inévitable-
ment, et notamment lorsqu’il s’agit des années de
formation et du travail de thése — on s’en persuade
aisément lorsqu’on le confronte aux informations,
bien plus complexes et contradictoires, que 1’on
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peut tirer des archives déposées a I'Imec'. Mais
ce n’est pas le lieu d’en discuter ici — il suffit de
reconnaitre que Georges Duby n’avait pas tort de
dénier, a la toute fin de son essai, la portée générale
qu’aurait pu avoir une analyse historiographique, y
compris si elle s’était engagée dans une forme auto-
réflexive, en ramenant ce qu’il avait écrit au rang de
témoignage : « Donc, si par hasard quelqu’un plus
tard cherche a s’informer sur ce que fut en France,
dans le deuxiéme tiers du xX° siecle, le métier d’his-
torien, qu’il critique sévérement ce témoignage »

(p- 112).

<>

En janvier 1983, Georges Duby signait dans Le
Débat un article intitulé « De I"autobiographie ». Il
s’agissait en réalité d’une courte note critique au
sujet du livre de souvenirs et de réflexions que son
ami, le juriste et historien Marcel David, avait fait
paraitre sur son engagement dans le syndicalisme
ouvrier et sa conversion au christianisme?. En s’in-
terrogeant sur « la valeur pour I’historien du témoi-
gnage biographique », et a la faveur de quelques
détours — Duby lit I'autobiographie de David a la

1. Voir en particulier I'étude, menée par Florian Mazel et Didier Panfili, sur
les quatre cartons conservés a I'lmec rassemblant les dossiers préparatoires,
notes et correspondances relatifs a la préparation de sa thése (DBY 24 a
27), qui donne lieu a une analyse inédite dans I'ouvrage collectif déja cité,
Georges Duby, portrait de I'historien en ses archives.

2. Marcel Davip, Croire ou espérer, Editions ouvriéres, 1981.
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lumiére du De vita sua que le moine Guibert de
Nogent rédigea au début du x11° siecle —, le médié-
viste livre peut-étre quelques confessions voilées. Il
suggere que la fiabilité historique du souvenir est
paradoxalement plus stre lorsqu’on s’aventure
dans I’« arriére-pays de la mémoire », tandis que
les préoccupations du présent parasitent les souve-
nirs plus récents'. C’est ici qu’intervient le passage
essentiel : « Des passions qui gauchissent le souve-
nir, de la discrétion qui ’expurge, la part est bien
sir tres élargie par la décision de livrer le récit au
public. Cette part est fort restreinte dans le journal
intime ou le livre de raison. Elle le resterait encore
si le mémorialiste s’imposait de retarder la publica-
tion de son ceuvre ou bien choisissait, pour prendre
de la distance et recouvrer sa liberté, de ne point
parler a la premiére personne et de transporter ce
dont il se souvient dans une intrigue romanesque?. »
A lire ses lignes aujourd’hui, en se souvenant que
Georges Duby les écrit probablement au moment
ou, entre décembre 1982 et mai 1983, il entre-
prend la premiere version de sa « Vie de G. D. » a
la premiére personne, on devine ce qui I’y tentait,
ce qu’il y risquait, ce qu’il craignait peut-étre déja
d’y perdre.

« Insatisfait de ce que je viens d’écrire » (p. 111). Il
faut prendre au sérieux cet aveu de découragement

1. Georges Dusy, « De |'autobiographie », Le Débat, n° 23, janvier 1983,
« Histoire : hier, ailleurs et demain, Il », pp. 147-152, ici pp. 147 et 149.
2. Ibid., p. 149.
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qui clot le texte de Duby, comme il fallait prendre
au sérieux le récit des renoncements par lequel il
s’ouvrait 2 nous. Etait-il moins insatisfait de ce qu’il
n’osait pas faire lire ? Si 'on pense qu’on est aussi,
qu’on est surtout, ce que ’on abandonne, alors,
oui, on estimera qu’il y a beaucoup plus de Georges
Duby dans ce G. D. qui ne craignait pas de dire
son esseulement et son effroi. « Car il ne croit pas
pouvoir découvrir dans ce passé lointain d’autres
germes que ceux d’une propension jalouse a la soli-
tude associée a son contraire, a la tension, au désir
de briser I’enveloppe, un désir intense, douloureux,
exacerbé par I’étroit repliement sur soi. » Tel est,
sans conteste, le ressort le plus puissant de tout
roman d’apprentissage.

Seulement voila : Georges Duby n’était pas
romancier, mais historien. Il I’avouait pourtant sans
fard a Guy Lardreau : « Une large part du temps
que je consacre a mon métier se passe en exercice
de style, non seulement lorsqu’il s’agit de livres,
mais de simples articles’. » Il le vivait comme une
contrainte («je n’écris pas facilement »), pesant
de plus en plus lourd. Contrainte glorieuse sur le
plan littéraire, certes, mais qu’on ne peut assumer
sans danger pour la déontologie de la discipline
historique. Car ce temps pris par le style, est-il retiré
au métier de I'historien ? Telle est au fond la seule
question qui vaille, quand on est soi-méme historien
et qu'on se penche sur les brouillons de Georges

1. G. DuBy et G. LARDREAU, Entretiens, op. cit.
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Duby. On peut certes se préoccuper de sa poétique,
mais ce sera au sens de Jacques Ranciere, qui y
discerne « I’ensemble des procédures littéraires par
lesquelles un discours se soustrait a la littérature, se
donne un statut de science et le signifie’ ».

Scruter la fabrique de ’ceuvre — ce que 1’épisté-
mologie appelle I'opération historiographique — a
travers les archives que Georges Duby a laissées de
lui-méme, inventant de ce fait sa propre mémoire
écrite, ne contredit en rien cette définition. Car on
y reconnait presque constamment I’historien au
travail de sa désécriture, opposant souvent a I'afflux
des images, des créations poétiques, des obsessions
personnelles, l'intransigeance d’une morale de
I’exactitude. On le voit également, parfois, comme
ici — geste émouvant et vrai s’il en est — renoncer
a la beauté littéraire. Et au nom de quoi ? Non pas
du métier, mais de I’art lui-méme, en tant qu’il est
une maniere de se créer des surprises. Et cela, dit
Pierre Soulages, ni Georges Duby ni Claude Simon
ne voulaient vraiment ’admettre :

« Mais je ne suis pas un artisan. J’ai eu une discus-
sion avec Georges Duby, le grand historien du
Moyen Age. Il s’émerveillait devant l'artisanat. J’ai
eu le méme débat avec I’écrivain Claude Simon qui
affirmait : je travaille comme un artisan. Je n’étais
pas d’accord. Je lui disais ce que j’avais aussi dit
a Georges Duby. Tu oublies une différence fonda-

1. Jacques RANCIERE, Les Noms de ['Histoire. Essai de poétique du savoir,
Ed. du Seuil, 1992, p. 21.
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mentale entre ce que nous faisons et le travail des
artisans. Nous, nous ne savons pas ce que nous
allons faire, alors que I’artisan le sait, il sait qu’il va
faire une poterie, il sait comment la faire ; ou il sait
qu’il va faire des bottes et il sait comment il va les
faire. Il connait 'objet qu’il va produire, et il sait
comment y arriver. Un artiste, ce n’est pas du tout
cela. Il ne sait pas ce qu’il va faire et j'ajoute : ni
ce qui va se faire. Soudain, quelque chose apparait,
qui est d’autant plus significatif qu’on ne s’y attend
pas’. »
Patrick BOUCHERON.

1. Pierre SOULAGES, entretien donné dans Le Temps, samedi 7 novembre
2009 (« Soulages, le noir en lumiére »), p. 32.
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