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postface

G. D., ou les embarras de la mémoire
par Patrick Boucheron
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« Tout ce dont je me souviens du Bourg- en- 
Bresse de ma première enfance, où l’on m’expédiait 
chaque été depuis Paris, je le vois tourner autour 
d’un centre chuchotant : le marché du mercredi. » 
Ainsi débute « Mercuriale », bref article que Georges 
Duby publia dans L’Humanité date du 7 septembre 
1977. C’était un mercredi, dans une rubrique intitu-
lée « Lire le pays ». L’historien y livrait, comme sur 
la pointe des pieds, quelques bribes de ses souvenirs. 
Une fois par mois, durant la foire, c’était le jour des 
hommes. Ils envahissaient la place, normalement 
dévolue aux femmes, et l’enfant Duby était témoin 
de ce ravissement délicat et brutal qui, longtemps, 
obséda sa poétique d’historien  : « Bourg n’exis-
tait plus, pénétrée de toute part, forcée, réduite, 
recouverte, reconquise enfin, effacée par la Bresse. » 
Alors commençait le marché, l’échange, la fixation 
des prix — « Bizarre, le prix. J’aimerais bien qu’on 
m’explique ».

La coupure de presse se trouve dans un des dos-
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siers, conservés à l’Imec, du fonds Georges Duby 1. 
Mais elle n’y est pas seule. D’autres écrits, manus-
crits et tapuscrits, l’accompagnent, consignés dans 
une chemise, vraisemblablement par l’historien qui 
s’était fait archiviste de lui- même. Il y a d’abord le 
dossier préparatoire  : un premier plan, déjà assez 
écrit, mais présentant l’allure ordinaire des ébauches 
de Duby, qui s’étalent en une arborescence fine et 
anguleuse, comme germinative, où les mots parfois 
auréolés d’un trait enveloppant sont reliés entre eux 
pour figurer les scansions et les espacements de la 
prose à venir. Puis viennent les avant- textes  : deux 
manuscrits, l’un et l’autre raturés, une dactylogra-
phie, elle- même corrigée, donnant la leçon d’un 
second tapuscrit, livrant à peu de chose près le texte 
final. Au moins quatre états du texte donc, comme 
souvent chez Georges Duby qui, jusqu’à la fin de sa 
vie, ne pouvait se résoudre, même pour des textes 
que l’on aurait pu croire plus rapides ou moins soi-
gnés, à s’écarter de sa routine d’écriture. Mais pour-
quoi se fatiguer les yeux à déchiffrer ces brouillons ? 
Est- ce seulement pour vérifier, inlassablement, le 
scrupule de l’écrivain et s’étourdir dans le dédale 
embrouillé des repentirs ? Et quelle intimité prétend-
 on percer à fouiller ainsi les devenirs possibles du 
texte, dans l’illusoire présence de l’archive où l’on 
échoue toujours à retrouver la voix qui s’est tue ?

Mais regardez  : ce dossier n’est pas tout à fait 

1. Imec, fonds Duby, DBY 11 (« Articles sur l’Art et la Littérature »), surche-
mise « G. Duby – DBY 11 – Articles », chemise « Article mercuriale ».
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comme les autres. Il y a les états antérieurs du texte, 
c’est entendu, puis le texte. Or Duby ne s’est pas 
arrêté là. Il a conservé la coupure du journal, en 
même temps qu’une photocopie de cette coupure, 
qu’il a ensuite raturée. L’écriture continue. Après 
publication, elle reprend ses droits. À partir de ses 
corrections, il a écrit (combien de temps plus tard ? 
Impossible à savoir  : on peut classer les brouillons, 
mais rarement les dater) un nouveau manuscrit, inti-
tulé « début ». Et à partir de ce manuscrit, un nouveau 
tapuscrit sera produit, sans qu’on puisse deviner la 
destination que Duby lui assignait. Reste qu’insatis-
fait de l’attaque du texte publié il en imagine une 
autre, pour après, pour plus tard, pour le jour où, 
peut- être, il aura envie de raconter sa vie, de la racon-
ter vraiment. Ce qui signifie  : risquer son écriture 
dans l’en- deçà de la veille, au moment où les yeux 
ne s’habituent pas encore au noir, attendant, disait 
saint Bernard, que « la lumière vienne sur les pas de 
la nuit » — et l’on sait que, pour Duby, c’est la pein-
ture qui lui donna ce courage- là, celui de l’outrenoir 
de Pierre Soulages ou de Gérard Titus- Carmel, d’où 
sourd une clarté dont il disait, dans Intérieurs. Nuits : 
« Elle venait, en effet. Chaque matin. Elle vient 1. »

Georges Duby avait écrit, au début de son plan : 
« Le réveil —  c’était l’été (on m’extrayait du 
sommeil) — le marché ». C’étaient là les premiers 
mots de ce qui aurait dû donner « Mercuriale ». Mais 

1. Georges DUBY, Intérieurs. Nuits. Sur une suite de Gérard Titus- Carmel, 
Bayard, 2008, p. 61.
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il avait renoncé à exposer cet engourdissement de 
l’enfance et le texte finalement publié commençait 
plus sagement dans le jour accompli, les yeux grands 
ouverts (« Tout ce dont je me souviens du Bourg- en- 
Bresse de ma première enfance, où l’on m’expédiait 
chaque été depuis Paris… »). Sauf qu’il revint sur 
cette première idée et rédigea, après coup, cette 
confession à la fois plus intime et plus littéraire où, 
à la faveur de cet état de conscience que les trouba-
dours appelaient la dorveille, le moi trouve à se frayer 
un chemin dans les plis du souvenir : « Chaque été, 
lorsque j’étais enfant, je me réveillais un matin à 
Bourg- en- Bresse. La veille, on m’avait emballé tout 
endormi dans des fichus, porté à la gare de Lyon, 
confié à des amis de mon père qui rentraient au 
pays, et maintenant, j’ouvrais les yeux sur l’inquié-
tude1. » Ce qui se joue ici  : la tentation autobio-
graphique de l’historien, sans doute. Pourquoi se 
risquer à dire je ? Pourquoi finir par y renoncer ?

!

Dix ans plus tard, en 1987, Georges Duby 
publiait sa contribution aux  Essais d’ego- histoire 
réunis par Pierre Nora2. Et pareillement, le texte 

1. Imec, fonds Duby, DBY 11, chemise « Article mercuriale », feuillet 
manuscrit, non daté, intitulé « Début ».

2. Pierre NORA (dir.), Essais d’ego- histoire, op. cit. Les chiffres entre paren-
thèses dans le corps du texte renvoient désormais à la pagination de cet 
ouvrage. La contribution de Georges DUBY, « Le plaisir de l’historien », figure 
aux pages 109-138.
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s’attardait en faux départs, produisant de ce fait 
un étrange sentiment d’embarras. Il y a d’abord 
la citation de Claude Simon, placée en exergue 
comme une première mise en garde, ou déjà 
une mise en doute  : « Le récit qu’il m’en fit fut 
sans doute lui- même faux, artificiel, comme est 
condamné à l’être tout récit des événements fait 
après coup, de par le fait même qu’à être racon-
tés, les événements, les détails, les menus faits 
prennent un aspect solennel, important, que rien 
ne leur confère sur le moment. » Mais qui parle 
ici, et de qui ? Il faut pour le comprendre iden-
tifier la citation, que Duby n’a pas explicitée  : 
elle est extraite du Vent, paru en 19571. Roman 
âpre, radical, faulknérien, il constitue un récit de 
récit au cours duquel l’intrigue réside moins dans 
les événements que dans le fait de les raconter. 
Un narrateur y rapporte, en les réinventant, les 
propos d’un notaire au sujet d’une conversation 
qu’il eut avec un menteur. Difficile, par consé-
quent, d’imaginer début plus déstabilisant pour 
qui prétend écrire sa propre histoire.

Elle se poursuit pourtant, mais hoquetant à 
nouveau, et son second à- coup s’y trouve comme 
retenu par la bride des italiques du premier para-

1. Claude SIMON, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, 
Éd. de Minuit, 1957, p. 49. La citation est légèrement tronquée : « Seulement 
voyant, enregistrant sans en prendre tout à fait conscience, de sorte que le 
récit qu’il m’en fit fut sans doute lui- même faux, etc. » C’est le notaire qui 
parle alors, rapportant au narrateur les propos de Montès (« Peut- être ne 
remarqua- t-il pas [Montès] toutes ces choses telles qu’il me les rapporta 
plus tard », p. 48).
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graphe  : « Georges Duby est né le 7  octobre 1919, à 
Paris, à deux pas de la République. L’appartement 
donnait sur la cour. Cette cour fut son premier terrain 
de jeu. » Serait- ce un récit à la Georges Perec qui 
commence, invitant son lecteur à prendre le parti 
des choses menues parfumant le souvenir d’en-
fance (« … entre les pavés, un peu de mousse ici et là, 
et puis cette odeur de cuir, sauvage et douce… ») ? Mais 
non, car cette biographie sensible et distanciée 
s’interrompt à son tour pour faire place au récit 
d’un renoncement, qu’introduit l’irruption du je 
dans une réminiscence proustienne : « Longtemps 
— à vrai dire jusqu’à cet instant où j’entreprends 
la rédaction définitive —, mon projet fut d’écrire 
à la troisième personne, dans le dessein de mieux 
garder mes distances. J’ai renoncé, craignant de 
sembler affecté. Je reste du moins décidé à tenir 
l’écart » (p. 69).

Tenir l’écart, c’est- à- dire sans doute tracer d’une 
main ferme la ligne qui sépare le je du moi. L’his-
torien dit je, et il est tout prêt à admettre, comme 
il le fit face à Guy Lardreau, « ce que j’écris, c’est 
mon histoire1 ». Reste qu’il ne livrera rien de lui- 
même, sinon cette « part de moi » qu’est le portrait 
de l’artisan au travail de son œuvre, « l’ego- laborator, 
si l’on veut, ou bien l’ego- faber » (p.  69). Duby 
sait parfaitement que, dans la tradition humaniste, 
l’ego- faber est d’abord artisan de lui- même, mais n’in-
sistez pas  : « je ne raconte pas ma vie » (p.  69) 

1. Georges DUBY et Guy LARDREAU, Dialogues, Flammarion, 1980, p. 49.
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et ne disant rien de la peinture ou de « ceux que 
j’aime, il est bien évident qu’ici l’essentiel est tu » 
(p.  69). Alors quoi ? « Je vais donc parler de ma 
vie publique, tentant de montrer comment ce qu’on 
appelle une carrière s’est déroulé durant une phase, 
courte, de l’histoire générale » (p.  69). Telle est 
donc l’ambition proclamée, même si l’on peut 
douter de son efficace. Médiéviste, Georges Duby 
n’accorde certainement pas une confiance excessive 
dans la solidité de cette digue, censée partager les 
eaux du public et du privé.

Car ce qui rend radicalement impossible toute 
histoire de soi — du moins si l’on entend le terme 
d’histoire comme la discipline des historiens  — 
fut d’emblée exprimé, avec Claude Simon, par 
l’implacable exactitude de la littérature. Bien loin 
de débrider la prose de l’historien, lui conférant 
cette « liberté littéraire » à laquelle ne croient que 
les mauvais écrivains, elle redouble son scrupule. 
Car c’est elle qui lui administre cette terrible et 
cinglante leçon : « Comment se dire ? Ce sentiment 
que j’ai d’impuissance est pénible. Aussi suis- je très 
fortement tenté de truquer, persuadé d’ailleurs que, 
sans en être conscient, je truque, que je bricole mes 
souvenirs, qu’ils se sont d’eux- mêmes bricolés tandis 
que je menais ma vie. »

!

« Impuissance », bricolage et « truquer », par 
deux fois : on ne saurait saper plus dangereusement 
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l’autorité d’un discours historique. Il s’agissait pour-
tant bien de cela  : en répondant à la « commande 
pressante1 » de Pierre Nora, l’ego- historien devait 
accepter de se prendre comme objet d’étude, soi- 
même comme un autre, appliquant « le regard 
froid, englobant, explicatif 2 » que l’on attend de 
son métier. Georges Duby ne fut pas le seul, certai-
nement, à s’en montrer embarrassé. Certains des 
lecteurs des Essais d’ego- histoire s’amusèrent d’y 
voir le portrait de groupe d’une génération triom-
phante, collectionnant les success stories d’une 
carrière heureuse où se cumulaient avancées théo-
riques, succès éditoriaux et honneurs publics. Et ce 
monde énergique et désinvolte, « où il n’était pas 
besoin de demander pour recevoir 3 », sans doute 
voit- on mieux aujourd’hui combien, en 1987, il 
avait déjà disparu. De là peut- être que beaucoup 
des historiens conviés à affronter l’illusion biogra-
phique, « intimidé[s] par la tâche » et convaincus 
« que toute autobiographie relève du masque et de 
la mise en scène », aient laissé s’exprimer ce qu’Ar-
lette Farge a entendu comme « la transcription d’un 
sourd désarroi »4.

Si les débats autour de l’ego- histoire se sont 
généralement focalisés sur la saisie historique de 

1. Essais d’ego- histoire, op. cit., « Présentation », p. 5.
2. Ibid., p. 7.
3. Jacques REVEL, « Groupe avec paysages », Le Débat, no 49, mars- avril 

1988, « Autour de l’ego- histoire », pp. 130-134, ici p. 132.
4. Arlette FARGE, « L’histoire inquiète », ibid., pp. 125-126, ici pp. 125 et 

126.
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la subjectivité 1, rares sont ceux qui ont abordé le 
point crucial du recours à l’archive. Or la redéfini-
tion du rapport épistémologique entre l’historien 
et la production documentaire fut bien la grande 
affaire de la décennie suivante. Parmi les sept qui 
s’essayèrent à ce que son inventeur appelait auda-
cieusement « un genre nouveau, pour un nouvel 
âge de la conscience historique 2 », aucun ne s’est 
risqué à livrer autre chose que des souvenirs. Et 
s’ils ont peut- être cherché à les documenter, c’est- 
à- dire à rassurer les défaillances de la mémoire indi-
viduelle par le recours à la conservation de l’écrit, 
nul n’a fait de l’enquête dans ses archives person-
nelles le fil directeur de son récit. En ce sens, les 
ego- historiens contrevenaient tous aux « règles du 
jeu 3 » édictées par Pierre Nora ; aucun ne faisait vrai-
ment son métier en se racontant. Dès lors, la ques-
tion se déplace : savoir si l’on peut devenir historien 
de soi- même revient préalablement à se demander 
comment l’on se fait archiviste de sa propre vie.

Car relisons la phrase de Georges Duby, si intri-
gante dans le fond. « Je truque » dit- il. Non seule-
ment parce que « je bricole mes souvenirs » mais 
surtout parce ces derniers « se sont d’eux- mêmes 

1. Patrick- Michel NOËL et Van Troi TRAN, « Réflexions autour d’une histoire 
privée de l’histoire : le cas des Essais d’ego- histoire », in Pascale HUMMEL (dir.), 
Labor eruditus. Études sur la vie privée de l’érudition, Philologicum, 2012 
(texte disponible sur www.harvard.academia.edu). Voir aussi, de manière plus 
large, Jeremy D. POPKIN, History, Historians and Autobiography, University of 
Chicago Press, 2005.

2. Essais d’ego- histoire, op. cit., « Présentation », p. 5.
3. Ibid., p. 7.
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bricolés tandis que je menais ma vie ». Des souvenirs 
qui se bricolent d’eux- mêmes au fur et à mesure 
de l’existence (d’un individu, d’un groupe, d’une 
institution), qu’est- ce donc sinon des archives ? Les 
pratiques de l’archivage de soi, ou plus précisé-
ment des procédures par lesquelles l’on conserve, 
trie, dépose, écarte, élimine et classe les traces de 
sa propre vie, constituent à n’en pas douter un 
nouveau territoire pour l’historien1. Et lorsqu’il 
s’agit de documenter des pratiques savantes, ces 
montages documentaires ne constituent pas seule-
ment des aubaines pour informer la fabrique de 
l’œuvre : elles sont, en elles- mêmes, objet d’histoire.

En 2003, Andrée Duby déposait à l’Institut de 
la Mémoire de l’édition contemporaine (Imec) 
un ensemble de papiers et de matériel de travail 
(correspondance, brouillons, dossiers préparatoires, 
retranscriptions de cours, fichiers) répartis dans 
cent trente- sept boîtes après classement, bientôt 
augmenté de vingt- huit boîtes non cotées au fur et 
à mesure des dépôts partiels successifs, le tout s’éta-
lant aujourd’hui sur près de 13 mètres linéaires 2. Il 
prend place dans l’ensemble des fonds documen-

1. Voir notamment les études rassemblées par Philippe ARTIÈRES et 
Dominique KALIFA, « Histoire et archives de soi », Sociétés et Représenta-
tions, no  13, 2002, et, plus récemment, Philippe ARTIÈRES et Jean- François 
LAÉ, Archives personnelles. Histoire, anthropologie et sociologie, Armand 
Colin, 2011.

2. Pour une brève présentation au moment du premier dépôt, voir 
Jacques DALARUN, « Georges Duby  : la part cachée de l’œuvre », art. cité, 
pp. 33-34. L’ensemble fait aujourd’hui l’objet d’un nouvel inventaire raisonné 
sous la responsabilité de Yann Potin, avec l’accord et le soutien d’André 
Derval, directeur des collections de l’Imec.
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taires et des fonds d’archives conservés actuellement 
à l’abbaye d’Ardenne sous le nom « fonds Georges 
Duby ». Mais les historiens savent bien, d’instinct, 
que tout est trompeur dans cette appellation. Car 
jouant pleinement de la « fonction- auteur » foucal-
dienne, elle impute une unité documentaire factice 
à la stabilité également illusoire du nom propre. 
Et lorsque ces historiens sont, comme c’est le cas 
de ceux qui ont entrepris aujourd’hui l’exploration 
systématique de ce « fonds », un peu familiers des 
sources médiévales, ils tentent d’appliquer à la saisie 
de cet objet le même regard critique qu’exigerait 
l’exploitation d’un cartulaire de l’époque féodale, 
mémoire construite tout autant qu’enregistrement 
documentaire1.

Faire la part de l’incident et de l’intentionnel 
dans cette construction mémorielle n’implique pas 
uniquement d’ébaucher l’inventaire des destruc-
tions et des mises à l’écart —  le fonds Duby n’est 
évidemment pas le tout des archives produites par 
l’historien Georges Duby, une partie ayant été 
conservée à la Maison méditerranéenne des sciences 
de l’homme (MMSH) d’Aix- en- Provence, pour ne 

1. Engagée en 2010, cette enquête collective coordonnée par Patrick 
Boucheron et Jacques Dalarun, avec notamment le soutien actif de Florian 
Mazel et Yann Potin, a déjà fait l’objet de deux séminaires à la Fondation des 
Treilles, où intervenaient chaque fois une quinzaine de chercheurs. Un bref 
résumé de leurs interventions peut se lire sur le site Internet de cette fonda-
tion, dont la générosité sans faille a soutenu l’absolue liberté des échanges, 
hors de tout cadre institutionnel (www.les- treilles.com). L’ensemble de ces 
travaux a inspiré l’ouvrage collectif Georges Duby, portrait de l’historien en 
ses archives, op. cit.
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rien dire de sa bibliothèque ou des papiers privés 
demeurés en possession de leurs destinataires. Il 
ne s’agit pas seulement non plus de neutraliser le 
filtre du système de classement de l’Imec lui- même, 
démembrant parfois les dossiers de travail du cher-
cheur selon la distinction littéraire entre correspon-
dance, dossiers préparatoires, brouillons et œuvres. 
Non, la véritable difficulté de l’entreprise consiste 
bien à appréhender l’archivage de soi — dans ses 
rythmes, ses modalités, ses critères de conservation 
et d’effacement, ses choix de classement — comme 
une forme discrète, sinon d’autoportrait, du moins 
de représentation de soi- même.

Dans le cas de Georges Duby, le paysage docu-
mentaire change nettement à la fin des années 1970. 
Jusqu’à cette date, l’historien donne à voir un « visage 
d’archive » qui ressemble probablement à celui de 
beaucoup d’autres chercheurs, et au miroir duquel 
nombre d’entre eux pourraient se reconnaître. Tel 
est le cas des dossiers préparatoires de sa thèse, puis 
des grandes synthèses qui la poursuivent, préparées 
par d’abondantes prises de notes sagement ordon-
nées dans des dossiers thématiques où figure l’en-
semble de la documentation (fiches, lettres, plans, 
cartes) qui constitue la matière première de l’œuvre 
à venir. Celle- ci permet de se rapprocher au plus 
près de l’opération historiographique elle- même, 
et de comparer les pratiques savantes de l’historien 
au travail avec celles de ses contemporains, saisissant 
ainsi une épistémologie en action. Dans le cas de 
Duby, c’est d’autant plus important que sa théorie 
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de l’histoire réside moins dans ce qu’il a pu dire 
lui- même de son métier que dans la manière dont 
il l’exerce concrètement, par la conduite même de 
son récit et son effort continu de mise en intrigue 
des événements du passé. À quoi bon écrire l’his-
toire, si ce n’est pour décrire le dénouement d’une 
crise qui fait soudainement basculer le vieux monde 
exténué ? Et comment décrire ce point de rupture, 
si ce n’est en guettant l’émergence d’une parole 
inouïe sortant de la gangue des discours convenus ? 
De tout cela, les archives du fonds Duby documen-
tent l’obsession ancienne, en donnant à voir tant 
de papiers, brouillons ou notes incertaines dans 
lesquels l’historien, ne s’absorbant jamais totale-
ment dans la méticulosité de son labeur de travail-
leur de la preuve, traque le rythme du récit qu’il 
s’apprête à échafauder et dont les saccades de cet 
« enchevêtrement d’articulations et de résonances » 
qui font sa « diversité d’allure »1 exprimeront, il en 
est persuadé, l’essentiel de ce que les documents si 
patiemment amassés et médités lui ont appris sur 
le cours du temps.

Reste que l’allure générale des archives formant 
à l’Imec le fonds Duby change radicalement, on 
l’a dit, entre la fin des années 1970 et le début des 
années 1980. Pendant que les ratures et biffures des 

1. Ces expressions sont utilisées dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France prononcée le 4 décembre 1970 et publiée sous le titre Des sociétés 
médiévales (Gallimard, 1971). Voir Pierre TOUBERT et Michel ZINK (dir.), Moyen 
Âge et Renaissance au Collège de France, Fayard, 2009, pp.  469-489, ici 
respectivement pp. 489 et p. 480.
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manuscrits envahissent les pages de Duby, se raréfie 
peu à peu la conservation de ses dossiers prépara-
toires, si bien que l’on est désormais de mieux en 
mieux informés sur le travail de l’écriture elle- même 
(l’historien conservant désormais l’ensemble de ses 
brouillons permettant de distinguer chaque étape 
de son élaboration stylistique) tandis que s’obscur-
cit son rapport aux sources. Cela semble tout à fait 
évident, par exemple, pour le somptueux dossier 
génétique de Guillaume le Maréchal 1. De cette « muta-
tion » documentaire on serait tenté de déduire une 
transformation profonde : Georges Duby se consti-
tuerait- il des archives d’écrivain, miroir plus flatteur 
de ses ambitions littéraires ? Ce serait négliger le 
fait que si l’historien médiéviste travaille dorénavant 
à supprimer les étais de l’érudition, sa construc-
tion historiographique demeure toujours, en sous- 
œuvre, solidement ancrée dans une fréquentation 
opiniâtre des sources. Ce serait également oublier la 
permanence de ses routines d’écriture, qui restent 
obstinément siennes quels que soient le genre ou 
la facture des textes qu’il a à produire. Et notam-
ment lorsqu’il s’agit d’en organiser rythmiquement 

1. Ce dossier se compose de fiches de travail résultant d’une lecture conti-
nue de l’Histoire de Guillaume le Maréchal, principale source médiévale du 
livre à venir (DBY 57, « Dossiers de cours et fiches de travail »), de la retrans-
cription d’une émission de radio d’avril 1983 au cours de laquelle Georges 
Duby avait raconté la vie du chevalier (DBY 60, « Entretiens, débats »), d’un 
premier plan du texte (trente- neuf feuillets A4, quarante- deux feuillets demi- 
A4 intercalés), suivi d’un premier manuscrit (quarante- neuf feuilles manuscrites 
avec sept demi- pages intercalées), du tapuscrit avec corrections manuscrites 
(cent quatre- vingts pages), suivi du tapuscrit définitif sans correction (DBY 5, 
« Manuscrits de Guillaume le Maréchal »).
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l’allure par la composition préalable de ces « plans » 
agencés comme les conducteurs d’une voix qui 
cherche à se placer.

Car pour la plupart de ses livres publiés depuis 
son élection au Collège de France en 1970 —  et 
notamment depuis Les Trois Ordres ou L’imaginaire 
du féodalisme (1978) qui, à bien des égards, fait 
rupture  — l’oralité joue un rôle capital. On a pu 
montrer ailleurs que la fabrique de ses livres faisait 
alterner les moments d’élaboration conceptuelle 
et narrative, les premiers agencés collectivement 
lors des séminaires, les seconds donnés à entendre 
au fur et à mesure de ses cours, où la mise en 
récit avançait du même pas que la mise en voix1. 
En travaillant ensuite la retranscription orale des 
cours qu’il avait professés, torturant de biffures et 
de repentirs cette première inscription de sa parole 
où s’articulait déjà la pratique de l’historien et celle 
du professeur, Georges Duby écrivait proprement 
sur ce dont il avait parlé — l’expression devant s’en-
tendre ici dans sa stricte matérialité scripturaire. Et 
même si son dire était parfaitement maîtrisé, écrit 
par avance sur des fiches elles- mêmes raturées, ce 
passage à l’oral était essentiel pour inscrire le grain 
de sa voix dans ses textes à la trame si singulière. 
Mais lorsqu’il s’affrontait à l’art contemporain, ou à 
lui- même, rien de tel. Pas de prise de note initiale, 
pas de séminaire, pas de cours, pas de secrétaire 
pour retranscrire les enregistrements sonores pieu-

1. P. BOUCHERON, « La lettre et la voix… », art. cité.
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sement conservés, pas de tapuscrit déjà là que l’on 
pourra biffer — rien pour le protéger. Rien sinon 
lui seul et la page blanche1.

!

Vingt- cinq ans plus tard. L’angoisse s’est apaisée, 
la parole s’est tue, demeure le silence des archives. 
« Car il faut bien durer un peu plus que sa voix ; 
il faut bien, par la comédie de l’écriture, s’inscrire 
quelque part 2. » L’inscription est là, dans la même 
boîte cotée DBY 11 où se trouvait déjà l’article 
« Mercuriale » parmi quelques bribes de biogra-
phies obliques, gisant en deux chemises uniformé-
ment grises. La première est marquée « Egohistoire 
Ier projet », la seconde « Egohistoire II ». Tous les 
dossiers de Georges Duby ont été reconditionnés à 
l’Imec et ces notations sont de la main d’un archi-
viste. On ne peut que supposer qu’elles s’inspirent 
d’un classement original, aujourd’hui perdu. Deux 
états du texte, par conséquent, nettement séparés. 
Avec le second, on reconnaît sans grande surprise les 
principales étapes qui scandent l’écriture de l’histo-
rien  : plans, brouillons, manuscrits, dactylographies 

1. Georges Duby retrouvera ce vide après sa retraite de professeur au 
Collège de France  : même si leur rédaction remploie certains éléments de 
son enseignement prodigué entre 1983 et 1991, ses Dames du XIIe siècle (trois 
volumes parus entre  1995 et  1996) ne s’appuient pas sur la retranscription 
d’un cours ; l’historien les écrit à nu, reprenant ses cahiers d’écoliers (Imec, 
fonds Duby, DBY 9 et 10).

2. Roland BARTHES, « De la parole à l’écriture » [1974], in ID., Œuvres 
complètes, t. IV, 1972-1976, Éd. du Seuil, 2002, pp. 537-541.
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corrigées, l’ensemble formant une chaîne qui mène 
au texte finalement publié dans les Essais d’ego- histoire.

Mais c’est la première chemise qui nous intéresse. 
Elle renferme un tapuscrit de quarante pages numé-
rotées —  en fait, la photocopie d’une première 
dactylographie — moins trois pages, déplacées dans 
un autre dossier de la même boîte d’archives pour y 
servir de brouillons au verso, et qu’il était facile de 
retrouver. Sept feuillets manuscrits s’intercalent dans 
ce tapuscrit assez inégalement corrigé, daté à la main 
au dernier feuillet tapuscrit : mai 1983. Par rapport 
à la version publiée, la principale différence saute 
aux yeux : « Dans l’été 1914, quelques jours avant la 
mobilisation générale, les parents de Georges Duby 
avaient fêté leurs noces. » Voici pour l’incipit. L’his-
torien y parle bien de lui à la troisième personne 
du singulier. Et si, en bon médiéviste, on saute sans 
tarder vers l’explicit (la chute du texte, donc), on lit 
ceci : « Fort sensible aux honneurs de cette espèce, 
il se surprend pourtant parfois à tenir pour un autre 
celui dont on parle autour de lui en prononçant 
son nom. » C’est comme un roman d’apprentissage, 
et particulièrement dans sa forme médiévale où le 
héros chevaleresque se voit jeté dans l’aventure, 
en quête de son nom propre —  il le rejoint à la 
fin, mais sans s’y reconnaître tout à fait. Et cet effet 
d’étrangeté entre le je et le moi, que creuse la fiction 
même de l’écriture, n’est- ce pas également l’intrigue 
principale du Nouveau Roman ?

Ainsi tout était vrai : l’exergue de Claude Simon, 
l’essai d’autofiction, le renoncement. Georges Duby 
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ne feinte pas. Bien entendu, le paragraphe en 
italiques de la version imprimée est un faux rescapé 
du texte naufragé ; procédant de sa deuxième 
phrase en la développant poétiquement, elle est 
comme une épave reconstituée, à la manière de ses 
fausses ruines qu’affectionnaient tant les roman-
tiques. Mais l’essentiel est bien dans le geste même 
de l’archivage. Si cette première version du texte 
avait simplement laissé son auteur insatisfait, elle 
aurait disparu en tant que telle dans ses transforma-
tions successives  : c’est le sort ordinaire que Duby 
réserve à ses avant- textes, ouvrant la voie à une 
analyse de type génétique. Sauf qu’ici le processus 
est interrompu. Un état antérieur du texte est aban-
donné, mais conservé. Et plus que conservé  : mis 
en réserve dans un dossier spécifique, où il figure 
seul, lui- même séparé de ses brouillons prépara-
toires. C’est ce geste- là, rien d’autre que ce geste, 
qui nous a convaincu non seulement de l’intérêt, 
mais du droit moral que nous avions — avec, bien 
entendu, le plein accord d’Andrée Duby sans lequel 
l’entreprise n’était pas même envisageable  — de 
publier ce texte, comme un autre texte 1.

Mais en privilégiant lequel de ses états ? On peut 
distinguer, par les couleurs des stylos et les types 
de corrections (interlinéaires, accolades, brouillons 
intercalés), au moins trois campagnes de réécri-

1. Rappelons qu’il a déjà fait l’objet d’une prépublication, précédée d’une 
très courte présentation, sous le titre « Ego- histoire : première version inédite, 
mai 1983 », Le Débat, no 165, mai- août 2011, pp. 101-120.
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ture, que l’on devine hésitantes. La première (et 
peut- être une partie de la deuxième) est de pure 
forme, et doit suivre de peu la dactylographie de la 
version initiale du texte qui nous intéresse, datée 
de mai 1983. Georges Duby a dû procéder comme 
à l’ordinaire, scrupuleusement, presque scolai-
rement, en se mettant au travail sans tarder  : la 
lettre que Pierre Nora lui a envoyée pour préciser 
sa commande date du 17  décembre 1982 ; elle est 
conservée dans le second dossier marqué « Egohis-
toire  II » (celui qui accompagnait la réécriture de 
l’essai) avec la circulaire collective intitulée « Projet 
d’auto- histoire », dont les passages clés ont égale-
ment été soulignés par Duby 1. Ces premières correc-
tions ne font en réalité que rétablir l’orthographe 
de certains noms propres ou réparer quelques fautes 
de frappe — la nature de celles- ci laissant à penser 
que le texte de Duby a pu être, comme il arrivait 
souvent, dactylographié à partir de la lecture, par 
l’historien lui- même, de ses brouillons. Cela pour-
rait du moins expliquer quelques troublants lapsus 
—  sans que l’on puisse toujours deviner s’il s’agit 
d’erreurs de lecture ou d’écoute  : on trouve par 
exemple, à la deuxième page, « Ainsi, par hasard, 
le père échappa à l’Algérie » au lieu de « échappa 
à la tuerie » — celle, bien entendu, de 1914, mais 
qui devient « 1974 » dès la première ligne du texte.

Grâce à l’analyse de ces variantes établies avec 
soin par Jacques Dalarun, nous avons établi le 

1. Voir infra, p. 149, la retranscription de cette lettre.
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texte, en tentant de le reconstituer dans un état 
relativement stabilisé — celui de mai 1983, corrigé 
peu de temps après. Il s’agit donc d’une rédaction 
originale, aboutie mais non publiée. Nous n’avons 
pas tenu compte des corrections ultérieures, établis-
sant parfois la leçon du texte sous les biffures qui le 
transforment. Ou, plus précisément, qui échouent à 
le transformer, amenant Georges Duby à abandon-
ner cette première rédaction (devenant ainsi, par le 
fait même de cet abandon, un « premier projet » à 
archiver) et à tout recommencer. Décrire l’entièreté 
de ce passage relèverait d’une démarche de géné-
tique textuelle, qui n’entre pas dans notre propos. 
Elle se heurterait de toute façon à l’incertitude de 
la chronologie précise des campagnes d’écriture. 
Entre mai 1983 et la publication, en novembre 1987, 
des Essais d’ego- histoire, beaucoup de temps a passé, 
suffisamment en tout cas pour qu’un auteur 
apprenne à se détacher de son texte, à ne plus le 
reconnaître comme sien, à se décevoir lui- même 
— tâche infinie de l’écrivain véritable. Le médiéviste 
n’était pas le seul à éprouver de la difficulté face à 
la sollicitation de Pierre Nora. Certains renonçaient, 
d’autres temporisaient, le projet traînait 1. Difficile 
d’imaginer que les apprentis ego- historiens ne se 

1. Ainsi Paul Veyne, qui écrit à Pierre Nora le 27 septembre 1983  : « Je 
ne peux pas ; et ce n’est pas faute d’avoir essayé », cité dans François DOSSE, 
Pierre Nora. Homo historicus, Perrin, 2011, p. 393, note 14. L’auteur évoque 
également d’autres renoncements d’historiens célèbres sollicités par Pierre 
Nora, notamment celui de Pierre Goubert qui avait de son côté entrepris de 
parler de lui à la troisième personne
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soient pas lus entre eux, hésitant à nouveau au fur 
et à mesure qu’ils se comparaient.

Georges Duby laissa- t-il reposer son essai avant 
de tenter de le reprendre ? Et à partir de quel 
moment comprit- il qu’en continuant à le corriger 
il en détruisait l’agencement ? La clé de voûte rési-
dait, on le devine, dans la troisième personne du 
singulier. Y toucher, c’était risquer de ruiner le tout. 
Dès la page deux, un « m » tracé au stylo rouge fait 
basculer l’ensemble  : « En ce point, il convient de 
noter d’abord que toutes les racines [corrigé en 
mes racines] plongent dans cette France de l’Est 
dont Lucien Febvre évoquait jadis les singularités 
profondes. » La phrase se retrouvera à peu de chose 
près dans la version publiée des Essais 1, selon un 
cheminement que l’on devine ici : la première page 
décrivant les origines familiales de G. D. est entiè-
rement biffée, et on lit, dans la marge de la page 
suivante, cette annotation : « Je me limite donc à 32 
remarques : 1/ Du côté patmat c du côté mat. » C’est 
elle qui entraîne vers la seconde version, finalement 
publiée sous le titre « Le plaisir de l’historien ».

!

« Le plaisir », vraiment ? Sans doute sera- t-il un 
peu surjoué dans cette seconde de son autobiogra-

1. Mais ramenée à la forme impersonnelle  : « Primo, du côté paternel 
comme du côté maternel, les racines familiales plongent dans cette France 
de l’Est dont Lucien Febvre a décrit les singularités » (p. 72).
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phie où Duby ne retient des origines sociales de 
ses parents qu’une remarque un peu désinvolte, 
prétendument inspirée de Lucien Febvre, sur ces 
« tout petits notables de bourgade, des hommes 
aux grosses moustaches » (p.  72). Ramenés à leur 
anonymat, ils sont situés dans un entre- deux social, 
« jamais coupés du peuple » pour avoir longtemps 
vécu « en étroite commensalité avec les ouvriers » 
mais « mal à l’aise parmi les vrais bourgeois dont 
ils partageaient pourtant certains goûts ». Le plus 
remarquable tient à la lecture sans doute extrême-
ment flatteuse que fait le médiéviste de cet écart  : 
« préférant s’effacer pour demeurer plus libres, atta-
chés très fort à cette liberté, amassant prudemment 
pour acquérir au plus tôt le droit de ne plus rien 
faire que par plaisir, dans une totale maîtrise de 
leur temps » (p.  73). Il y a du Péguy dans cette 
description, aussi du Marc Bloch, flairant dans la 
vassalité « comme une odeur de pain de ménage1 ». 
Mais il y a, plus simplement, du Georges Duby histo-
rien du Moyen Âge, décrivant la capacité des élites 
paysannes à se glisser dans les interstices de l’étage-
ment social ou bien analysant (à la suite de Jacques 
Le Goff) la conquête, dans le monde scolastique, de 
la liberté d’agir par la maîtrise du temps.

Car Duby ne cesse d’établir des analogies, le plus 
souvent implicites, entre ses analyses sociologiques 
de la société féodale et ses évocations familiales ou 

1. Marc BLOCH, La Société féodale [1939-1940], rééd. Albin Michel, 1989, 
p. 331.

Mes ego- histoires136

236378PPQ_DUBY_CS5.indd   136 25/02/2015   16:44:17



personnelles, en tant qu’historien de lui- même, 
préfigurant dans ses ancêtres son intransigeant 
amour de la liberté (ou, plutôt, de sa liberté). On 
pense naturellement au parallèle, constant dans son 
œuvre, entre le monde universitaire contemporain 
et ses « camarades les intellectuels du xiie siècle1 », 
de même qu’entre la commande éditoriale du 
xxe  siècle et le mécénat artistique des princes du 
xive siècle2. Le motif le plus courant reste toutefois 
la métaphore artisanale par laquelle Duby ne peut 
s’empêcher de saisir son métier d’historien. Elle 
exprime à la fois les rapports entre le matériau (les 
documents qu’on étudie) et l’outillage (les livres 
qu’on lit), mais aussi les rapports de solidarité et de 
hiérarchie entre les travailleurs intellectuels soumis 
au « patronage ». Et lorsqu’il évoque le lien entre-
tenu avec son patron de thèse (« Il le vénérait »), 
Duby hésite entre le modèle artisanal de l’aristocra-
tie ouvrière — ils sont inscrits « au même syndicat » 
— et le modèle féodal de l’aristocratie tout court. 
Car l’on pourrait dire que la dépendance honorable 
qui s’établit entre le seigneur et son vassal vient du 
fait qu’ils sont aussi inscrits au même syndicat, à ceci 
près que la carte de ce syndicat se prend au ciel. 
Contrairement à la sociologie implicite des écrivains, 

1. Jacques DALARUN, « L’abîme et l’architecte », in Claudie DUHAMEL- AMADO 
et Guy LOBRICHON (dir.), Georges Duby. L’écriture de l’Histoire, Bruxelles, De 
Boeck, 1996, pp. 11-36, ici pp. 17 sqq.

2. Par exemple, sur Albert Skira  : « Il traitait ses auteurs princièrement 
dans son intimité, comme il traitait Max Ernst ou Giacometti, avec autant 
de largesse et d’égards » (Georges DUBY, L’Histoire continue, Odile Jacob, 
1991, p. 127).
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celle des historiens peut être faussée par leur propre 
travail empirique sur les catégories sociales, si bien 
que l’on ne sait plus guère si Georges Duby a décrit 
la société féodale comme il voyait sa famille, ou bien 
s’il ne peut plus voir sa famille qu’à la lumière de la 
société féodale, les livres (qu’il a écrits) déformant 
et ouvrageant la matière de ses souvenirs (qu’il a 
vécus). On est bien, dès lors, dans ce bricolage des 
souvenirs par eux- mêmes qu’évoque l’ego- historien 
désabusé.

La métaphore artisanale du métier d’historien, 
pour être relativement banale et comme constitu-
tive d’une certaine identité disciplinaire, n’en pose 
pas moins de sérieux problèmes épistémologiques 
—  et, on va le voir, poétiques. Dans le cas qui 
nous intéresse, elle oblige Georges Duby à compo-
ser un peu avec son histoire familiale. Car ce qui 
s’affadit nettement entre les deux versions de son 
ego- histoire, c’est bien l’« odeur de cuir » de son 
enfance, « sauvage et douce » une fois réécrite, mais 
plus âcre en vérité lorsqu’il se risquait à écrire la 
vie de G.  D. De ces premières pages, superbes de 
précision et de retenue, impeccablement littéraires 
au fond par l’intransigeance de la prise de distance, 
il ne reste rien dans la version imprimée. Et Georges 
Duby a certainement trouvé indélicat d’entendre 
le jeudi 28  janvier 1988, dans la bouche d’Alain 
Peyrefitte répondant à son discours de réception à 
l’Académie française, revenir l’évocation de « votre 
père, d’abord sellier comme votre grand- père, puis 
carrossier, [qui] fut ensuite teinturier en plumes, 
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dans ce Paris des années 1920 où les plumes d’au-
truche ornaient robes et chapeaux 1 ». Car ce Paris 
populaire de la Grange- aux- Belles, il avait décidé, 
après réflexion, de le laisser dans l’ombre.

Les « hommes aux grosses moustaches » y ont 
perdu leur nom. Michel, Michel II et Louis Duby, 
Benoît Radix l’aubergiste, Claude Dimanche et 
Barbe Lang. Et, avec eux, le courage d’avouer 
certaines filiations, certaines fidélités également, 
comme celle qui le lie indéfectiblement à la religion 
de sa mère, « mérovingienne et frivole » dit- il, en 
une phrase toute michonienne d’allure. Mais point 
de vies minuscules ici. Malvaux qui lui enseigna le 
dessin, Goblot la philosophie, et plus tard Jacques 
Gateau, Gourdol, Perret et Delmas : Georges Duby, 
lorsqu’il s’agissait de raconter la vie de G. D., nomma 
ses inconnus. Puis, revenant au je, il se ravisa. Son 
« plaisir de l’historien » se tarit de noms propres, 
devenant plus solitaire, tandis que s’éloignait la 
cohorte bienveillante de ses compagnons de classe, 
« suppléant ses frères, ses sœurs dont il avait cruel-
lement manqué », ses chers amis qu’il avait choi-
sis non « parmi les bons élèves », mais parce qu’ils 
étaient « les plus gais, les plus indépendants, pour 
leur simplicité, leur fantaisie, le goût qu’ils avaient 
de la vie ». De cette camaraderie demeure dans la 
version publiée des Essais d’ego- histoire un « nous » 

1. Discours de réception de Georges Duby à l’Académie française et 
réponse d’Alain Peyrefitte. Suivis des allocutions prononcées à l’occasion de 
la remise de l’épée, Gallimard, 1988.
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indistinct, proche en somme de celui qui intrigue 
tant les critiques dans l’incipit de Madame Bovary, 
traversant les années de guerre pour y dire l’embar-
ras politique d’une génération éprise de pacifisme.

Sans doute son expression s’est- elle légèrement 
atténuée dans la deuxième version de son texte, 
où a notamment disparu cette adresse explicite  : 
« Comment s’étonner qu’ils aient salué —  ils 
n’étaient pas les seuls  — dans Munich le soulage-
ment de leur anxiété ? » Bien entendu, l’engage-
ment dans la résistance de Jean Déniau, l’héroïsme 
de Marc Bloch, la guerre de Charles- Edmond 
Perrin, qui fut le « frère d’armes » de l’auteur de 
La Société féodale, planent comme une ombre sur le 
texte de Georges Duby. Rédigeant quelques années 
plus tard L’Histoire continue, il peinait encore à s’en 
dégager. « L’histoire que je vais raconter débute en 
1942, à l’automne. C’est la guerre. Elle est entrée 
dans sa phase la plus amère. Je viens d’être agrégé. 
J’enseigne dans un lycée de province l’histoire et 
la géographie à des jeunes gens1. » Fallait- il en 
dire plus ? Là encore, Duby dut hésiter longtemps. 
Sont conservés à l’Imec six cahiers d’écoliers dans 
lesquels l’historien n’a cessé de réécrire ce passage. 
Dans un cahier bleu marqué « Duby 6e moderne » 
se lit l’ajout suivant  : « La guerre, l’occupation, la 
faim. Dans les temps sombres, une petite lueur du 
côté de Stalingrad. » Dans un autre cahier bleu clair, 
il recommence, bute sur la même phrase, reprend 

1. G. DUBY, L’Histoire continue, op. cit., p. 7.
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et développe  : « La guerre se poursuit, sombre et 
cruelle. » Puis une nouvelle accolade  : « les temps 
sont durs, de + en + durs, l’armée allemande vient 
d’envahir la partie de la Fr qu’elle n’occupait pas 
et où je vis ». Puis une autre  : « Mais la traque n’a 
pas encore commencé et l’espoir n’est pas encore 
né des nouvelles reçues de Stalingrad1. » À la fin, il 
renoncera à tout, trouvant peut- être moins incon-
venant de restituer la vérité sincère de ses préoc-
cupations d’alors. 1942 n’est pas, pour Duby, l’an-
née d’avant Stalingrad, mais l’année où il obtient 
l’agrégation d’histoire — dont le sujet est d’ailleurs 
conservé dans ses dossiers personnels. Se laisser aller 
à prétendre le contraire serait contrevenir à son 
métier d’historien.

Un métier, qui, d’évidence, ne confère aucun 
privilège de lucidité politique. Dans sa note d’inten-
tion aux ego- historiens, Pierre Nora prenait pour 
exemple le rapport qu’il entretenait avec la guerre 
pour suggérer ce qu’il ferait s’il se livrait lui- même à 
l’exercice qu’il préconisait : « Je ne me lancerais pas 
dans le récit de “ma guerre à 9 ans”. Je ferais plutôt 
remarquer que le fait d’avoir vécu la guerre (et dans 
telles et telles conditions) m’a décalé par rapport à 
ma propre génération et fait vivre longtemps à tous 
égards plus proche de plus vieux 2. » Aucun, parmi 
les sept des Essais, n’a vraiment suivi ce conseil  : 

1. Imec, fonds Duby, DBY 98, « Notes de travail ».
2. « Projet d’“auto- histoire” », lettre de Pierre Nora non datée, conservée 

dans DBY 11, dossier « Ego- histoire II ».
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Raoul Girardet et René Rémond évoquent avec 
beaucoup de discrétion leur engagement dans la 
Résistance, Maurice Agulhon et Jacques Le Goff 
qualifient du même mot le sentiment que leur 
inspire le fait d’y avoir renoncé : « remords1 ». Peut- 
être n’expriment- ils rien d’autre ici qu’une émotion 
collective, correspondant à un certain moment de 
la mémoire contemporaine face au traumatisme de 
la guerre. Comme le remarque justement Henry 
Rousso, « abordant l’occupation, les voilà tous rede-
venus des Français en proie au souvenir, en fin de 
compte peu diserts sur ces années noires où tous 
avaient entre seize et vingt ans 2 ».

Alors, analyse d’historien ou témoignage d’une 
génération ? Ce qui revient à poser la question  : 
quel est ce nous tapi sous le je de l’historien ? Si 
l’on poursuit sa traque dans le texte de Duby, on 
le voit continuer à jouer au chat et à la souris. Il 
disparaît au profit d’un récit à la première personne 
de l’épopée historienne de Georges Duby, jouis-
sant de son ascension balzacienne entre Paris et 
Province (qui est aussi le retour d’un exil en partie 
volontaire, à coup sûr assumé). Il réapparaît enfin, 

1. Maurice Agulhon évoque, au sujet de son engagement au PCF, « le 
vague remords de n’avoir pas combattu dans la Résistance, et par conséquent 
l’envie de se rattraper en rejoignant celle des politiques qui se présente à 
grand bruit comme son prolongement » (p.  22), et Jacques Le Goff écrit  : 
« Je ne m’engageai pas, par manque de courage, sans doute, renforcé par 
l’attitude très négative de ma mère. Elle avait beau être fort antivichyssoise, 
elle avait l’attitude de beaucoup de mères à l’égard d’un fils unique. C’est 
un remords » (p. 204).

2. Henry ROUSSO, « Sept historiens en quête de mémoire », Le Débat, 
no 49, mars- avril 1988 (« Autour de l’ego- histoire »), pp. 134-138, ici p. 135.
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mais nimbé de certains atours majestueux, lorsque 
l’historien prétend ultimement parler au nom d’un 
moment — incontestablement glorieux — du déve-
loppement de la discipline historique : « Nous nous 
risquâmes. Nous nous en sommes, je crois, bien 
trouvés » (p. 111). Dans sa lettre du 17  décembre 
1982, Pierre Nora suggérait à son ami de faire un 
sort à ce nous un peu vague, car dès lors qu’il accé-
dait au rang indiscutable (mais si difficile à définir) 
de grand historien s’instaurait nécessairement entre 
lui et ses collègues « un subtil jeu de l’identifica-
tion et de la distance » (Duby souligna la phrase). 
L’ultime clin d’œil à « ton collègue Bourdieu » était 
tout sauf anodin, et ne pouvait que toucher Georges 
Duby. Lecteur attentif de la sociologie critique, dont 
il avait compris la fonction consolante et émanci-
patrice pour ceux qui avaient eu à subir le mépris 
social, le médiéviste savait bien sans doute qu’il y 
avait là une ressource fondamentale pour mener 
sérieusement une autoanalyse de type réflexif. Mais 
pouvait- il se faire l’analyste critique de sa propre 
renommée lorsqu’il était encore occupé à la conso-
lider ?

D’une version de l’ego- histoire à l’autre, les 
noms des maîtres et des collègues se raréfient, et 
s’ébauche l’épure qui va aboutir au récit de L’His-
toire continue (1991). Récit reconstitué, inévitable-
ment, et notamment lorsqu’il s’agit des années de 
formation et du travail de thèse — on s’en persuade 
aisément lorsqu’on le confronte aux informations, 
bien plus complexes et contradictoires, que l’on 
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peut tirer des archives déposées à l’Imec 1. Mais 
ce n’est pas le lieu d’en discuter ici —  il suffit de 
reconnaître que Georges Duby n’avait pas tort de 
dénier, à la toute fin de son essai, la portée générale 
qu’aurait pu avoir une analyse historiographique, y 
compris si elle s’était engagée dans une forme auto-
réflexive, en ramenant ce qu’il avait écrit au rang de 
témoignage : « Donc, si par hasard quelqu’un plus 
tard cherche à s’informer sur ce que fut en France, 
dans le deuxième tiers du xxe siècle, le métier d’his-
torien, qu’il critique sévèrement ce témoignage » 
(p. 112).

!

En janvier  1983, Georges Duby signait dans Le 
Débat un article intitulé « De l’autobiographie ». Il 
s’agissait en réalité d’une courte note critique au 
sujet du livre de souvenirs et de réflexions que son 
ami, le juriste et historien Marcel David, avait fait 
paraître sur son engagement dans le syndicalisme 
ouvrier et sa conversion au christianisme2. En s’in-
terrogeant sur « la valeur pour l’historien du témoi-
gnage biographique », et à la faveur de quelques 
détours — Duby lit l’autobiographie de David à la 

1. Voir en particulier l’étude, menée par Florian Mazel et Didier Panfili, sur 
les quatre cartons conservés à l’Imec rassemblant les dossiers préparatoires, 
notes et correspondances relatifs à la préparation de sa thèse (DBY 24 à 
27), qui donne lieu à une analyse inédite dans l’ouvrage collectif déjà cité, 
Georges Duby, portrait de l’historien en ses archives.

2. Marcel DAVID, Croire ou espérer, Éditions ouvrières, 1981.
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lumière du De vita sua que le moine Guibert de 
Nogent rédigea au début du xiie siècle —, le médié-
viste livre peut- être quelques confessions voilées. Il 
suggère que la fiabilité historique du souvenir est 
paradoxalement plus sûre lorsqu’on s’aventure 
dans l’« arrière- pays de la mémoire », tandis que 
les préoccupations du présent parasitent les souve-
nirs plus récents1. C’est ici qu’intervient le passage 
essentiel  : « Des passions qui gauchissent le souve-
nir, de la discrétion qui l’expurge, la part est bien 
sûr très élargie par la décision de livrer le récit au 
public. Cette part est fort restreinte dans le journal 
intime ou le livre de raison. Elle le resterait encore 
si le mémorialiste s’imposait de retarder la publica-
tion de son œuvre ou bien choisissait, pour prendre 
de la distance et recouvrer sa liberté, de ne point 
parler à la première personne et de transporter ce 
dont il se souvient dans une intrigue romanesque2. » 
À lire ses lignes aujourd’hui, en se souvenant que 
Georges Duby les écrit probablement au moment 
où, entre décembre  1982 et mai  1983, il entre-
prend la première version de sa « Vie de G. D. » à 
la première personne, on devine ce qui l’y tentait, 
ce qu’il y risquait, ce qu’il craignait peut- être déjà 
d’y perdre.

« Insatisfait de ce que je viens d’écrire » (p. 111). Il 
faut prendre au sérieux cet aveu de découragement 

1. Georges DUBY, « De l’autobiographie », Le Débat, no 23, janvier 1983, 
« Histoire : hier, ailleurs et demain, II », pp. 147-152, ici pp. 147 et 149.

2. Ibid., p. 149.
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qui clôt le texte de Duby, comme il fallait prendre 
au sérieux le récit des renoncements par lequel il 
s’ouvrait à nous. Était- il moins insatisfait de ce qu’il 
n’osait pas faire lire ? Si l’on pense qu’on est aussi, 
qu’on est surtout, ce que l’on abandonne, alors, 
oui, on estimera qu’il y a beaucoup plus de Georges 
Duby dans ce G.  D. qui ne craignait pas de dire 
son esseulement et son effroi. « Car il ne croit pas 
pouvoir découvrir dans ce passé lointain d’autres 
germes que ceux d’une propension jalouse à la soli-
tude associée à son contraire, à la tension, au désir 
de briser l’enveloppe, un désir intense, douloureux, 
exacerbé par l’étroit repliement sur soi. » Tel est, 
sans conteste, le ressort le plus puissant de tout 
roman d’apprentissage.

Seulement voilà  : Georges Duby n’était pas 
romancier, mais historien. Il l’avouait pourtant sans 
fard à Guy Lardreau  : « Une large part du temps 
que je consacre à mon métier se passe en exercice 
de style, non seulement lorsqu’il s’agit de livres, 
mais de simples articles1. » Il le vivait comme une 
contrainte (« je n’écris pas facilement »), pesant 
de plus en plus lourd. Contrainte glorieuse sur le 
plan littéraire, certes, mais qu’on ne peut assumer 
sans danger pour la déontologie de la discipline 
historique. Car ce temps pris par le style, est- il retiré 
au métier de l’historien ? Telle est au fond la seule 
question qui vaille, quand on est soi- même historien 
et qu’on se penche sur les brouillons de Georges 

1. G. DUBY et G. LARDREAU, Entretiens, op. cit.
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Duby. On peut certes se préoccuper de sa poétique, 
mais ce sera au sens de Jacques Rancière, qui y 
discerne « l’ensemble des procédures littéraires par 
lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se 
donne un statut de science et le signifie1 ».

Scruter la fabrique de l’œuvre — ce que l’épisté-
mologie appelle l’opération historiographique — à 
travers les archives que Georges Duby a laissées de 
lui- même, inventant de ce fait sa propre mémoire 
écrite, ne contredit en rien cette définition. Car on 
y reconnaît presque constamment l’historien au 
travail de sa désécriture, opposant souvent à l’afflux 
des images, des créations poétiques, des obsessions 
personnelles, l’intransigeance d’une morale de 
l’exactitude. On le voit également, parfois, comme 
ici — geste émouvant et vrai s’il en est — renoncer 
à la beauté littéraire. Et au nom de quoi ? Non pas 
du métier, mais de l’art lui- même, en tant qu’il est 
une manière de se créer des surprises. Et cela, dit 
Pierre Soulages, ni Georges Duby ni Claude Simon 
ne voulaient vraiment l’admettre :

« Mais je ne suis pas un artisan. J’ai eu une discus-
sion avec Georges Duby, le grand historien du 
Moyen Âge. Il s’émerveillait devant l’artisanat. J’ai 
eu le même débat avec l’écrivain Claude Simon qui 
affirmait  : je travaille comme un artisan. Je n’étais 
pas d’accord. Je lui disais ce que j’avais aussi dit 
à Georges Duby. Tu oublies une différence fonda-

1. Jacques RANCIÈRE, Les Noms de l’Histoire. Essai de poétique du savoir, 
Éd. du Seuil, 1992, p. 21.
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mentale entre ce que nous faisons et le travail des 
artisans. Nous, nous ne savons pas ce que nous 
allons faire, alors que l’artisan le sait, il sait qu’il va 
faire une poterie, il sait comment la faire ; ou il sait 
qu’il va faire des bottes et il sait comment il va les 
faire. Il connaît l’objet qu’il va produire, et il sait 
comment y arriver. Un artiste, ce n’est pas du tout 
cela. Il ne sait pas ce qu’il va faire et j’ajoute  : ni 
ce qui va se faire. Soudain, quelque chose apparaît, 
qui est d’autant plus significatif qu’on ne s’y attend 
pas 1. »

Patrick Boucheron.

1. Pierre SOULAGES, entretien donné dans Le Temps, samedi 7 novembre 
2009 (« Soulages, le noir en lumière »), p. 32.
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