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Préface 

 

 

 

 

 

Soit deux chandelles. L’une éclaire davantage que l’autre. Cette 
différence, l’œil la perçoit nettement. Mais sans appareillage technique, 
nous sommes incapables d’en évaluer la proportion. On ne peut dire, sans 
mesure photométrique de la luminance : telle source de lumière est deux 
fois et demi plus intense que telle autre. Aussi Pierre Bouguer (1698-1758), 
mathématicien et hydrographe, fit-il cette expérience : en éloignant une 
bougie par rapport à l’autre, il déterminait la distance exacte à partir de 
laquelle l’œil d’un observateur immobile perçoit deux sources inégales de 
lumière avec la même intensité. Il put ainsi calculer, en 1729, dans son Essai 
d’optique sur la gradation de la lumière, que la lueur du soleil était trois 
cent fois plus forte que celle de la lune. 

Si Michael Baxandall (1933-2008) s’intéressait au « principe de 
Bouguer », ce n’est pas seulement parce que l’un des derniers chantiers de 
sa vie d’historien de l’art le mena sur la piste intrigante de la mesure de 
l’ombre au siècle des Lumières1. C’est aussi et surtout parce qu’il y voyait 
une métaphore puissante des rapports entre l’art et la société. Le premier, 
disait-il, n’est en relation avec la seconde ni comme la partie pour le tout (le 
pomme et le pommier) ni comme deux systèmes analogiques (la fleur et 
l’arbre). Ils sont, au contraire, hétérogènes l’un à l’autre. « Alors que faisons 
nous ? Nous suivons ce que j’appelle le principe de Bouguer » : opérer des 
déplacements, les écarter l’un de l’autre à partir de notre point de vue, de 
manière à construire une coïncidence dans notre perception. Mais on 
prendra bien garde ensuite de ne pas confondre cette homologie artificielle 
avec une analogie structurelle, précise Baxandall, car elle résulte de 
l’expérience de nos propres manipulations2. 

C’est à ce type d’opérations de pensée que nous convie la lecture du 
livre que voici. Son objet ? La manière dont trois générations d’humanistes 
italiens, de Pétrarque à Alberti — soit, globalement, de 1350 à 1450 — 
parlèrent de la peinture, ajustant progressivement deux ordres hétérogènes 
de la figuration du réel, par les mots et par l’image, pour produire une seule 
                                                        
1 Michael Baxandall, Ombres et lumières, Paris, Gallimard (« Bibliothèque illustrée des 
histoires »), 1999 [éd. or. 1995]. 
2 Id., « Art, Society and the Bouguer Principle » Representations, 12, 1985, p. 32-43. 
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et même structure rhétorique, celle de la composition d’une beauté bien 
ordonnée. Or, cet ordre est essentiellement narratif. Car comme la belle 
phrase latine dont les humanistes prétendaient alors reconstituer les 
élégances oratoires, il ne pouvait être que hiérarchisé en périodes. Voir et 
interpréter une peinture du Quattrocento aujourd’hui revient donc à 
reconstituer les catégories grammaticales et rhétoriques de la compositio 
qui lui donnait son sens. Car voici le paradoxe : ces catégories de 
l’interprétation ont fini par s’imposer à la peinture elle-même, qu’on ne 
peut plus voir autrement que par le filtre des mots qui la décrivent et qui 
l’ordonnent. 

« Toute langue — et pas seulement le latin humaniste — est une 
conjuration contre l’expérience, une entreprise collective de simplification 
et d’aménagement visant à transformer l’expérience en éléments 
manipulables » (p. 64). Lire Giotto and the Orators — dont la présente 
réédition, dans l’élégante et précise traduction de Maurice Brock, reprend le 
titre original du livre de 1971 — c’est donc en somme apprendre à voir en 
latin. Ou, pour le dire autrement, adopter le point de vue d’une langue en 
grande partie artificielle (« une langue littéraire sortie d’usage depuis mille 
ans ») réinventée par des humanistes qui, se flattant eux-mêmes du nom 
d’oratores, trouvaient dans le recours à la rhétorique cicéronienne de quoi 
épancher leur soif inextinguible de domination sociale. Car ces formes 
linguistiques de la perception picturale ne sont pas celles du langage 
ordinaire des peintres, ni même de celui de leurs commanditaires — mais 
bien celles de ces professionnels de l’ekphrasis, c’est-à-dire de la 
description raffinée des œuvres peintes, qui surent s’intercaler entre les 
producteurs et les consommateurs d’œuvre d’art. 

Comment et pourquoi ? C’est un autre livre de Michael Baxandall qui en 
fait le récit, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, traduit en 
français sous le titre L’Œil du Quattrocento3. Prenant la suite chronologique 
du livre que l’on va lire, déplaçant les sources de l’enquête depuis les lettres 
et traités des humanistes jusqu’aux chroniques urbaines, sermons de 
religieux mendiants et contrats de peinture tout au long du XVe siècle, ce 
livre y décrit une mutation majeure : « la substitution du talent au matériau 
en tant que placement » pour les clients qui passaient commande auprès 
des peintres. Parce que « une peinture du XVe siècle est le produit d’une 
relation sociale »4, Baxandall avait décidé d’analyser de manière sérielle la 
façon dont les catégories intellectuelles de la description des œuvres 
réglaient la transaction contractuelle entre peintres et commanditaires. Or, 

                                                        
3 Id., L’Œil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 
Gallimard (« Bibliothèque illustrée des histoires »), 1985 [éd. or. 1972]. 
4 Ibid., p. 41 et p. 9. 
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ceux-ci étaient de moins en moins précis sur la description de la qualité des 
pigments, mais de plus en plus exigeants sur la nécessité, pour le maître, de 
laisser sa marque sur la toile. Autrement dit, le commanditaire compte 
désormais moins sur le chatoiement de l’or que sur l’éclat du talent pour 
conférer de la valeur à l’œuvre : ce qu’il achète, c’est au sens propre la main 
de l’artiste — per suo pennello, « pour son pinceau », précise un paiement à 
Botticelli en 14855. D’où la nécessité que celle-ci soit porteuse d’un style 
identifiable. Ce n’est donc pas en s’échappant du carcan de la commande, 
mais bien en répondant à ses injonctions, que les artistes de la Renaissance 
travaillent à individualiser leurs manières. Or, comment celles-ci pourraient 
être identifiables si ces professionnels de la persuasion qu’étaient les 
humanistes n’inventaient pas les mots pour les dire ?  

Tel est le point d’articulation fondamentale entre ces deux livres : 
Baxandall y envisage la peinture comme la mise en partage d’une 
expérience sociale. Celle des élites du XVe siècle qui forment le groupe des 
commanditaires ne peut se comprendre que  si « l’on établit une relation 
entre le style de la peinture et l’expérience d’activités telles que prêcher, 
danser et jauger des tonneaux »6. Établir cette relation revient à 
contextualiser l’ensemble des activités, des valeurs et des représentations 
sociales constituant ce moment de la culture visuelle que Baxandall désigne 
sous l’expression de period eye.  Il reviendra sur cette notion dans son 
étude sur les sculpteurs d’Allemagne méridionale travaillant le bois de 
tilleul au tournant des XVe et XVIe siècle7. Car ces artistes partageaient avec 
leurs clients un lexique qui, là encore, façonnaient littéralement la 
représentation sociale de cet art envisagé comme une expérience 
commune.  

On comprend bien combien cette « période de regard » n’est en rien un 
vague Zeitgeist qui unifierait approximativement en un air de famille 
différentes représentations de l’expérience humaine. C’est une 
« contextualisation » complexe, mais dont le contenu est davantage 
linguistique qu’historique8. Elle donne naissance à une intelligence 
picturale socialisée — à la manière de ce que Michael Baxandall a décrit 

                                                        
5 Ibid., p. 33. 
6 Ibid., p. 7. Sur la dimension chorégraphique de la culture visuelle renaissante, voir 
Georges Didi Huberman, « Au pas léger de la servante. Savoir des images, savoir 
excentrique », dans Pascal Haag et Cyril Lemieux dir., Faire des sciences sociales. 
Critiquer, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012, p. 177-206, notamment p. 196. 
7 Michael Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, New 
Haven/Londres, 1980, p. 143 et s.  
8 Allan Langdale, « Aspects of the Critical Reception and Intellectual History of 
Baxandall’s Concept of the Period Eye », dans Adrian Rifkin dir., About Michael 
Baxandall, Oxford, Blackwell, 1999, p. 17-35. 
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pour le peintre Tiepolo, en collaboration avec Svetlana Alpers, historienne 
de l’art flamand dont la démarche théorique apparaît à bien des égards 
convergente9. Sans doute est-ce cette dimension structurale de la nature 
linguistique de toute représentation picturale proposée par Baxandall qui 
stimulait la lecture anthropologique de Clifford Geertz. Dès 1976, ce dernier 
intégrait les recherches de l’historien à sa théorie générale de l’art : définir 
l’expérience collective qui rend possible la capacité de percevoir un sens 
dans les tableaux, c’est définir la possibilité même de l’art par sa 
« participation au système général de formes symboliques »10. 

Que deux livres aussi novateurs et influents que Giotto and the Orators 
(1971) et Painting and Experience (1972) soient parus à un an d’intervalle 
suffit sans doute à expliquer la rapidité avec laquelle Michael Baxandall 
s’imposa dans le monde académique de l’histoire de l’art. Né à Cardiff en 
1933, il avait fait ses études à Cambridge, avant de voyager en Italie, en 
Suisse et en Allemagne. Il revint à Londres en 1959 pour travailler d’abord à 
l’Institut Warburg11, puis au département des sculptures du Victoria and 
Albert Museum12. L’écho de ses deux livres de 1971 et 1972 lui ouvrit les 
portes d’une belle carrière universitaire, d’abord à Londres puis aux États-
Unis (Cornell et Berkeley). 

En France, leur réception critique fut contrainte par le rythme et les 
modalités de leur traduction. Précédant de quatre ans la mise à disposition 
en langue française d’un livre qui lui était pourtant antérieur, L’Œil du 
Quattrocento (1985) orientait l’accueil de Les Humanistes à la découverte 
de la composition en peinture (1989) vers une lecture de type sociologique. 
Celle-ci était d’autant plus prégnante que Pierre Bourdieu fut l’un des 
premiers, en France, à se saisir des analyses de Michael Baxandall pour 
étayer sa propre théorie de la sociologie de l’art : avec Yvette Delsaut, il prit 
appui sur l’étude des contrats de peinture du XVe siècle italien pour définir 
l’amour de l’art comme le plaisir de se retrouver dans les peintures qu’on 

                                                        
9 Svetlana Alpers et Michael Baxandall, Tiepolo et l’intelligence picturale, Paris, 
Gallimard, 1996 [éd. or. 1994]. 
10 Cliffort Geertz, « L’art en tant que système culturel », dans Savoir global, savoir local. 
Les lieux du savoir, Paris, PUF, 1986, rééd. « Quadrige » 2012, p. 137-175 : p. 159 [éd. or. 
1976].  
11 Le livre est dédié à la mémoire de Gertrud Bing (1892-1964), qui assista Aby Warburg 
à Hambourg puis à Londres où elle succéda à Friz Saxl puis Henri Frankfort à la tête de la 
prestigieuse institution. 
12 C’est dans le Journal of the Warburg and Courtauld Institutes que Michael Baxandall 
fit paraître les articles préparatoires qui forment la matière érudite de Giotto and the 
Orators : sur le De Politia Litteratia d’Angelo Decembrio en 1963 (n°26, p. 304-326), 
Bartolomeo Fazio en 1964 (n°27, p. 90-107), Guarino de Vérone et Manuel Chrysoloras 
en 1965 (n°28, p. 183-204). 
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aime — « de s’y retrouver tout entier, s’y reconnaître, s’y trouver bien, s’y 
sentir chez soi, y retrouver son monde et son rapport au monde »13 — ne 
serait-ce, précisément, que parce que ce rapport au monde est forgé par un 
lexique que la composition de la peinture rend visible. Il y reviendra onze 
ans plus tard dans les Règles de l’art, précisant combien « l’analyse de 
Michael Baxandall [l’avait] ainsi encouragé à accomplir jusqu’au bout, en 
dépit de tous les obstacles sociaux qui s’opposent à une telle transgression 
de la hiérarchie sociale des pratiques et des objets, le transfert au domaine 
de la perception artistique de tout ce que [ses] analyses des actes rituels 
des paysans kabyles ou des opérations d’évaluation des professeurs ou des 
critiques [lui] avaient appris à propos de la logique spécifique du sens 
pratique, dont le sens esthétique est un cas particulier »14. 

S’il est fréquent, surtout en France, d’identifier le travail de Michael 
Baxandall à l’histoire sociale de l’art, celui-ci ne s’est jamais défini comme 
un sociologue de l’art. Il est vrai qu’il fut d’abord un élève d’Ernst Gombrich, 
dont le « nouveau positivisme » proposait, dans les années 1960, une 
microsociologie des institutions artistiques qui faisait front aux projets plus 
totalisants de Frederick Antal ou Millard Meiss. Se tenant prudemment à 
distance de toute théorisation trop explicite, Michael Baxandall aimait à se 
présenter comme le dernier des empiristes anglais. De sa formation 
intellectuelle à Cambridge, il revendiquait surtout le sérieux philologique, 
au moment où les travaux de Paul Oskar Kristeller (l’auteur moderne le 
plus cité dans le livre présent), mais aussi d’Eugenio Garin (sur la 
rhétorique humaniste notamment) et de Giuseppe Billanovich (sur 
Pétrarque)  illuminaient la belle saison des études humanistes. Mais 
Baxandall admettait aussi qu’il y avait subi l’influence de la philosophie du 
langage de Bertrand Russel et Ludwig Wittgenstein — retenant notamment 
de ce dernier la nécessité de toujours articuler la signification d’un mot à 
son usage dans le langage15. Méfiant vis-à-vis du structuralisme, craignant 
ce qu’il interprétait comme son relativisme linguistique, Michael Baxandall 
pourrait difficilement apparaître comme un ardent défenseur du Linguistic 
turn. Il admet pourtant l’influence des travaux de Fredric Jameson, et 
notamment de The Prison-house of Language16. On redécouvre aujourd’hui 

                                                        
13 Yvette Delsaut et Pierre Bourdieu, « Pour une sociologie de la perception », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 40, 1981, p. 3-9 : p. 7. 
14 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le 
Seuil, 1992, p. 433. 
15 « Interview with Michael Baxandall, February 3rd, 1994, Berkeley, CA », Journal of Art 
Historiography, 1, 2009, p. 1-31 (accessible en ligne : 
http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-2009/). 
16 Fredric Jameson, The Prison-house of Language: a critical account of structuralism 
and Russian Formalism, Princeton, Princeton University Press, 1972. 

http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-2009/
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en France cet audacieux théoricien de la littérature, sartrien dans sa 
conception d’un « marxisme culturel » pour lequel « l’acte esthétique est 
lui-même de nature idéologique, et la production de formes esthétiques ou 
narratives doit être perçue comme un acte proprement idéologique, ayant 
pour fonction d’inventer des “solutions” imaginaires ou formelles à 
d’insolubles contradictions sociales »17. 

Ainsi peut-on dégager aujourd’hui un autre horizon de réception 
intellectuelle du livre majeur de Michael Baxandall, au moment où l’on 
réévalue la dimension politique d’une histoire de la rhétorique médiévale18. 
Sans doute est-il difficile de ne pas le comparer au classique Architecture 
gothique et pensée scolastique d’Erwin Panofsky, œuvre sur laquelle plane 
également l’ombre portée de la lecture qu’en fit Pierre Bourdieu19. Le 
modus operandi des Sommes théologiques produit sur l’architecture 
gothique cet effet de manifestatio (révélation et élucidation de ce qui 
devient manifeste) en jouant de la clarification et de la conciliation des 
contraires. N’obéit-il pas au même rapport analogique que la compositio 
dont Baxandall étudie le déploiement dans l’historia des peintres (en italien 
storia, que l’on traduira ici par « histoire représentée ») tout comme dans 
les périodes oratoires des discours humanistes20 ? Il est vrai qu’il peut 
compter, comme Panofsky avec Suger, sur un texte recteur : le De pictura de 
Leon Battista Alberti qui définit la compositio comme « cette façon réglée 
de peindre par laquelle les parties sont composées dans l’œuvre de 
peinture »21. Ce qui a pour conséquence, ainsi que l’avait lumineusement 
noté Daniel Arasse, de faire passer l’œuvre de peinture d’un art 

                                                        
17 Id., L’inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, Paris, 
Questions théoriques (« Saggio Casino »), 2012, p. 97 [éd. or. 1981]. 
18 Voir notamment Benoît Grévin, Rhétorique du pouvoir médiéval. Les Lettres de Pierre 
de la Vigne et la formation du langage politique européen (XIIIe-XVe siècle), Rome, École 
française de Rome (BEFAR), 2008 ; Id., Le parchemin des cieux. Essai sur le Moyen Âge 
du langage, Paris, Le Seuil (« L’univers historique »), 2012. 
19 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Minuit, 1967, avec 
sa fameuse postface où Pierre Bourdieu, saluant dans ce livre « sans nul doute un des 
plus beaux défis qui ait jamais été lancé au positivisme » (p. 135) y trouve matière à 
théoriser sa notion d’habitus — qui n’est pas sans rapport avec ce que Michael Baxandall 
appelle dans Giotto and the Orators les habits with langage des humanistes dès lors 
qu’ils discourent sur la peinture.  
20 Allan Langdale, « Linguistic Theories and Intellectual History in Michael Baxandall’s 
Giotto and the Orators », Journal of Art Historiography, 1, 2009, p. 1-14 : p. 11 
(accessible en ligne : http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-
2009/). 
21 Leon Battista Alberti, éd. et trad.. Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Paris, Le Seuil 
(« Sources du savoir »), 2004, p. 129. 

http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-2009/
http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-2009/
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mnémonique à un art rhétorique, où il s’agit désormais de convaincre le 
spectateur par un récit ordonné22.  

« On peut sans trop s’avancer dire que ce qu’on explique, quand on veut 
expliquer un tableau — ou plutôt quand on souhaite l’interpréter en termes 
historiques — ce n’est pas le tableau lui-même, mais le tableau tel qu’on se 
le représente à travers une description qui n’en donne qu’une 
interprétation partiale »23. Les contraintes de l’interprétation par les règles 
grammaticales de la description, les limites d’une description qui n’est rien 
d’autre que la description d’une image telle qu’on croit l’avoir vue, et les 
zones d’ombre d’un voir qui ne peut se saisir que dans les possibilités du 
langage : voici peut-être les enjeux les plus essentiels des analyses de ce 
livre. Comme le fait justement remarquer Daniel Russo, elles sont 
finalement proches des réflexions contemporaines de Jacques Derrida, 
depuis La Grammatologie (1967) jusqu’à La Vérité en peinture (1978).  Car 
ces mots qui disent la peinture, tout en cherchant à maintenir la visualité 
immédiate de l’œuvre d’art,  « rendent absent ce qu’ils devaient préserver », 
désignant non pas la chose mais sa perte24.  Et si les deux chandelles du 
principe de Bouguer représentaient moins l’éclat hétérogène de l’art et de 
la société que les lueurs inégales des mots et des images ? Car on ne saurait 
voir que ce que l’on ne peut nommer. Et ce que nous ne pouvons mettre en 
mots nous demeure d’une certaine manière invisible. 

 

PATRICK BOUCHERON 

                                                        
22 Thomas Golsenne, « Le portrait du Diable entre “memoria” et “historia” », préface à 
Daniel Arasse, Le Portrait du Diable, Paris, Arkhé, 2009, p. 9-23. Voir aussi, sur ce thème, 
Maurice Brock, « La phobie du “tumulte” dans le De pictura », Albertiana, 6, 2005, p. 119-
180 et Patrick Boucheron, « L’implicite du signe architectural : notes sur la rhétorique 
politique de l’art de bâtir entre Moyen Âge et Renaissance », Perspectives, 2012, p. 173-
180. 
23 Michael Baxandall, Formes de l’intention. Sur l’explication historique des tableaux, 
Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1991 [éd. or. 1985], p. 35.  
24 Daniel Russo, « Penser en interdisciplinarité dans une UMR de sciences humaines et 
sociales (2007-2011) », Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre, 15, 2011, 
p. 305-318 : p. 310 (accessible en ligne : http://cem.revues.org/12112). C’est sous ce 
titre obscur que se dissimule sans doute l’une des présentations les plus subtiles des 
enjeux théoriques soulevés par le travail de Michael Baxandall. 

http://cem.revues.org/12112

