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Lart de la chute
par Patrick Boucheron

« Un peu de mémoire,
monsieur I’historien. »

Est-il hasardeux quun méme mot désigne, en langue fran-
caise, le bref et le neuf? Certainement pas: si « nouvelle » dit en
méme temps la bri¢veté de la forme narrative et la nouveauté
d’une information, cest qu'elle est porteuse, comme I’écrivait
ce vieux Littré, du « premier avis qu'on recoit d’une chose ». Et
le dictionnaire d’ajouter, toujours au sens premier de la défini-
tion du mot de nouvelle: « renseignement sur quelque chose de
lointain, de caché, d’ignoré ». La premicre des nouvelles quon
lira dans ce recueil le dit avec éclat: elle raconte par quel éton-
nant subterfuge des « passeurs de liberté » ramenerent sur le
continent des exemplaires clandestins des Chitiments. C était
en 1855, et la poésie de Victor Hugo faisait entendre, depuis son
exil, combien « la poésie est une arme chargée de futur » — selon
l'expression du grand poete espagnol et militant républicain
Gabriel Celaya, mise en exergue par Didier Daeninckx dans Le
Dernier Guérillero (Verdier, 2000).

Nous y sommes. Nous y sommes exactement, car ce commen-
cement est I'amorce d’'une déflagration future, un passé criblé
des éclats de l’avenir. Une nouvelle nous vient, qui renseigne
sur quelque chose de lointain, de caché et d’ignoré, et ce crépi-
tement mat et sec électrise notre présent sans I'illuminer tout
A fait, déchirant furtivement la nuit noire de 'histoire. Mieux
— ou pire, cest selon: il trouble le repos des dormeurs, bouscule
la tranquille évidence de l'ordre des choses, brusque le déroule-
ment des temps en projetant vers 'avant ce qui pourtant venait
de si loin. Voici pourquoi, jy reviens, les états anciens de la



langue conjoignent en frangais la rumeur et la clameur, le cri
et le cas, appelant nouvelle 1a forme littéraire de ce qui déborde
du présent pour que surgisse l'actualité — cest-a-dire la forme a
venir de notre destin collectif, ce que nous sommes en train de
devenir. La nouvelle est donc bien cette effraction du fait réel
et nouveau qui mérite d’étre connu car il donne a entendre un
événement du passé revenant jusqu'a nous — autrement di, il
fait advenir ce qui est advenu.

Il n’est donc pas besoin de faire ici le savant en montrant, par
exemple, comment le genre de la nouvelle fut, 4 la fin du Moyen
Age, cette jeune pousse (Cest cela, une novella) qui fertilise le
champ desséché de I'imagination romanesque par le recours a
la mati¢re de I’histoire — entendons pudiquement par matiere
tout ce quelle rejette derriere elle. Et quand 'on sait combien
la mémoire longue de Ihistoire est, chez Didier Daeninckx,
traversée par ses souvenirs personnels et ses secrets de famille,
on pourrait se contenter de dire les choses ainsi: voici un livre
ou l'auteur nous donne de ses nouvelles. Mettant bout a bout
les petits restes d’une histoire a vif, Daeninckx fait droit & des
affaires classées sans suite, et ce droit de suite constitue la longue
traine du roman noir de I'histoire. Cest le titre, et il est si bien
trouvé quon pourrait sarréter la.

Mais l'auteur de ces lignes fait profession d’historien, et ce
quon attend de lui est sans doute qu’il commente l'effet — il est
vrai proprement saisissant — que produit la mise en recueil de ces
nouvelles disposées sur une frise qui, de 1855 2 2030, déplie I'ordre
du temps selon la succession de leurs temps d’action. Davan-
tage quune chronique, 'ensemble forme une chronologie — soit
une découpe politique du temps, scandée par périodes. Comme
si 'histoire n’était rien d’autre en somme quun ensemble de
fictions bien composées. Lhypothese, on le comprend, est si
ébouriffante quelle mérite d’étre explorée.

« C’est un copain, Jean-Paul Liégeois, qui a eu I'idée de les
remettre dans lordre. Je ny avais pas pensé. J'en ai rassemblé
une centaine, le résultat est incroyable », a déclaré Didier
Daeninckx dans un entretien récent publié par la revue Siécle 21.
Remettre dans l'ordre, vraiment? Mais quel ordre? Lordre du

temps n'est ni celui de la mémoire, ni celui de Ihistoire. Pour
en prendre la mesure, reportez-vous par exemple au début du
onzieme chapitre, « Troisieme millénaire ». Nous sommes en
2008. Une tempéte sabat sur La Jeanne-Marcelle, « une sorte
de manoir bati un siecle plus tot sur les ruines d’'un chateau
incendié lors des troubles révolutionnaires ». Le narrateur est
son propriétaire, qui se souvient de la tempéte du 26 décembre
1999, ayant meurtri les ormes de son allée majestueuse. Cette
fois-ci, c’est autre chose: les bourrasques du vent de mer se sont
alliées aux grandes marées pour faire déborder l'estuaire de la
Charente. Les eaux ont envahi I'allée du manoir puis, en se reti-
rant, ont aspiré violemment la terre et les graviers, laissant & nu
le tracé ancien d’une voie empierrée.

La nouvelle commence ici, par la découverte fortuite de
« milliers de galets gris, marron ou noirs ». Ils n’ont rien a faire
la — « pas une plage a des kilometres 4 la ronde, pas une crique
ou l'on pouvait buter du pied sur une de ces pierres » — ils y
sont pourtant, sous nos pieds, et on ne le savait pas. Le narra-
teur doit donc, on y revient, se renseigner sur quelque chose de
lointain, de caché, d’ignoré. C'est un roman noir, mais en accé-
léré; I’énigme est vite résolue, grice a une conversation lors
d’un «diner familial » ot 'on avait opportunément convié
un historien. « Roman noir », vraiment? Un crime aurait-il
été commis? En fait, oui. On apprend que si 'on nommait
ce manoir La Jeanne-Marcelle, clest parce que son proprié-
taire était armateur d’'un navire du méme nom sadonnant
au commerce triangulaire. Or il fut un jour de 1760 ou, du
fait des menaces anglaises sur les possessions francaises de
I'embouchure du Saint-Laurent au Canada, le navire, venu y
débarquer sa cargaison d’esclaves échangée en Angola contre
des toiles d’indiennes, dut repartir a La Rochelle non pas avec
les barriques de sucre et de café qu’il ramenait d’ordinaire, mais
avec des peaux et des fourrures quon devait évacuer a la hate.
La charge n’était pas suffisante pour que le navire tienne la
mer. « On avait entassé des tonnes de galets gris, marron ou
noirs, le poids exact des esclaves débarqués, dans les cales de La
Jeanne-Marcelle ».



Cette nouvelle, « Cimeti¢re d’Afrique », dit tout de lart
narratif de Didier Daeninckx, en méme temps qu’elle exprime
une vérité générale sur le temps de Ihistoire. Celui-ci ne se
déroule pas davantage que les strates de la mémoire ne sem-
pilent, car la violence des événements vient régulierement
déranger l'illusoire tranquillité des sédimentations, scellant
le plus ancien dans les profondeurs d’un sage éragement du
temps. Quand le présent déborde, c’est comme 'eau qui dévale,
qui décape et qui révele — elle met a jour des galets trop lourds
et trop noirs, des cailloux déplacés dont on ignorait I'existence
et qui, d’'un coup, deviennent si encombrants quon ne peut
plus rien voir d’autre qu’eux. Or, comme ils lestent désormais
notre conscience du poids d’un crime oublié, oui, c’est bien
du roman noir de I'histoire dont il s'agit ici. Ici, mais quand?
Laction se passe en 2008 — Cest celle de la tempéte qui se leve,
et qui se levant permet au narrateur de comprendre que le sol
qu’il foulait sans le savoir est lourd des secrets d’une histoire
datant de 1760.

On pourrait dire de méme de la nouvelle intitulée « Fatima
pour mémoire », placée 4 la fin du cinqui¢me chapitre consacré
aux guerres coloniales, « Morceaux d’empire ». Fatima Bédar
est Pune des victimes de la répression, par la police francaise,
d’une manifestation d’Algériens organisée a Paris par la fédé-
ration de France du FLN le 17 octobre 1961, « qui marque le
plus grand massacre d’ouvriers, a Paris, depuis la répression de
la Commune, en 1871 ». Mais de quand dater cette nouvelle?
De la mort de Fatima en 1961, de I'article de Didier Daeninckx
vingt-cinq ans plus tard dans un hebdomadaire algérien qui
apprend a sa famille que cette jeune fille ne sest pas suicidée
— «son nom dans le journal, ¢’était un bouleversement, comme
un tremblement de terre » — ou du transfert de sa dépouille le
17 octobre 2006 quittant le cimetiére de Stains pour le carré des
Martyrs de son village natal de Tichy, en Kabylie? En ramenant
cette nouvelle a sa date de 1961, le texte accomplit un geste, qui
est de reconnaissance et de réparation. C'est comme s’il accom-
pagnait le cadavre de 'adolescente jusqu’a son cénotaphe de
mots, ce monument au mort que lon doit a I'universel singulier

des existences sacrifiées, « des dizaines de lignes a remplir pour
rendre leur identité & chacune des victimes, afin que l'oubli ne
soit plus possible ».

Lorsque I'écrivain accomplit ce retour, lorsqu’il situe cette
nouvelle 4 la date « 1961 » de son Roman noir de [’Histoire, il
accomplit cette besogne humaine que Cesare Pavese appelait
le métier de vivre — mais vivre, alors, cest marcher a rebours
du mouvement de I'histoire. Car ce mouvement, on l’a dit,
accompagne les reflux de la mémoire, comme lorsque la mer se
retire. C’est d’autant plus évident ici que cette courte nouvelle
est comme un droit de suite de Meurtres pour mémoire, premier
roman de Didier Daeninckx, paru en 1984 dans la « Série noire »
— et premier roman tout court dans cette chronologie reconsti-
tuée, donc mensongere, que constitue une liste de publications
«du méme auteur ». Oui, toute chronologie est mensongere,
puisque enchainant les dates et entrainant les faits elle tient
pour inéluctable ce qui ne résulte en fait que de I’élimination
progressive de ce qui aurait pu avoir lieu. Ainsi, dans la chro-
nologie littéraire de Didier Daeninckx, Mort au premier tour,
paru en 1982 mais passé inapercu, a rejoint sagement sa place
dans la liste a la date de 1997 ol reparut une version enti¢rement
réécrite, si ce n'est I'incipit figurant 12 encore comme un vestige,
ou le rescapé d’'un naufrage, sous forme du journal abandonné
par son personnage principal (« Linspecteur Cadin relut a haute
voix les trois premiéres phrases du journal qu’il s’était promis de
tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber
le stylo-bille sur la table en formica »).

Mais faisons comme si 'on navait rien vu; oublions que la
chronologie est une fiction qui masque ses manques et joue
au bonneteau avec ses commencements, et considérons 1984
et Meurtres pour mémoires comme un début. « Fatima pour
mémoire » y revient, méme si le texte est rédigé en 2011 et qu’il
est ici situé dans la chronologie cinquante ans plus tot, en 1961.
Entre histoire et ses fictions, entre l'ordre du temps et la liste
de ses livres, entre les souvenirs personnels et les oublis de la
mémoire collective, les nouvelles qui composent ce Roman noir
de I’Histoire creusent des galeries souterraines, accompagnent les



passagers clandestins qui traversent I’épaisseur des mensonges,
a la mani¢re de nos premiers « passeurs de liberté ». Un tableau,
a la fin de ce livre, suggeére une premiére cartographie de ces
braconnages, prétant loreille aux « échos » entre nouvelles et
romans.

Aux adeptes d’une histoire littéraire bien ordonnée, stre de
ses cadences et de ses périodes, sachant dater sans ciller le début
de la « littérature contemporaine », 1984 fait assurément un bon
début. Clest, on le sait bien ici, 'année de parution des Vies
minuscules de Pierre Michon. Cest également celle du premier
tome des Lieux de mémoire, ol Pierre Nora mobilisait le meilleur
de Ihistoriographie pour chanter I'adieu & un monde englouti,
« l'arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur
de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition
de l'ancestral ». Il nomme histoire ce qui sempare de la mémoire,
imaginaire de substitution d’'une société oublieuse d’elle-méme,
« roman vrai d’'une époque sans vrai roman ». Mais qu'est-ce que
le vrai roman? « Mémoire, promue au centre de Ihistoire: c’est
le deuil éclatant de la littérature. » Tel est 'envoi de la préface de
1984, ol Pierre Nora définit ce qu’il appelle « la problématique
des lieux ». A la relire aujourd’hui, on ne peut qu’étre frappé par
la puissance mélancolique de son vibrato, comme §’il sagissait
déja de dresser le dernier inventaire avant liquidation de I’histoire
de France.

Mais lhistoire continue, elle continue a4 nous donner de
ses nouvelles, et il nous est facile aujourd’hui de repérer tout
ce qui manquait A cet inventaire. « Les lieux de mémoire, ce
sont d’abord des restes », écrivait son maitre d’ocuvre. Mais
demeurent toujours les restes des restes. Cela ne fait pas un début,
mais des rebuts, dont Iécrivain sempare a la mani¢re du chif-
fonnier de Walter Benjamin. Accomplissant ce geste, il périme
d’un coup toute considération convenue sur l'opposition entre
I'imagination littéraire et la méthode historienne. « Méthode
de travail : le montage littéraire », écrit Benjamin dans I'une des
notes de Le Livre des passages. Paris, capitale du xix* siécle, « Je
nai rien A dire. Seulement & montrer. Je ne vais rien dérober
de précieux, ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les
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guenilles, le rebut: je ne veux pas en faire I'inventaire, mais
leur permettre d’obtenir justice de la seule fagon possible: en
les utilisant. » Le premier recueil de nouvelles publié¢ par Didier
Daeninckx sappelait Non-lieux (Llnstant, 1989). On a compris,
point besoin d’insister: il s’agit de relier un a un les non-lieux de
la mémoire, afin d’obtenir justice, puisque tout ce que 'histoire
laisse derriére elle (« Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce
queelle a perdu, tout ce quelle a dédaigné, tout ce quielle a brisé »,
écrivait Walter Benjamin dans Sur le concept d’histoire) demeure
disponible pour la fiction. Un autre « roman vrai » se dessine, le
roman de Ihistoire. Il est sans trou de mémoires. Mais il est noir.

Si Didier Daeninckx écrit des romans noirs, cest que, sagis-
sant de la Premiére Guerre mondiale et des mutineries de 1917
(Le Der des ders, 1985), du régime de Vichy (La Mort n'oublie
personne, 1989) ou de la hantise algérienne (Le Bourreau et son
double, 1986), les fils y meurent souvent des crimes de leurs péres.
Ainsi dans Meurtres pour mémoire, ot I'énigme de deux assas-
sinats inexplicables se résout grice a un va-et-vient de I'enquéte
entre les années 1980, la période de I'Occupation et celle de la
guerre d’Algérie. Le mouvement de I'histoire se tient précisé-
ment 13, dans ces brisures du temps, qui rendent illusoires toute
reconstitution d’un passé intact, ou inentamé. Lorsqu’il écrit
« Fatima pour mémoire », Didier Daeninckx revient certes en
1961, mais il y revient tel que I'histoire de la mémoire a trans-
formé cet événement depuis 1984 — lui-méme ayant eu un role
crucial dans ce grand réaménagement mémoriel. « Peu 2 peu,
la station de métro “Charonne” a laissé la place a la station
“Bonne-Nouvelle”. Une correspondance qu’il m’aura fallu vingt
ans pour parcourir. »

Loubli n’est pas la disparition, mais la substitution d’un nom
a lautre, d’un lieu a l'autre. Ou plutot: le fait de dire un nom
au liew d’un autre, ce qui n'est pas nécessairement un mensonge,
mais le mouvement méme de la vie — se tenir « au lieu de » s’en-
tendant a la fois comme « a la place de » et « tenant lieu de ».
Dans le cas présent, les morts de la manifestation organisée par
les syndicats ouvriers (CGT et CFTC notamment) et les partis
de gauche (PCF et PSU notamment) contre la guerre d’Algérie



au métro Charonne le 8 février 1961 recouvraient, dans la
mémoire nationale, ceux du 17 octobre 1961. Loubli n'est pas la
disparition et le silence n'est pas 'oubli. Car si les mémoires du
17 octobre n’étaient pas encore dites, cest parce quelles étaient
« souterraines », ainsi que les historiens Jim House et Neil
MacMaster 'ont démontré, cest-a-dire non encore stabilisées
par les trajectoires militantes des nouveaux combattants de la
mémoire.

1984 date incontestablement le début de leur résurgence, et
Didier Daeninckx est pris dans le mouvement de ’histoire qu’il
contribue fortement a agiter. Il mena depuis d’autres batailles de
mémoire, et il ne les perdit pas toutes — ce qui, assurément, n'est
pas rien. Qui peut se targuer aujourd’hui d’écrire une littéra-
ture qui fait quelque chose, directement, a la société? On pense
a Cannibale (Verdier, 1998) et Le Retour dAtai (Verdier, 2001)
qui, quinze ans apres Meurtres pour mémoire, accompagnent
et précipitent la prise de conscience du scandale des violences
coloniales et de I'exhibition des Kanaks a I'Exposition coloniale
de 1931. Escortée par la nouvelle « Prise de tétes » qui figure
dans le présent recueil, cette histoire sachéve également par un
retour, qui a valeur de restitution: celle du crine du guerrier
Atai, grand chef de I'insurrection kanake de 1878, conservé au
Muséum d’histoire naturelle de Paris, et tendu aux clans de
l'aire coutumiére de Komalé, en Nouvelle-Calédonie, le 24 aofit
2014. Ce jour-la encore, un roman de Didier Daeninckx démé-
nageait I’histoire de France.

De telles embardées peuvent-elles se laisser assagir par ce
rappel a l'ordre du temps qu'est le classement chronologique?
Revenons une derniere fois a cette autre nouvelle du retour
quest « Fatima pour mémoire ». Lorsque Didier Daeninckx
Iécrit en 2011, il revient donc sur 'histoire d’une mémoire qu’il
a contribué a réaménager: I'événement dont il parle n’est donc, a
proprement patler, plus le méme qu’en 1984. On apprend désor-
mais dans les lycées, comme un fait historique, que le souvenir
du 17 octobre 1961, longtemps recouvert par celui du 8 février
1962, est devenu saillant, et que le travail des historiens — Jean-
Luc Einaudi hier, Sylvie Thénaud et Emmanuel Blanchard
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aujourd’hui — a relayé celui des militants de la mémoire, puis des
romanciers comme Didier Daeninckx, pour produire une telle
inversion de reliefs mémoriels. Cest ce quion appelle I’érosion
différentielle — cela aussi on I'apprend a Iécole, mais plutdt en
cours de géographie: une différence de résistance des matériaux
soumis 2 la force abrasive du vent ou de 'eau peut amener a ce
que des parties de relief aujourd’hui en élévation correspondent
a d’anciens creux, comme des vals perchés. Si le souvenir du
17-Octobre est un relief inversé, cest parce que la veine commu-
niste qui armait la contre-mémoire militante de Charonne est
devenue friable, précisément au milieu des années 1980, et que
les « mémoires souterraines » ne s’écoulent pas toujours dans le
sens de la pente chronologique. Et du point de vue judiciaire,
cest bien le proces de 1999 intenté contre Maurice Papon pour
complicité dans la déportation des Juifs de la région bordelaise
de juillet 1942 a janvier 1944 qui a relancé les demandes de répa-
rations symboliques de la répression policiere de 1961, répression
que Papon avait également organisée. Lhistoire est un roman
noir, car elle se déroule parfois sur le méme rythme syncopé
qu'une enquéte de 'inspecteur Cadin.

Ici, la métaphore du ressac de la mémoire, laissant a nu les
rebuts de Ihistoire, pour puissante quelle est, peut devenir illu-
soire. On n'exhume pas le passé. Car d’avoir été occulté puis
découvert, le passé qui ressurgit n'est plus le passé. Il a passé,
il sest usé et transformé, il revient méconnaissable. Sigmund
Freud le savait; dans L'Homme aux rats. Journal d’une analyse
(1909), il 'explique a son patient égaré. L'inconscient demeure
inaltérable, dit-il, parce qu’il est enfoui, alors que le conscient
est soumis a l'usure, parce qu’il est exposé. Freud montre alors
un objet antique sur son bureau: comme la plupart des vestiges,
il a été tiré d’une sépulture; il ne doit d’étre conservé que parce
qu’il fut enseveli. Et d’ajouter: « Pompéi ne tombe en ruines
que maintenant, depuis quelle est exhumée. » Ce qui est décou-
vert devient vulnérable et réclame notre attention. De cela doivent
se souvenir les archéologues de la mémoire, de cela témoigne ce
droit de suite des nouvelles de Daeninckx. Voici pourquoi 'enga-
gement véritable de celui qui se donne pour mission d’« écrire en



contre », son engagement politique autant que littéraire, passe
par une attention redoublée au trouble dans la langue. Car clest
sa fatigue, il le sait bien, qui finit par défigurer le réel. Ceux qui
se paient de mots se préparent alors a d’éclatantes défaites.

Des nouvelles donc. Des breves, dirait-on en journalisme
— pour prendre de vitesse 'usure de I’indifférence, maintenir
intacte sa colére contre 'inattention, saisir au vol les drames du
temps et y reconnaitre, on y revient encore une fois, « quelque
chose de lointain, de caché, d’ignoré ». De bréves nouvelles,
puisque Didier Daeninckx en écrit aussi de plus longues, sortes
de romans en miniature, rassemblées aujourd’hui dans les trois
volumes de ses Novellas (Le Cherche-Midi, 2015-2017). Recueillir
ses bréves nouvelles en une suite chronologique qui dessinerait
I'encours d’une « mémoire longue », pour reprendre le titre du
recueil de textes personnels, de photographies et de souvenirs
feuilletant par dates I’épaisseur du présent (Le Cherche-Midi,
2008). C’est quen écrivant ses nouvelles, Didier Daeninckx veut
« prendre date », confiait-il & Thierry Maricourt dans Didier
Daeninckx par Didier Daeninckx (Le Cherche-Midi, 2009):
« Clest le fusain de l'artiste ; on prend la plume et on laisse filer... »

Filer vers out? Vers la chute. Autant ce lecteur d’Aragon sait
I'importance de I'incipit dans le déploiement de I'espace roma-
nesque, autant la nouvelle est 'art de précipiter une chute irré-
sistible. Elle s’écrit a rebours, a partir de sa fin. Clest vrai depuis
Boccace et tous ses continuateurs de la novellistica italienne,
intraitables orfevres de la fatalité sociale. Tout y est mécanique-
ment, et parfois donc comiquement, inexorable. Une nouvelle
est un condensé d’injustice ou se précipite la méchanceté du
monde. Elle peut étre contenue jusqu’a la derniere ligne, qui
est alors son trait le plus cruel. Lisez ici, par exemple, les terri-
fiants « Versets étatiques », et vous comprendrez peut-étre, aux
deux derniers mots qui en révelent le coauteur, pourquoi elle
est datée de 1988. « Noir sur noir », dirait Leonardo Sciascia:
les lecteurs de Retour & Béziers (Verdier, 2014) ou de Artana!
Artana! (Gallimard, 2018), ol se dresse 'accablant constat de
ce qui advient aujourd’hui des territoires narratifs de Didier
Daeninckx, n’aborderont pas sans appréhension ce Roman noir
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de [’Histoire. Lorsqu’on aura pris encore quelques nouvelles
des derniers mensonges en date, des trahisons et des ultimes
renoncements, vers quelle déchéance fatale nous méneront « les
boueux de l'espace » ? Bad news from the stars. ..

Car généralement, lorsque Didier Daeninckx décide de
classer ses intrigues par ordre chronologique, ce n'est pas vrai-
ment pour nous entrainer vers une happy end. Le Facteur fatal
(Gallimard, 1999) est le titre de la biographie imaginaire de
I'inspecteur Cadin, rassemblant les différentes bribes de son
existence de 1977 a 1989, ou il décide de ne pas passer vivant
le cap des années 1990. Ce roman est noir parce qu’il expose
la vie de son héros & un déroulé impitoyablement ordonné, le
laissant & découvert face aux morsures de Ihistoire. Nos exis-
tences sont moins fragiles lorsquelles trouvent abri dans ses
entretemps. Ici, point de fuite: deés lors quon a compris que
l'ordre chronologique n’était en rien lallure ordinaire du temps
vécu mais au contraire son redressement autoritaire, élaguant le
buissonnement de la mémoire pour acérer la fleche du temps, on
ne s'étonnera pas de la recevoir en plein cceur.

Tout, ultimement, est donc bien affaire de perspective, cest-a-
dire de prise de position. La premiére nouvelle publiée de Didier
Daeninckx sappelait « Le point de vue de la meurtriére », sans
doute en hommage a La Position du tireur couché de Jean-Patrick
Manchette (Gallimard, 1981). On y voit défiler le monde entier
depuis 'embrasure de la casemate d’un poilu. Lhistoire sobserve
depuis ces sortes de failles: « Je me placai dans Iencoignure
afin de suivre sa lente progression au travers des décombres. »
Daeninckx a souvent afhirmé qu’il partageait avec Cadin sa
« fagon de lire entre les lignes de I'histoire ». Car son héros est
d’abord un regardeur, qui sait visiter les bas-cotés de Ihistoire,
se déplacer dans Paris, scruter les détails, varier les angles de vue.
Lenquéte avance ainsi, par une succession d’observations. En ce
sens, les romans noirs de Didier Daeninckx sont des enquétes au
sens social que le x1x€ siecle — qui est toujours I'arriere-pays de son
art romanesque — donnait a ce terme: la collecte des choses vues,
le relevé des situations. De John Dos Passos a Francis Ponge, en
passant par Dashiell Hammett et Eugéne Dabit, les compagnons
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littéraires de Didier Daeninckx déchiffrent Iénigme du réel par
lart aiguisé de la description. Voici pourquoi, contrairement a
tant d’auteurs qui sautorisent aujourd’hui de I'idée qu’ils se font
de l'histoire pour poser sur elle un regard surplombant, il n’y a
jamais chez Didier Daeninckx de narrateur omniscient.

Daeninckx écrivain n’a donc pas a donner de la voix ou a forcer
le ton pour que chacun comprenne combien son art narratif est
intimement lié a I'exercice de I'histoire. Il ne compose pas de ces
romans d’archives qui miment, tantdt avec candeur tantot avec
cynisme, le déroulement d’une enquéte historiographique, et s’il
lui arrive de placer dans ses récits des figures d’historiens, d’archi-
vistes ou de bibliothécaires pour faire progresser I'intrigue par
quelques révélations soudaines, la fraternité qu’il installe entre
imagination fictionnelle et opération historiographique est tout
sauf anecdotique. Car elle met en jeu I'idée méme de contem-
poranéité, qui ne s’en laisse jamais imposer par la rigueur factice
des chronologies. Les nouvelles sont alignées sur la pente fatale
du roman noir de I'histoire? faites-leur confiance: elles sauront
s'échapper du carcan de leurs dates, retrouver leur puissance
de détonation joyeuse, afin que I'amorce de ces quelques mots
jetés a la face du monde mette a nouveau le feu aux poudres,
ou quau contraire on se souvienne également de la braise qui
couvait avant la déflagration. Et alors ce sera « Un parfum de
bonheur », celui de 1936, mais celui aussi, cinquante ans plus
tard, de Ginette Tiercelin qui I’évoque: « D’abord I'Histoire,
selon moi, elle se sent a I’étroit avec les dates et les parenthéses
qui les enferment. Les grands événements, ils éclatent comme
des orages. Apres, on garde I'éclair, le tonnerre en mémoire,
mais personne ne se souvient du temps que les nuages ont mis a
se former, a grossir, a se charger d’électricité. »
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