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L’art de la chute
par Patrick Boucheron

« Un peu de mémoire,
monsieur l’historien. »

Est-il hasardeux qu’un même mot désigne, en langue fran-
çaise, le bref et le neuf ? Certainement pas : si « nouvelle » dit en 
même temps la brièveté de la forme narrative et la nouveauté 
d’une information, c’est qu’elle est porteuse, comme l’écrivait 
ce vieux Littré, du « premier avis qu’on reçoit d’une chose ». Et 
le dictionnaire d’ajouter, toujours au sens premier de la défini-
tion du mot de nouvelle : « renseignement sur quelque chose de 
lointain, de caché, d’ignoré ». La première des nouvelles qu’on 
lira dans ce recueil le dit avec éclat : elle raconte par quel éton-
nant subterfuge des « passeurs de liberté » ramenèrent sur le 
continent des exemplaires clandestins des Châtiments. C’était 
en 1855, et la poésie de Victor Hugo faisait entendre, depuis son 
exil, combien « la poésie est une arme chargée de futur » – selon 
l’expression du grand poète espagnol et militant républicain 
Gabriel Celaya, mise en exergue par Didier Daeninckx dans Le 
Dernier Guérillero (Verdier, 2000).

Nous y sommes. Nous y sommes exactement, car ce commen-
cement est l’amorce d’une déflagration future, un passé criblé 
des éclats de l’avenir. Une nouvelle nous vient, qui renseigne 
sur quelque chose de lointain, de caché et d’ignoré, et ce crépi-
tement mat et sec électrise notre présent sans l’illuminer tout 
à fait, déchirant furtivement la nuit noire de l’histoire. Mieux 

– ou pire, c’est selon : il trouble le repos des dormeurs, bouscule 
la tranquille évidence de l’ordre des choses, brusque le déroule-
ment des temps en projetant vers l’avant ce qui pourtant venait 
de si loin. Voici pourquoi, j’y reviens, les états anciens de la 
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langue conjoignent en français la rumeur et la clameur, le cri 
et le cas, appelant nouvelle la forme littéraire de ce qui déborde 
du présent pour que surgisse l’actualité – c’est-à-dire la forme à 
venir de notre destin collectif, ce que nous sommes en train de 
devenir. La nouvelle est donc bien cette effraction du fait réel 
et nouveau qui mérite d’être connu car il donne à entendre un 
événement du passé revenant jusqu’à nous – autrement dit, il 
fait advenir ce qui est advenu.

Il n’est donc pas besoin de faire ici le savant en montrant, par 
exemple, comment le genre de la nouvelle fut, à la fin du Moyen 
Âge, cette jeune pousse (c’est cela, une novella) qui fertilise le 
champ desséché de l’imagination romanesque par le recours à 
la matière de l’histoire – entendons pudiquement par matière 
tout ce qu’elle rejette derrière elle. Et quand l’on sait combien 
la mémoire longue de l’histoire est, chez Didier Daeninckx, 
traversée par ses souvenirs personnels et ses secrets de famille, 
on pourrait se contenter de dire les choses ainsi : voici un livre 
où l’auteur nous donne de ses nouvelles. Mettant bout à bout 
les petits restes d’une histoire à vif, Daeninckx fait droit à des 
affaires classées sans suite, et ce droit de suite constitue la longue 
traîne du roman noir de l’histoire. C’est le titre, et il est si bien 
trouvé qu’on pourrait s’arrêter là.

Mais l’auteur de ces lignes fait profession d’historien, et ce 
qu’on attend de lui est sans doute qu’il commente l’effet – il est 
vrai proprement saisissant – que produit la mise en recueil de ces 
nouvelles disposées sur une frise qui, de 1855 à 2030, déplie l’ordre 
du temps selon la succession de leurs temps d’action. Davan-
tage qu’une chronique, l’ensemble forme une chronologie – soit 
une découpe politique du temps, scandée par périodes. Comme 
si l’histoire n’était rien d’autre en somme qu’un ensemble de 
fictions bien composées. L’hypothèse, on le comprend, est si 
ébouriffante qu’elle mérite d’être explorée.

« C’est un copain, Jean-Paul Liégeois, qui a eu l’idée de les 
remettre dans l’ordre. Je n’y avais pas pensé. J’en ai rassemblé 
une centaine, le résultat est incroyable », a déclaré Didier 
Daeninckx dans un entretien récent publié par la revue Siècle 21. 
Remettre dans l’ordre, vraiment ? Mais quel ordre ? L’ordre du 

temps n’est ni celui de la mémoire, ni celui de l’histoire. Pour 
en prendre la mesure, reportez-vous par exemple au début du 
onzième chapitre, « Troisième millénaire ». Nous sommes en 
2008. Une tempête s’abat sur La Jeanne-Marcelle, « une sorte 
de manoir bâti un siècle plus tôt sur les ruines d’un château 
incendié lors des troubles révolutionnaires ». Le narrateur est 
son propriétaire, qui se souvient de la tempête du 26 décembre 
1999, ayant meurtri les ormes de son allée majestueuse. Cette 
fois-ci, c’est autre chose : les bourrasques du vent de mer se sont 
alliées aux grandes marées pour faire déborder l’estuaire de la 
Charente. Les eaux ont envahi l’allée du manoir puis, en se reti-
rant, ont aspiré violemment la terre et les graviers, laissant à nu 
le tracé ancien d’une voie empierrée.

La nouvelle commence ici, par la découverte fortuite de 
« milliers de galets gris, marron ou noirs ». Ils n’ont rien à faire 
là – « pas une plage à des kilomètres à la ronde, pas une crique 
où l’on pouvait buter du pied sur une de ces pierres » – ils y 
sont pourtant, sous nos pieds, et on ne le savait pas. Le narra-
teur doit donc, on y revient, se renseigner sur quelque chose de 
lointain, de caché, d’ ignoré. C’est un roman noir, mais en accé-
léré ; l’énigme est vite résolue, grâce à une conversation lors 
d’un « dîner familial » où l’on avait opportunément convié 
un historien. « Roman noir », vraiment ? Un crime aurait-il 
été commis ? En fait, oui. On apprend que si l’on nommait 
ce manoir La Jeanne-Marcelle, c’est parce que son proprié-
taire était l’armateur d’un navire du même nom s’adonnant 
au commerce triangulaire. Or il fut un jour de 1760 où, du 
fait des menaces anglaises sur les possessions françaises de 
l’embouchure du Saint-Laurent au Canada, le navire, venu y 
débarquer sa cargaison d’esclaves échangée en Angola contre 
des toiles d’indiennes, dut repartir à La Rochelle non pas avec 
les barriques de sucre et de café qu’il ramenait d’ordinaire, mais 
avec des peaux et des fourrures qu’on devait évacuer à la hâte. 
La charge n’était pas suffisante pour que le navire tienne la 
mer. « On avait entassé des tonnes de galets gris, marron ou 
noirs, le poids exact des esclaves débarqués, dans les cales de La 
Jeanne-Marcelle ».
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Cette nouvelle, « Cimetière d’Afrique », dit tout de l’art 
narratif de Didier Daeninckx, en même temps qu’elle exprime 
une vérité générale sur le temps de l’histoire. Celui-ci ne se 
déroule pas davantage que les strates de la mémoire ne s’em-
pilent, car la violence des événements vient régulièrement 
déranger l’illusoire tranquillité des sédimentations, scellant 
le plus ancien dans les profondeurs d’un sage étagement du 
temps. Quand le présent déborde, c’est comme l’eau qui dévale, 
qui décape et qui révèle – elle met à jour des galets trop lourds 
et trop noirs, des cailloux déplacés dont on ignorait l’existence 
et qui, d’un coup, deviennent si encombrants qu’on ne peut 
plus rien voir d’autre qu’eux. Or, comme ils lestent désormais 
notre conscience du poids d’un crime oublié, oui, c’est bien 
du roman noir de l’histoire dont il s’agit ici. Ici, mais quand ? 
L’action se passe en 2008 – c’est celle de la tempête qui se lève, 
et qui se levant permet au narrateur de comprendre que le sol 
qu’il foulait sans le savoir est lourd des secrets d’une histoire 
datant de 1760.

On pourrait dire de même de la nouvelle intitulée « Fatima 
pour mémoire », placée à la fin du cinquième chapitre consacré 
aux guerres coloniales, « Morceaux d’empire ». Fatima Bédar 
est l’une des victimes de la répression, par la police française, 
d’une manifestation d’Algériens organisée à Paris par la fédé-
ration de France du FLN le 17 octobre 1961, « qui marque le 
plus grand massacre d’ouvriers, à Paris, depuis la répression de 
la Commune, en 1871 ». Mais de quand dater cette nouvelle ? 
De la mort de Fatima en 1961, de l’article de Didier Daeninckx 
vingt-cinq ans plus tard dans un hebdomadaire algérien qui 
apprend à sa famille que cette jeune fille ne s’est pas suicidée 

– « son nom dans le journal, c’était un bouleversement, comme 
un tremblement de terre » – ou du transfert de sa dépouille le 
17 octobre 2006 quittant le cimetière de Stains pour le carré des 
Martyrs de son village natal de Tichy, en Kabylie ? En ramenant 
cette nouvelle à sa date de 1961, le texte accomplit un geste, qui 
est de reconnaissance et de réparation. C’est comme s’il accom-
pagnait le cadavre de l’adolescente jusqu’à son cénotaphe de 
mots, ce monument au mort que l’on doit à l’universel singulier 

des  existences sacrifiées, « des dizaines de lignes à remplir pour 
rendre leur identité à chacune des victimes, afin que l’oubli ne 
soit plus possible ».

Lorsque l’écrivain accomplit ce retour, lorsqu’il situe cette 
nouvelle à la date « 1961 » de son Roman noir de l’Histoire, il 
accomplit cette besogne humaine que Cesare Pavese appelait 
le métier de vivre – mais vivre, alors, c’est marcher à rebours 
du mouvement de l’histoire. Car ce mouvement, on l’a dit, 
accompagne les reflux de la mémoire, comme lorsque la mer se 
retire. C’est d’autant plus évident ici que cette courte nouvelle 
est comme un droit de suite de Meurtres pour mémoire, premier 
roman de Didier Daeninckx, paru en 1984 dans la « Série noire » 
– et premier roman tout court dans cette chronologie reconsti-
tuée, donc mensongère, que constitue une liste de publications 
« du même auteur ». Oui, toute chronologie est mensongère, 
puisque enchaînant les dates et entraînant les faits elle tient 
pour inéluctable ce qui ne résulte en fait que de l’élimination 
progressive de ce qui aurait pu avoir lieu. Ainsi, dans la chro-
nologie littéraire de Didier Daeninckx, Mort au premier tour, 
paru en 1982 mais passé inaperçu, a rejoint sagement sa place 
dans la liste à la date de 1997 où reparut une version entièrement 
réécrite, si ce n’est l’incipit figurant là encore comme un vestige, 
ou le rescapé d’un naufrage, sous forme du journal abandonné 
par son personnage principal (« L’inspecteur Cadin relut à haute 
voix les trois premières phrases du journal qu’il s’était promis de 
tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber 
le stylo-bille sur la table en formica »).

Mais faisons comme si l’on n’avait rien vu ; oublions que la 
chronologie est une fiction qui masque ses manques et joue 
au bonneteau avec ses commencements, et considérons 1984 
et Meurtres pour mémoires comme un début. « Fatima pour 
mémoire » y revient, même si le texte est rédigé en 2011 et qu’il 
est ici situé dans la chronologie cinquante ans plus tôt, en 1961. 
Entre l’histoire et ses fictions, entre l’ordre du temps et la liste 
de ses livres, entre les souvenirs personnels et les oublis de la 
mémoire collective, les nouvelles qui composent ce Roman noir 
de l’Histoire creusent des galeries souterraines, accompagnent les 
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passagers clandestins qui traversent l’épaisseur des mensonges, 
à la manière de nos premiers « passeurs de liberté ». Un tableau, 
à la fin de ce livre, suggère une première cartographie de ces 
braconnages, prêtant l’oreille aux « échos » entre nouvelles et 
romans.

Aux adeptes d’une histoire littéraire bien ordonnée, sûre de 
ses cadences et de ses périodes, sachant dater sans ciller le début 
de la « littérature contemporaine », 1984 fait assurément un bon 
début. C’est, on le sait bien ici, l’année de parution des Vies 
minuscules de Pierre Michon. C’est également celle du premier 
tome des Lieux de mémoire, où Pierre Nora mobilisait le meilleur 
de l’historiographie pour chanter l’adieu à un monde englouti, 
« l’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur 
de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition 
de l’ancestral ». Il nomme histoire ce qui s’empare de la mémoire, 
imaginaire de substitution d’une société oublieuse d’elle-même, 
« roman vrai d’une époque sans vrai roman ». Mais qu’est-ce que 
le vrai roman ? « Mémoire, promue au centre de l’histoire : c’est 
le deuil éclatant de la littérature. » Tel est l’envoi de la préface de 
1984, où Pierre Nora définit ce qu’il appelle « la problématique 
des lieux ». À la relire aujourd’hui, on ne peut qu’être frappé par 
la puissance mélancolique de son vibrato, comme s’il s’agissait 
déjà de dresser le dernier inventaire avant liquidation de l’histoire 
de France.

Mais l’histoire continue, elle continue à nous donner de 
ses nouvelles, et il nous est facile aujourd’hui de repérer tout 
ce qui manquait à cet inventaire. « Les lieux de mémoire, ce 
sont d’abord des restes », écrivait son maître d’œuvre. Mais 
demeurent toujours les restes des restes. Cela ne fait pas un début, 
mais des rebuts, dont l’écrivain s’empare à la manière du chif-
fonnier de Walter Benjamin. Accomplissant ce geste, il périme 
d’un coup toute considération convenue sur l’opposition entre 
l’imagination littéraire et la méthode historienne. « Méthode 
de travail : le montage littéraire », écrit Benjamin dans l’une des 
notes de Le Livre des passages. Paris, capitale du xix e siècle, « Je 
n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober 
de précieux, ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les 

guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, mais 
leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en 
les utilisant. » Le premier recueil de nouvelles publié par Didier 
Daeninckx s’appe lait Non-lieux (L’Instant, 1989). On a compris, 
point besoin d’insister : il s’agit de relier un à un les non-lieux de 
la mémoire, afin d’obtenir justice, puisque tout ce que l’histoire 
laisse derrière elle (« Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce 
qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé », 
écrivait Walter Benjamin dans Sur le concept d’histoire) demeure 
disponible pour la fiction. Un autre « roman vrai » se dessine, le 
roman de l’histoire. Il est sans trou de mémoires. Mais il est noir.

Si Didier Daeninckx écrit des romans noirs, c’est que, s’agis-
sant de la Première Guerre mondiale et des mutineries de 1917 
(Le Der des ders, 1985), du régime de Vichy (La Mort n’oublie 
personne, 1989) ou de la hantise algérienne (Le Bourreau et son 
double, 1986), les fils y meurent souvent des crimes de leurs pères. 
Ainsi dans Meurtres pour mémoire, où l’énigme de deux assas-
sinats inexplicables se résout grâce à un va-et-vient de l’enquête 
entre les années 1980, la période de l’Occupation et celle de la 
guerre d’Algérie. Le mouvement de l’histoire se tient précisé-
ment là, dans ces brisures du temps, qui rendent illusoires toute 
reconstitution d’un passé intact, ou inentamé. Lorsqu’il écrit 
« Fatima pour mémoire », Didier Daeninckx revient certes en 
1961, mais il y revient tel que l’histoire de la mémoire a trans-
formé cet événement depuis 1984 – lui-même ayant eu un rôle 
crucial dans ce grand réaménagement mémoriel. « Peu à peu, 
la station de métro “Charonne” a laissé la place à la station 

“Bonne-Nouvelle”. Une correspondance qu’il m’aura fallu vingt 
ans pour parcourir. »

L’oubli n’est pas la disparition, mais la substitution d’un nom 
à l’autre, d’un lieu à l’autre. Ou plutôt : le fait de dire un nom 
au lieu d’un autre, ce qui n’est pas nécessairement un mensonge, 
mais le mouvement même de la vie – se tenir « au lieu de » s’en-
tendant à la fois comme « à la place de » et « tenant lieu de ». 
Dans le cas présent, les morts de la manifestation  organisée par 
les syndicats ouvriers (CGT et CFTC notamment) et les partis 
de gauche (PCF et PSU notamment) contre la guerre d’Algérie 
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au métro Charonne le 8  février 1961 recouvraient, dans la 
mémoire nationale, ceux du 17 octobre 1961. L’oubli n’est pas la 
disparition et le silence n’est pas l’oubli. Car si les mémoires du 
17 octobre n’étaient pas encore dites, c’est parce qu’elles étaient 
« souterraines », ainsi que les historiens Jim House et Neil 
MacMaster l’ont démontré, c’est-à-dire non encore stabilisées 
par les trajectoires militantes des nouveaux combattants de la 
mémoire.

1984 date incontestablement le début de leur résurgence, et 
Didier Daeninckx est pris dans le mouvement de l’histoire qu’il 
contribue fortement à agiter. Il mena depuis d’autres batailles de 
mémoire, et il ne les perdit pas toutes – ce qui, assurément, n’est 
pas rien. Qui peut se targuer aujourd’hui d’écrire une littéra-
ture qui fait quelque chose, directement, à la société ? On pense 
à Cannibale (Verdier, 1998) et Le Retour d’Ataï (Verdier, 2001) 
qui, quinze ans après Meurtres pour mémoire, accompagnent 
et précipitent la prise de conscience du scandale des violences 
coloniales et de l’exhibition des Kanaks à l’Exposition coloniale 
de 1931. Escortée par la nouvelle « Prise de têtes » qui figure 
dans le présent recueil, cette histoire s’achève également par un 
retour, qui a valeur de restitution : celle du crâne du guerrier 
Ataï, grand chef de l’insurrection kanake de 1878, conservé au 
Muséum d’histoire naturelle de Paris, et tendu aux clans de 
l’aire coutumière de Komalé, en Nouvelle-Calédonie, le 24 août 
2014. Ce jour-là encore, un roman de Didier Daeninckx démé-
nageait l’histoire de France.

De telles embardées peuvent-elles se laisser assagir par ce 
rappel à l’ordre du temps qu’est le classement chronologique ? 
Revenons une dernière fois à cette autre nouvelle du retour 
qu’est « Fatima pour mémoire ». Lorsque Didier Daeninckx 
l’écrit en 2011, il revient donc sur l’histoire d’une mémoire qu’il 
a contribué à réaménager : l’événement dont il parle n’est donc, à 
proprement parler, plus le même qu’en 1984. On apprend désor-
mais dans les lycées, comme un fait historique, que le souvenir 
du 17 octobre 1961, longtemps recouvert par celui du 8 février 
1962, est devenu saillant, et que le travail des historiens – Jean-
Luc Einaudi hier, Sylvie Thénaud et Emmanuel Blanchard 

aujourd’hui – a relayé celui des militants de la mémoire, puis des 
romanciers comme Didier Daeninckx, pour produire une telle 
inversion de reliefs mémoriels. C’est ce qu’on appelle l’érosion 
différentielle – cela aussi on l’apprend à l’école, mais plutôt en 
cours de géographie : une différence de résistance des matériaux 
soumis à la force abrasive du vent ou de l’eau peut amener à ce 
que des parties de relief aujourd’hui en élévation correspondent 
à d’anciens creux, comme des vals perchés. Si le souvenir du 
17-Octobre est un relief inversé, c’est parce que la veine commu-
niste qui armait la contre-mémoire militante de Charonne est 
devenue friable, précisément au milieu des années 1980, et que 
les « mémoires souterraines » ne s’écoulent pas toujours dans le 
sens de la pente chronologique. Et du point de vue judiciaire, 
c’est bien le procès de 1999 intenté contre Maurice Papon pour 
complicité dans la déportation des Juifs de la région bordelaise 
de juillet 1942 à janvier 1944 qui a relancé les demandes de répa-
rations symboliques de la répression policière de 1961, répression 
que Papon avait également organisée. L’histoire est un roman 
noir, car elle se déroule parfois sur le même rythme syncopé 
qu’une enquête de l’inspecteur Cadin.

Ici, la métaphore du ressac de la mémoire, laissant à nu les 
rebuts de l’histoire, pour puissante qu’elle est, peut devenir illu-
soire. On n’exhume pas le passé. Car d’avoir été occulté puis 
découvert, le passé qui ressurgit n’est plus le passé. Il a passé, 
il s’est usé et transformé, il revient méconnaissable. Sigmund 
Freud le savait ; dans L’Homme aux rats. Journal d’une analyse 
(1909), il l’explique à son patient égaré. L’inconscient demeure 
inaltérable, dit-il, parce qu’il est enfoui, alors que le conscient 
est soumis à l’usure, parce qu’il est exposé. Freud montre alors 
un objet antique sur son bureau : comme la plupart des vestiges, 
il a été tiré d’une sépulture ; il ne doit d’être conservé que parce 
qu’il fut enseveli. Et d’ajouter : « Pompéi ne tombe en ruines 
que maintenant, depuis qu’elle est exhumée. » Ce qui est décou-
vert devient vulnérable et réclame notre attention. De cela doivent 
se souvenir les archéologues de la mémoire, de cela témoigne ce 
droit de suite des nouvelles de Daeninckx. Voici pourquoi l’enga-
gement véritable de celui qui se donne pour mission d’« écrire en 
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contre », son engagement politique autant que littéraire, passe 
par une attention redoublée au trouble dans la langue. Car c’est 
sa fatigue, il le sait bien, qui finit par défigurer le réel. Ceux qui 
se paient de mots se préparent alors à d’éclatantes défaites.

Des nouvelles donc. Des brèves, dirait-on en journalisme 
– pour prendre de vitesse l’usure de l’indifférence, maintenir 
intacte sa colère contre l’inattention, saisir au vol les drames du 
temps et y reconnaître, on y revient encore une fois, « quelque 
chose de lointain, de caché, d’ignoré ». De brèves nouvelles, 
puisque Didier Daeninckx en écrit aussi de plus longues, sortes 
de romans en miniature, rassemblées aujourd’hui dans les trois 
volumes de ses Novellas (Le Cherche-Midi, 2015-2017). Recueillir 
ses brèves nouvelles en une suite chronologique qui dessinerait 
l’encours d’une « mémoire longue », pour reprendre le titre du 
recueil de textes personnels, de photographies et de souvenirs 
feuilletant par dates l’épaisseur du présent (Le Cherche-Midi, 
2008). C’est qu’en écrivant ses nouvelles, Didier Daeninckx veut 
« prendre date », confiait-il à Thierry Maricourt dans Didier 
Daeninckx par Didier Daeninckx (Le Cherche-Midi, 2009) : 
« C’est le fusain de l’artiste ; on prend la plume et on laisse filer… »

Filer vers où ? Vers la chute. Autant ce lecteur d’Aragon sait 
l’importance de l’incipit dans le déploiement de l’espace roma-
nesque, autant la nouvelle est l’art de précipiter une chute irré-
sistible. Elle s’écrit à rebours, à partir de sa fin. C’est vrai depuis 
Boccace et tous ses continuateurs de la novellistica italienne, 
intraitables orfèvres de la fatalité sociale. Tout y est mécanique-
ment, et parfois donc comiquement, inexorable. Une nouvelle 
est un condensé d’injustice où se précipite la méchanceté du 
monde. Elle peut être contenue jusqu’à la dernière ligne, qui 
est alors son trait le plus cruel. Lisez ici, par exemple, les terri-
fiants « Versets étatiques », et vous comprendrez peut-être, aux 
deux derniers mots qui en révèlent le coauteur, pourquoi elle 
est datée de 1988. « Noir sur noir », dirait Leonardo Sciascia : 
les lecteurs de Retour à Béziers (Verdier, 2014) ou de Artana ! 
Artana ! (Gallimard, 2018), où se dresse l’accablant constat de 
ce qui advient aujourd’hui des territoires narratifs de Didier 
Daeninckx, n’aborderont pas sans appréhension ce Roman noir 

de l’Histoire. Lorsqu’on aura pris encore quelques nouvelles 
des derniers mensonges en date, des trahisons et des ultimes 
renoncements, vers quelle déchéance fatale nous mèneront « les 
boueux de l’espace » ? Bad news from the stars…

Car généralement, lorsque Didier Daeninckx décide de 
classer ses intrigues par ordre chronologique, ce n’est pas vrai-
ment pour nous entraîner vers une happy end. Le Facteur fatal 
(Gallimard, 1999) est le titre de la biographie imaginaire de 
l’inspecteur Cadin, rassemblant les différentes bribes de son 
existence de 1977 à 1989, où il décide de ne pas passer vivant 
le cap des années 1990. Ce roman est noir parce qu’il expose 
la vie de son héros à un déroulé impitoyablement ordonné, le 
laissant à découvert face aux morsures de l’histoire. Nos exis-
tences sont moins fragiles lorsqu’elles trouvent abri dans ses 
entretemps. Ici, point de fuite : dès lors qu’on a compris que 
l’ordre chrono logique n’était en rien l’allure ordinaire du temps 
vécu mais au contraire son redressement autoritaire, élaguant le 
buissonnement de la mémoire pour acérer la flèche du temps, on 
ne s’étonnera pas de la recevoir en plein cœur.

Tout, ultimement, est donc bien affaire de perspective, c’est-à-
dire de prise de position. La première nouvelle publiée de Didier 
Daeninckx s’appelait « Le point de vue de la meurtrière », sans 
doute en hommage à La Position du tireur couché de Jean-Patrick 
Manchette (Gallimard, 1981). On y voit défiler le monde entier 
depuis l’embrasure de la casemate d’un poilu. L’histoire  s’observe 
depuis ces sortes de failles : « Je me plaçai dans l’encoignure 
afin de suivre sa lente progression au travers des décombres. » 
Daeninckx a souvent affirmé qu’il partageait avec Cadin sa 
« façon de lire entre les lignes de l’histoire ». Car son héros est 
d’abord un regardeur, qui sait visiter les bas-côtés de l’histoire, 
se déplacer dans Paris, scruter les détails, varier les angles de vue. 
L’enquête avance ainsi, par une succession d’observations. En ce 
sens, les romans noirs de Didier Daeninckx sont des enquêtes au 
sens social que le XIXe siècle – qui est toujours l’arrière-pays de son 
art romanesque – donnait à ce terme : la collecte des choses vues, 
le relevé des situations. De John Dos Passos à Francis Ponge, en 
passant par Dashiell Hammett et Eugène Dabit, les  compagnons 
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littéraires de Didier Daeninckx déchiffrent l’énigme du réel par 
l’art aiguisé de la description. Voici pourquoi, contrairement à 
tant d’auteurs qui s’autorisent aujourd’hui de l’idée qu’ils se font 
de l’histoire pour poser sur elle un regard surplombant, il n’y a 
jamais chez Didier Daeninckx de narrateur omniscient.

Daeninckx écrivain n’a donc pas à donner de la voix ou à forcer 
le ton pour que chacun comprenne combien son art narratif est 
intimement lié à l’exercice de l’histoire. Il ne compose pas de ces 
romans d’archives qui miment, tantôt avec candeur tantôt avec 
cynisme, le déroulement d’une enquête historiographique, et s’il 
lui arrive de placer dans ses récits des figures d’historiens, d’archi-
vistes ou de bibliothécaires pour faire progresser l’intrigue par 
quelques révélations soudaines, la fraternité qu’il installe entre 
imagination fictionnelle et opération historiographique est tout 
sauf anecdotique. Car elle met en jeu l’idée même de contem-
poranéité, qui ne s’en laisse jamais imposer par la rigueur factice 
des chronologies. Les nouvelles sont alignées sur la pente fatale 
du roman noir de l’histoire ? faites-leur confiance : elles sauront 
s’échapper du carcan de leurs dates, retrouver leur puissance 
de détonation joyeuse, afin que l’amorce de ces quelques mots 
jetés à la face du monde mette à nouveau le feu aux poudres, 
ou qu’au contraire on se souvienne également de la braise qui 
couvait avant la déflagration. Et alors ce sera « Un parfum de 
bonheur », celui de 1936, mais celui aussi, cinquante ans plus 
tard, de Ginette Tiercelin qui l’évoque : « D’abord l’Histoire, 
selon moi, elle se sent à l’étroit avec les dates et les parenthèses 
qui les enferment. Les grands événements, ils éclatent comme 
des orages. Après, on garde l’éclair, le tonnerre en mémoire, 
mais personne ne se souvient du temps que les nuages ont mis à 
se former, à grossir, à se charger d’électricité. »


