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Erostrate et Démétrios de Phalère, ou la peur envisagée1 
 
 

 
 

 
« J’avais glissé ma main droite dans ma poche et je serrais de toutes mes forces 

la crosse de mon arme. Au bout d’un moment, je me voyais en train de leur tirer 
dessus. Je les dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les autres, et 
les survivants, pris de panique, refluaient dans le théâtre en brisant les vitres des 
portes ».  

C’est l’histoire d’un homme en surplomb. « Les hommes, dit-il, il faut les voir 
d’en haut ». Depuis un balcon au sixième étage, c’est parfait. De quoi jouir d’une 
supériorité de position : « je me suis placé au-dessus de l’humain qui est en moi et je 
le contemple ». Séparé de lui-même, ivre de sa toute puissance, c’est un minable. Sa 
vie est houellebecquienne avant l’heure. Il passe son temps à humilier des 
prostituées, il a peur des femmes, de l’amour, de l’humanité. Il a peur de tout. Mais 
voici, depuis quelque temps, il y a quelque chose de froid dans le fond de sa poche, 
ça se réchauffe au fur et à mesure qu’il marche dans la rue, quelque chose « qui 
tirait sur mon pantalon comme un crabe ». Alors il peut dire cette phrase essentielle, 
« tout est allé beaucoup mieux à dater du jour où je me suis acheté un revolver ». 

On lui a parlé un jour d’un type qui s’appelait Erostrate. « Il voulait devenir 
illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de brûler le temple d’Éphèse, une des sept 
merveilles du monde ». Alors il comprend : « Il y avait plus de deux mille ans qu’il 
était mort, et son acte brillait encore, comme un diamant noir. Je commençais à 
croire que mon destin serait court et tragique. Cela me fit peur tout d’abord, et puis 
je m’y habituai. Si on prend ça d’une certaine façon, c’est atroce, mais, d’un autre 
côté, ça donne à l’instant qui passe une force et une beauté considérables ». Il se 
dit : « Moi aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, j’exploserais et j’illuminerais 
le monde d’une flamme violente et brève comme un éclair de magnésium ». À la 

                                                        
1 Prononcée le 10 novembre 2017 en ouverture du 29e Forum philo Le Monde/Le Mans, cette 
conférence en conserve l’adresse orale, en limitant l’appareil de notes au strict minimum. Elle 
avait été précédée d’une prépublication partielle dans le Monde des Livres daté du 2 novembre 2017. 
Quelques éléments en sont repris ici, qui (au moins pour l’analyse du Léviathan), avaient été 
exprimés pour la première fois lors de cours consacrés aux fictions politiques prononcés les 21 
février, 28 février et 7 mars 2017 au Collège de France (accessibles en ligne sur son site, avec 
toutes les références bibliographiques que je me dispense de reprendre ici. La réflexion sur 
Erostrate et Démétrios de Phalère avait été esquissée au Banquet du Livre de Lagrasse le 8 août 
2016, dans la suite du dialogue que j’avais eu au festival Mode d’Emploi de Lyon le 27 novembre 
2014 avec le politiste américain Corey Robin (dialogue publié sous le titre L’exercice de la peur. 
Usages politiques d’une émotion, Lyon, PUL, 2015). 
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manière des anarchistes ? Non, car « les anarchistes aiment les hommes à leur 
manière ». À la manière d’Erostrate. 

L’histoire que je viens de raconter provient d’une courte nouvelle qui se 
nomme « Érostrate ». Jean-Paul Sartre l’a écrite en 1936, et publié trois ans plus 
tard dans le recueil intitulé Le Mur, rassemblant « cinq petites déroutes tragiques ou 
comiques », cinq existences confrontées à leur propre impuissance. Voici ce qu’en 
écrit Albert Camus dans un article de l’Alger républicain, en 1939 : « C’est contre leur 
propre vie qu’ils butent, et, si j’ose dire, par excès de liberté. Ces êtres restent sans 
attache, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en être désagrégés, sourds 
aux appels de l’action ou de la création ».  

Les psychanalystes se sont penchés sur ce texte, se souvenant que Freud s’était 
intéressé à l’exploit d’Erostrate dans une note intitulée « Grande est la Diane des 
Ephésiens », soulignant la persistance sur place du sanctuaire de la déesse-mère, 
jusqu’à son recouvrement marial au temps du christianisme — je vais revenir sur 
cette persistance. Jean-Paul Sartre avait-il lu l’article que le jeune docteur Jacques 
Lacan avait confié, en 1933, à la revue d’avant-garde Le Minotaure ? Sous le titre 
« Motifs du crime paranoïaque », il y analysait l’affaire Papin, du nom de ces deux 
sœurs qui avaient assassiné leur patronne et sa fille. En tous cas, dans sa nouvelle, 
son personnage regarde, fasciné, des photographies des sœurs Christine et Léa 
Papin avant et après leur crime. Avant, elles se ressemblent, « leurs visages se 
balançaient comme des fleurs sages au-dessus de cols de piqué ». « Après, leurs faces 
resplendissaient comme des incendies. Elles avaient le cou nu des futures 
décapitées ». Et puis elles ne se ressemblaient plus : « chacune portait à sa manière 
le souvenir de leur crime commun ».  

Nous en sommes là, je crois. Chacun porte, à sa manière, le souvenir d’un 
crime commun — mais lequel ? Et de ce crime, sommes-nous les seules victimes ? 
Dans « Erostrate », vous vous en doutez, le personnage de Sartre conçoit un projet 
criminel, une tuerie de masse qui échouera misérablement. Il ne mange plus, il 
dépense tout son argent, puis il passe à l’acte. Il a préparé 102 exemplaires d’une 
lettre expliquant son geste. Le jour même, il l’envoie à 102 écrivains qui, selon lui, 
ont trop de succès pour ne pas aimer l’humanité. Pourquoi 102, demandent les 
psychanalystes ? Faut-il l’écrire Sang d’eux ou sans deux ? Le refus de l’acte génésique, 
donc hétérosexuel est inscrit dans le fait qu’entre un et deux il n’y a rien2. Mais ce 
qui m’intéresse pour ma part, c’est : pourquoi des écrivains ? Autre manière de 
dire : en quoi cette histoire nous est-elle adressée ? 

Alors poursuivons. Erostrate (je veux dire : l’Erostrate antique) est l’histoire 
d’une mémoire malgré tout, d’une mémoire qui aurait dû être effacée. C’était en 
356 avant notre ère, l’année de naissance d’Alexandre le Grand. Valère Maxime, 
dans ses Actions et paroles mémorables, affirme que les Ephésiens avaient menacés de 
mort quiconque prononcerait le nom de celui qui avait voulu se rendre célèbre par 
ce sacrilège. Chez Lucien de Samostrate, par exemple, il est désigné comme « un 
fou qui voulait s’immortaliser ». C’est l’historien Théopompe, dans ses Helléniques 

                                                        
2 Jean Bellemin-Noël, « Le diamant noir : échographie d’Erostrate », Littérature, 64, 1986, p. 71-89. 
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qui vend la mèche. Faut-il dire le nom des criminels ? Faut-il donner à voir leur 
visage ? On peut toujours se poser la question, mais la réponse viendra d’elle-même, 
inévitablement. Même avant twitter, il y a toujours quelqu’un pour balancer. Alors 
Théopompe dit : son nom est Erostrate. Et depuis qu’il a été prononcé, sans cesse, 
ce nom revient. Sous la plume de Sartre, bien évidemment, mais ensuite, dans 
l’histoire récente. Et telle est la première question que je souhaite poser ici, devant 
vous : quand se souvient-on d’Erostrate ? 

Fouillez l’internet et vous verrez : lorsque Richard Durn tue huit élus du conseil 
municipal de Nanterre le 27 mars 2002, on évoque un précédent immédiat : Pierre 
Legendre a consacré un livre au crime du caporal Lortie qui, le 8 mai 1984, fit 
irruption dans l’hôtel du Parlement de Québec3. Il tua trois personnes et déclara, 
pour expliquer son geste, « Le gouvernement du Québec avait le visage de mon 
père ». Mais il y eut aussi des journalistes ou des écrivains pour se souvenir 
d’Erostrate, de celui de Sartre. Richard Durn a laissé un journal que l’écrivain 
Thomas Clerc a proposé de lire comme le témoignage pathétique de l’aliénation, 
l’histoire d’un homme que la littérature n’a pas sauvé4. Pourquoi ? Pour les raisons 
que le personnage de Sartre exprimait dans sa lettre aux 102 écrivains : il tue parce 
qu’il ne peut pas déverser sa violence dans des mots qui seraient ses mots, il tue 
parce que les mots des autres s’agitent frénétiquement dans sa tête : « j’aurai voulu 
des mots à moi. Mais ceux dont je dispose ont traîné dans je ne sais combien de 
consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma tête en vertu d’habitude qu’ils ont 
prises chez les autres ». 

Utøya, 22 juillet 2011, un seul tireur, 77 morts. Personne ne songerait à dire de 
Anders Behring Breivik qu’il est Erostrate. Il a des mots, ce sont ses mots, nul ne 
doit douter de leur capacité à susciter l’adhésion. C’est par mail qu’il fait parvenir, 
une heure et demi avant le début du carnage, non pas à 102 mais à 1003 
correspondants, son manifeste intitulé 2083. Une déclaration d’indépendance européenne. 
1500 pages d’idéologie nazie, parfaitement structurée, impeccablement hitlérienne, 
qui ne cessent depuis lors de circuler. Depuis 2013, des sites internet et parfois 
même la presse norvégienne publient ces billets, en 2014 il a tenté de fonder une 
association politique, en 2015 il commence une grève de la faim pour réclamer de 
meilleures conditions de détention, et notamment le remplacement de sa Play 
Station 2 par une Play Station 3, le 20 avril 2016, le tribunal d’Oslo lui donne raison 
dans le procès qu’il a intenté à l’Etat norvégien pour détention inhumaine5. Anders 
Behring Breivik a des soutiens partout, et pas seulement sur la scène littéraire 
française. La suite le prouvera bien vite. Ce n’est pas un looser : pour l’instant, tout 
se déroule comme prévu. Breivik n’est pas Erostrate.  

                                                        
3 Pierre Legendre, Leçon VIII. Le crime du caporal Lortie. Traité sur le Père, Paris, Fayard, 1989. 
4 Thomas Clerc, « Richard “Erostrate” Durn », Libération, 19 avril 2002.  
5 Tout ceci d’après sa notice Wikipédia qui, faut-il le rappeler, est moins une encyclopédie en ligne 
qu’un sismographe du contemporain, enregistrant toutes les secousses qui faillent notre régime de 
vérité. Mais sur Breivik à Utøya, voir d’abord Camille de Toledo, L’inquiétude d’être au monde, 
Lagrasse, Verdier, 2012. 
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 Vous voulez que je continue ? Je continue. Lorsque Andreas Lubitz, le copilote 
de l’Airbus 320, précipite le vol 9225 de la Germanwings contre une montagne des 
Alpes du Sud, le 24 mars 2015, on découvrit bien vite qu’il avait déclaré à son 
amie : « un jour, je vais faire quelque chose qui va changer tout le système, et tout le 
monde connaîtra mon nom et s’en souviendra ». Alors oui, cette fois-ci, on évoqua 
Erostrate. Mais le 14 juillet 2016, à Nice, dans cet entretemps incertain où le geste 
de Mohamed Louaiej Bouhlel pouvait passer pour l’acte isolé d’un fou, personne 
n’évoqua Erostrate.  

Et poursuivons encore : Munich, 22 juillet 2016, cinq jours après qu’un réfugié 
afghan ait attaqué à la hache les passagers d’un train, une fusillade, 9 morts. On 
apprend bientôt que l’auteur du carnage, qui s’est suicidé, se nomme David Ali-
Sonboly et a 18 ans. Il est germano-iranien, de confession chiite, mais s’est 
récemment converti au catholicisme. La presse complète bientôt le tableau clinique, 
qui s’éloigne dangereusement du portrait-robot du parfait djihadiste : le tueur était 
atteint de troubles mentaux, il se disait nazi, il méprisait les arabes et les turcs (ses 
principales victimes dans le centre commercial) et qu’en tant que germano-iranien il 
se disait doublement arien. Ah j’oubliais : il était passionné de jeux vidéo et 
admirateur de Anders Behring Breivik. D’ailleurs, s’il a frappé le 22 juillet, c’était 
pour lui rendre hommage.  

Vous êtes rassurés ? Vous devriez : ce n’était pas Daech cette fois-ci. D’ailleurs, 
pour nous tranquilliser, la presse prononce un mot plus exotique encore : amok. 
Cela vient d’un mot malais, amuk, folie incontrôlable : depuis le XVIIe siècle, des 
voyageurs occidentaux ont décrit en Malaisie, en Inde, aux Philippines et jusqu’en 
Sibérie la monomanie paroxystique d’un forcené qui précipite un grand nombre de 
personnes dans sa course au suicide. On appelle cela « courir l’amok » : le mot a été 
rendu populaire par les récits coloniaux de Rudyard Kipling. Stefan Zweig s’en 
empare en 1922 dans sa nouvelle Amok ou le fou de Malaisie, plusieurs fois portée à 
l’écran. 

Il faudrait s’interroger sur cet étrange soulagement que l’on cherche aujourd’hui 
à dire d’un tueur de masse qu’il était fou — songez à la rapidité avec laquelle 
Donald Trump diagnostiqua comme tel Stephen Craig Paddock (« a sick, demented 
man »,) qui tua 58 personnes à Las Vegas le 1er octobre 2017. Comme si le 
dérèglement mental valait amnistie et apaisement.  Comme si l’on établissait une 
séparation infranchissable entre la psyche et l’histoire, comme si l’histoire, 
précisément était autre chose que ce fracas, cet effondrement des parois qui 
séparent l’intérieur de l’extérieur, laissant béante, offerte, éventrée, notre capacité 
d’habiter6.  

Robert Ley, directeur du Front allemand du travail et dirigeant du parti nazi 
pendant le IIIe Reich, décrivait ainsi l’emprise totalitaire : « la seule personne en 
Allemagne qui a encore une vie privée est celle qui dort ». Mais est-ce certain ? 
Voici un médecin allemand en 1934, il a quarante-cinq ans. Il s’allonge sur son sofa 

                                                        
6 Voir pourtant Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, 
Paris, Gallimard, 2011. 
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et s’assoupit. Il rêve que les murs de la pièce s’effondrent. « Effrayé, je regarde 
autour de moi : aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements. 
J’entends un haut-parleur hurler : “conformément au décret sur la suppression des 
murs du 17 de ce mois…”». Il se réveille, note son rêve. Le lendemain, il rêve qu’on 
l’accuse de noter ses rêves. Il se souvient alors de ce qui a provoqué ce rêve : le 
Blocwart, c’est-à-dire le surveillant de l’immeuble, premier responsable de la 
discipline nazie à l’échelon locale, chargé de la distribution des cartes d’alimentation, 
lui a reproché de ne pas pavoiser pour le défilé. Il l’a calmé en lui offrant un coup 
de schnaps et a pensé, il s’en souvient, « entre mes quatre murs… ». Seulement 
voilà, Robert Ley a tort : le dormeur n’a pas d’existence privée puisque la nuit se 
voit la réalité du régime : la vie sans mur. Troisième nuit, troisième rêve : « je vis au 
fond de la mer pour demeurer invisible après l’ouverture publique des 
appartements ». 

Ce rêve a été collecté, avec 300 autres environ, par Charlotte Beradt de 1933 
jusqu’à 1938, année de son exil, et plus tard publié dans son livre paru en 1966 sous 
le titre Das Dritte Reich des Traums7 . C’est une entreprise de sauvetage, donc de 
résistance, qui consistait à recueillir les rêves de ceux dont le nouveau régime 
« malmenait les âmes », à les protéger, à les faire émigrer, pour documenter 
l’emprise de domination totale d’un système qui assassinait jusqu’au sommeil. Cette 
entreprise singulière est jumelle de celle du philologue Victor Klemperer qui, entre 
1933 et 1945, tint un journal pour décrire, jour après jour, la diffusion de ce qu’il 
appelait d’un nom de code la LTI, Lingua Tertii Imperii. Ce qui frappe les 
psychanalystes lorsqu’ils lisent le recueil des rêves collectés par Charlotte Beradt, 
c’est la mise à plat de la vie psychique dès lors que les murs sont tombés. Ces rêves 
documentent l’accablement : on n’y lit pas ce qui fait l’ordinaire de la vie 
onirique — les échappées fantasques, les détails incongrus qui font diversion, les 
minces fissures dans lesquelles on peut reconnaître, au réveil, des issues secrètes.  

Songez à vos propres cauchemars, aux peurs nocturnes les plus fondamentales. 
La maison brûle, je dois m’enfuir, mais je n’ai pas de jambes. Ou bien : elles se 
dérobent sous mon poids, je suis si lourd soudainement, tiens c’est drôle, je ne 
savais pas que je pesais des tonnes. Ou pire encore : je peux courir, j’oublie 
pourtant de le faire, je sais que je devrais, seulement voilà je pense à autre chose, 
mille petits agacements me viennent en tête — on est si distrait au moment du 
danger. Qui n’a jamais fait cet effrayant cauchemar ? On ne redoute rien tant que sa 
propre impuissance. Or nous vivons environnés de peurs imaginaires, mais 
ignorants des périls véritables. Voici pourquoi on lit des contes de fées aux enfants : 
pour leur apprendre à appeler par leur nom les hantises qui nous guettent, à 
convoquer les fantômes pour les dévisager, c’est-à-dire, ultimement, pour tenter de 
les désarmer. 

De ce point de vue, il est intéressant de comparer les cauchemars consignés par 
Charlotte Beradt avec ceux que Jean Cayrol, en 1948, dans les Temps modernes, a 

                                                        
7 Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich [1981], trad. franç. Pierre Saint-Germain, Paris, Payot, 
2002. 
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ramené de l’expérience concentrationnaire. C’est évidemment un paroxysme : les 
camps réalisent la figure hideuse des cauchemars consignés par Charlotte Beradt, 
apparaissant en filigrane dans leur banalité. Pourtant, c’est le contraire de 
l’accablement dont parle Cayrol — sans doute parce qu’ils enregistrent les rêves des 
survivants. Eux ont réussi à se séparer totalement d’eux-mêmes au point de 
s’abimer dans des « rêves de secours », déposant leur espoir dans ces « songes 
verouillés et clos ». Surtout pas en rêvant de libération, du bonheur passé ou à venir : 
ces « rêves-projets », écrit-il, exposaient à la destruction. Car dans les situations 
extrêmes, la mort n’attend qu’une chose : qu’on se montre vivant pour venir nous 
tuer. Alors, écrit Cayrol, « nous faisions en sorte d’être regardés en rien, par rien, 
d’être invisibles au regard ». Ouvrir une brèche dans les rêves serait encore 
s’exposer imprudemment. « Pour ne pas être réduit au silence, écrivait Brecht, 
mieux vaut momentanément garder le silence ». Ce silence est celui de ce que 
Cayrol appelle les « rêves-salut » : des couleurs, des formes, des notes de musique, 
mais des couleurs surtout, une certaine intensité de bleu : « le prisonnier pouvait 
être sauvé par une couleur majeure ; toutes les forces invincibles de l’homme se 
retrouvaient dans le “cri” de cette couleur sacrée et originelle »8. 

Je m’égare ? Permettez-moi alors de reprendre cette question : quel réconfort 
trouvons-à nous à déclarer d’un tueur ce n’est qu’un fou ? Et accordons-nous à tous, 
avec la même libéralité, ce droit au dérèglement mental ? Non évidemment, les 
exemples contemporains que je citais précédemment le suggère : aux uns l’histoire 
glorieuse du nihilisme, aux autres la honte de l’islamisme. Que le djihadisme puisse 
être l’islamisation d’une pulsion nihiliste, et que cette pulsion crève la séparation 
que nous plaçons entre la subjectivité et l’histoire, est une position difficile à tenir 
aujourd’hui, périlleuse, dérangeante. 

C’est celle, par exemple, de Fetih Benslama, psychanalyste et philosophe, 
lecteur de Freud et d’Averroès, d’Adonis et de Jacques Derrida. Il met La 
psychanalyse à l’épreuve de l’Islam — c’est le titre d’un de ces livres, paru en 2002, mais 
c’est tellement difficile à entendre que dans la rubrique « Du même auteur » de ses 
ouvrages plus récents, par un étonnant lapsus, le titre est renversé, j’allais dire 
rétabli, en un plus rassurant L’Islam à l’épreuve de la psychanalyse. Car on peine à 
entendre ce clinicien qui se penche au chevet de ce qu’il appelle depuis 2014 la 
guerre des subjectivités en Islam. Le djihad est, étymologiquement, la guerre contre 
soi-même — son sens de guerre sainte n’est que le sens dérivé de cette première 
signification, la belligérance intime. En historien de la philosophie islamique et en 
psychanalyste, Fetih Benslama fouille la structure historique et psychique qui 
produit une séparation de subjectivités antagonistes. C’est ce qui lui fait écrire dans 
son dernier livre Un furieux désir de sacrifice : « Il arrive que les civilisations produisent 
un grand nombre d’individus capables du pire. Aujourd’hui, celle des musulmans 
est dans cette passe. Il n’y a nulle consolation que d’autres civilisations aient connu 

                                                        
8 Jean Cayrol, « Les rêves concentrationnaires », Les Temps Modernes, 36, 1948, p. 520-535. 
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des moments semblables dans leur histoire. Le reconnaître permettrait de 
comprendre à quel danger le musulman est confronté avec le surmusulman »9. 

Chaque mot compte ici. Nulle consolation immédiate. Notre avenir immédiat 
est dans la continuation du pire. Mais ce n’est pas une nasse, c’est une passe, juste 
une mauvaise passe. De celles qui provoquent parfois les naufrages. Les livres, 
quant à eux, font pour nous en protéger une digue fragile mais nullement dérisoire. 
Ceux, par exemple de Frantz Fanon — en tant qu’il fut peut-être d’abord, on le 
redécouvre aujourd’hui, psychiatre et clinicien. Toute sa courte vie (il meurt à 36 
ans), l’auteur des Damnés de la terre l’a passé a tenté de soigner les souffrances de 
patients victimes de ce qu’il appelait la « psychose réactionnelle » provoquée par la 
violence coloniale. Il s’est aussi penché au chevet des racistes, reconnaissant dans 
cette pulsion haineuse une angoisse de l’impuissance, écrivant dans Peau noire, 
masques blancs que la société raciste est habitée par « la nostalgie irrationnelles 
d’époques extraordinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non 
sanctionnés, d’incestes non réprimés ». Telle est la « pharmacie de Fanon » pour 
Achile Mbembe, dans son récent, somptueux et implacable Politique de l’inimitié. Le 
pharmakon platonicien est le poison et le remède : c’est la guerre, la guerre en nous, 
devenue « le sacrement de notre époque ». 

Comment la qualifier cette époque ? Pardon, mais je vais encore citer 
longuement. C’est le temps d’un « arrangement avec le monde » qui « consiste à 
tenir pour tien tout ce qui n’est pas soi-même. Ce procès à une généalogie et un 
nom : la course vers la séparation et la déliaison. Celle-ci se déroule sur fond 
d’angoisse et d’anéantissement. Nombreux sont en effet ceux qui, aujourd’hui, sont 
frappés d’effroi. Ils craignent d’avoir été envahis et d’être sur le point de disparaître. 
Des peuples entiers ont l’impression d’être arrivés au bout des ressources 
nécessaires pour continuer à assumer leur identité. Ils estiment qu’il n’y a plus rien 
dehors, et qu’il faut, pour se protéger de la menace et du danger, multiplier des 
enclos. Ne voulant plus se souvenir de rien, et surtout par de leurs propres crimes 
et méfaits, ils fabriquent de mauvais objets qui finissent effectivement par les 
hanter et dont ils cherchent désormais à se défaire violemment »10.  

Ne voulant plus se souvenir de rien : s’opposer à cette capacité d’oubli est la tâche de 
l’historien. Non pas se rappeler du passé, en vertu d’un hypothétique devoir de 
mémoire — l’expression pour moi garde une dimension scolaire : « est-ce que tu as 
bien fait tes devoirs de mémoire ? » — mais bien rappeler le passé. Le rappeler à soi, 
sans pour autant, et c’est le plus difficile, le ramener à soi — au sens où l’on dit de 
quelqu’un qui voudrait à la fois se protéger et s’afficher qu’il ramène la couverture à 
soi. En ce sens, l’histoire est aussi une discipline qui permet de fortifier ce que 
j’appellerai volontiers, avec Hélène Cixous, le « courage d’avoir peur ». C’est bien ce 
que tentait de crier Bertolt Brecht de 1935 à 1938 dans Grand-peur et misère du IIIe 
Reich à tous ceux qui avaient le tort de ne pas s’alarmer davantage, car ils ne 
comprenaient pas qu’il y a une catastrophe proprement benjaminienne qui n’est pas 

                                                        
9 Fetih Benslama, Un furieux désir de sacrifice. Le surmusulman, Paris, Le Seuil, 2016, p. 105. 
10 Achile Mbembe, Politique de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 8-9. 
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d’irruption soudaine mais de continuation irrésistible, si évidemment prévisible que 
plus personne ne songe à la prévenir. Tocqueville nommait inquiétude cette 
paralysie de la volonté démocratique, une peur diffuse et vague, incapable de 
désigner l’objet du péril. Il suffit de la ressentir pour commencer à obéir à tous ceux 
qui se targueront de vous faire consentir à un pouvoir injuste : « désespérants de 
rester libres, ils adorent déjà au fond de leur cœur le maître qui doit bientôt venir » 
écrivait-il dans De la démocratie en Amérique.  

Si plusieurs spectres hantent aujourd’hui l’Europe, il n’est donc pas inutile de se 
souvenir que l’histoire est non seulement la science du changement social dont 
parlait Marc Bloch, mais cette philosophie pratique de l’agir humain qu’espérait 
Hannah Arendt, permettant de savoir par avance de quoi les hommes sont capables. 
Elle enseigne moins la fatalité que la vigilance, c’est-à-dire la forme politique d’une 
alerte informée, quelque chose comme une contre-politique de la peur. Mais peur 
de quoi ? De deux hantises au moins, inversées mais jumelles. S’inspirant de Lucien 
de Samosate, Fontenelle publia en 1683, pour l’instruction du duc de Bourgogne, 
ses Dialogues des morts. Les Anciens y parlent aux Anciens (par exemple Brutus et 
Faustine, sur la liberté) ou les Modernes aux Modernes (par exemple Hernan 
Cortes et Moctezuma, sur la barbarie) mais parfois aussi les Anciens aux Modernes 
(par exemple Socrate et Montaigne, qui discutent justement des mérites comparés 
des Anciens et des Modernes). Fontenelle vécu centenaire (né en 1657, mort en 
1757), si bien que les histoires littéraires ne savent pas bien où le ranger (Grand 
Siècle ou siècle des Lumières ?) : vivre un siècle, c’est échapper aux siècles littéraires. 
Le dialogue que Fontenelle imagine entre Démétrios de Phalère et Erostrate porte 
sur la manière d’assurer sa propre gloire. Bâtir dit l’un, détruire di l’autre. Le 
premier a fait installer 360 statues à son effigie dans Athènes, le second a réduit en 
cendres le temple d’Éphèse. Et voici ce qu’affirme Erostrate : « La terre ressemble à 
de grandes tablettes où chacun veut écrire son nom. Quand ces tablettes sont 
pleines, il faut bien effacer les noms qui y sont déjà écrits, pour y mettre de 
nouveaux. Que serait-ce, si tous les monuments des anciens subsistaient ? »11.  

Dans ce passage se reconnaissent les deux craintes qui hantent la modernité et 
dont Roger Chartier s’est fait l’historien : la peur d’une mémoire effacée et la 
crainte d’une mémoire saturée12. La première est celle du naufrage : la mer est 
oublieuse, sa surface ne se ride d’aucune trace, tout y disparaît, et jusqu’au nom des 
noyés. La surface de la terre, en revanche, se zèbre de toutes les présences 
humaines qui s’y superpose. Dans « L’homme aux rats », Freud explique à un 
patient égaré que l’inconscient demeure inaltérable, parce qu’il est enfoui, alors que 
le conscient est soumis à l’usure, parce qu’il est exposé. Il lui montre un objet 
antique sur son bureau. La plupart des vestiges, dit-il, ont été tirés de sépultures ; 
c’est parce qu’ils ont été ensevelis qu’ils furent conservés. Et il ajoute : « Pompéi ne 
tombe en ruines que maintenant, depuis qu’elle est exhumée ». Ce thème de la 

                                                        
11 Ce passage est commenté dans Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur [1979], trad. franç. 
Laurent Cassagnau, Paris, L’Herne, 1994, p. 37-38. 
12 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux, Paris, Collège de France/Fayard, 2008, p. 67.  
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mémoire saturée, si profondément travaillée par Régine Robin dans un livre qui 
porte ce nom, pose donc la question, ou disons plutôt vise la nécessité, non pas de 
l’effacement mais de la substitution. Je la cite : « le véritable oubli n’est peut-être 
pas le vide, mais le fait de mettre immédiatement autre chose à la place d’un lieu 
autrefois habité, d’un ancien monument, d’un ancien texte, d’un ancien nom »13. 
Mettre autre chose à la place d’un lieu : n’est-ce pas le mouvement même de la vie, se 
tenir au lieu de — entendons à la fois « à la place de » et « tenant lieu de » ? 
Reconnaissez que ce ne sont pas là de petites questions : que faire pour ne pas périr 
étouffés sous nos propres décombres, que faut-il oublier un peu pour se souvenir 
toujours, de quoi va-t-on se séparer pour que nos lieux demeurent habitables ?  

Cette hantise est indissociablement psychanalytique et urbaine — et on 
retrouve ici le dialogue entre Erostrate et Démétrios de Phalère, avec cette 
interrogation extraordinaire de Fontenelle : « Que serait-ce, si tous les monuments 
des anciens subsistaient ? ». Place aux jeunes, en quelque sorte, lui répondrait 
Georges Brassens dans Supplique pour être enterré sur la plage de Sète : « Mon caveau de 
famille, hélas! n’est pas tout neuf,/Vulgairement parlant, il est plein comme un 
œuf ». Au début de Malaise dans la civilisation, pour tenter d’expliquer par contraste 
ce qu’est la conservation psychique, Sigmund Freud (qui fut un promeneur 
passionné des ruines de Rome, il en parle longuement dans sa correspondance) 
tente l’expérience de pensée de Fontenelle : il imagine une ville de Rome où tous 
les monuments seraient conservés en l’état et in situ, une ville où portant notre 
regard autour de soi, « nous trouverions non seulement le Panthéon d’aujourd’hui, 
tel qu’Adrien nous l’a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif 
d’Agrippa ; et ce même sol porterait encore l’église de Maria Sopra Minerva, ainsi 
que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l’observateur 
de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l’un ou 
l’autre de ces aspects architecturaux ». C’est une « fantaisie », poursuit Freud, qui ne 
connaissait pas les moyens numériques de la réalité augmentée, et poursuivre cette 
fantaisie serait « dénué de sens », conduisant à des représentations absurdes, 
puisque, « si nous voulons traduire dans l’espace la succession historique, nous ne 
pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même unité 
de lieu ne tolère point deux contenus différents »14. 

Alors vous êtes plutôt Erostrate ou plutôt Démétrios de Phalère ? Si vous êtes 
tentés par le bronze, vous devez connaître la suite de l’histoire de Démétrios de 
Phalère. Nous nous situons à Athènes, après la défaite de Chéronée de 338 avant 
notre ère, au cours de laquelle Philippe II de Macédoine l’emporte sur la coalition 
des cités grecques15. La vie politique d’Athènes est désormais soumise à la fois au 
pouvoir des souverains hellénistiques et à la domination des oligarques athéniens. 
De 317 à 307, Démétrios dirigea la cité en lui imposant un régime à la fois austère 

                                                        
13 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 91. 
14 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1929], trad. franç. Charles et Jeanne Odier, Paris, PUF, 
1971, p. 13-14 
15 Voir, pour tout ce qui suit, Vincent Azoulay, « La gloire et l’outrage. Heurs et malheurs des 
statues honorifiques de Démétrios de Phalère », Annales HSS, 64-2, 2009, p. 303-340. 
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et censitaire, restreignant strictement la participation des citoyens, assez conforme 
aux conceptions des écoles philosophiques platoniciennes, très méfiantes vis-à-vis 
de la démocratie.  

Une des manifestations de ce changement de régime est un dérèglement du 
système des honneurs, qui étaient autrement très strictement réglementé — et 
notamment la statuaire, forme hyperbolique des distinctions honorifiques que la 
cité accordait à certains citoyens éminents. En faisant édifier, si rapidement, 360 
statues en son honneur, Démétrios de Phalère sature l’espace civique — et le temps 
de la célébration, puisque le nombre n’est pas choisi au hasard. De plus, Démétrios 
adopte le registre équestre, sur le modèle hellénistique, ce qui est une innovation à 
Athènes. Enfin, il accompagne cette politique exhibitionniste d’une multiplication 
des lois somptuaires, ce qui limite la possibilité des oligarques de manifester leur 
supériorité sociale. Le voici seul en scène. Exposé, donc fragile. On pense aux vers 
de Victor Hugo dans « la colère du bronze » : « déjà le pavé tremble et le piédestal 
penche, car tout a ses retours. Le reflux est de droit, jamais le genre humain ne 
reste au même endroit ». 

La résistible ascension de Démétrios de Phalère connaît donc un coup d’arrêt 
en 307. Il est faux de dire que la cité grecque est morte à Chéronée : elle a encore 
des capacités de réaction, et la mise à bas des statues honorifiques obéit à une 
logique d’efficacité rituelle. Dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène 
Laërce précise : « Bien qu’il fût illustre auprès des Athéniens, la jalousie qui ronge 
toutes choses jeta pourtant sur lui aussi son ombre. En effet, victime d’une cabale 
montée par certains, il fut, sans comparaître, condamné à mort. Certes, ils ne 
s’assurèrent pas de sa personne, mais ils déversèrent leur venin sur le bronze, 
renversant ses effigies dont certaines furent vendues, d’autres jetées au fond de la 
mer, d’autres débitées en pots de chambre : car on dit même cela ». Expulsion du 
symbole (jeter un objet au fond de la mer est un rituel archaïque), neutralisation du 
symbole (on vend le bronze pour le fondre et le remettre en circulation), inversion 
du symbole (on le désacralise par l’outrage) : ne manque ici au répertoire dont 
Vincent Azoulay montre qu’il est très ritualisé que la conservation du symbole. La 
statue peut demeurer comme statue horrifique, frappée d’une inscription infâmante. 

Si Diogène Laërce n’en parle pas, est-ce parce qu’il sait que cette solution est 
toujours risquée, toujours susceptible de resémantisation ambivalente ? Le parc des 
statues déboulonnées à Moscou, qui a été théoriquement pensé comme un 
cimetière symbolique du réalisme soviétique, avec des statues de Dzerjinski 
déplacées, humiliées, face contre terre, est susceptible de visites nostalgiques. Que 
faire du visage des ennemis ? Que conserver de leurs lieux de mémoire ? Les scènes 
d’iconoclasme politique sont toujours des moments de désenchantement. On pense 
à la belle description, dans les Tableaux de Paris, de la déception des insurgés qui 
avaient mis à bas la statue équestre de Louis XV : « Tout était creux, puissance et 
statue »16.  

On peut lire des témoignages similaires sur la chute de la colonne Vendôme en 
mai 1871, qui répand un nuage de poussière venant se déposer sur les épaules, les 
                                                        
16 Cité par Bertrand Tillier, « La mort des statues. Imaginaires archaïques et usages politiques de 
l’iconoclasme », dans Emmanuel Fureix dir., Iconoclasme et révolutions de 1789 à nos jours, Seyssel, 
Champ Vallon, 2014, p. 27-33 : p. 32. 
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têtes, et partout sur la place. Telle est la leçon politique de l’iconoclasme : elle met à 
nu la vacuité du fétiche. On sait qu’il n’a aucune efficace politique, sinon celui de 
produire des images de la destruction des images — c’est vrai aussi des bouddhas 
de Bamiyan ou des temples de Palmyre. Mais dans le cas du bris des statues, c’est 
parce que le tyran est déchu qu’on peut faire chuter ses statues, non le contraire. Se 
reproduisent donc ces images des insurgés qui pénètrent dans les palais vides du 
pouvoir pour vérifier, incrédules et tristes, que ce n’était que cela, du vide, qu’il n’y 
a au fond rien à voir, qu’ils avaient depuis tant d’année obéi à un peu de néant 
enrobé de beaucoup de fastes : « tout état creux, puissance et statue ».  

C’est cela qui se donne à voir dans le frontispice du Léviathan. Car l’on sait bien, 
depuis Thomas Hobbes, que l’idée qu’il puisse y avoir une administration des 
effrois collectifs — ayez peur, nous ferons le reste — est presque redondante : il 
n’y a de politique que de la peur. En effet, si les hommes savent toujours assembler 
leurs solitudes craintives, ils ne seront jamais d’accord pour désigner le danger. 
Alors délèguent-ils le courage d’avoir peur à celui qui saura, fort du « contrat de 
crainte mutuelle » qui constitue l’État, désigner le danger, et celui-là, ils le nomment 
souverain.  

Thomas Hobbes est né, disait-il, « jumeau avec la peur » — parce que sa mère 
accoucha sous le choc de la nouvelle de la défaite de l’Invincible Armada en 1588. 
Rédigé en 1651, son Léviathan s’ouvre par un fameux frontispice, qui est comme la 
façade du livre, placée devant, à la manière d’un avertissement. Pourquoi faut-il 
rendre visible ? Pourquoi la pensée doit-elle parfois se précipiter dans une figure, 
s’y arrêter en somme, plutôt que de continuer à fluer dans des fictions ? La chose 
demeure mystérieuse, et qui a eu la chance de la regarder de près, d’écarquiller les 
yeux devant une édition originale, aura ressenti un vertige de l’exactitude, une 
ivresse de netteté qu’aucune reproduction ne peut donner à voir. Mais la gravure 
était aussi pensée pour se diffuser, se démultiplier et s’affaiblir en nuées, 
aujourd’hui numériques. Elle demeure le seuil et l’arcane de nos imaginaires 
politiques. Et depuis lors, nombreux sont les penseurs — que l’on songe, 
récemment, à Horst Bredekamp, Carlo Ginzburg, Giorgio Agamben ou Quentin 
Skinner — qui l’ont minutieusement envisagée. 

Car voyez-là, cette grosse bête. Elle nous regarde la regarder. Elle n’est rien 
d’autre que son propre triomphe, l’apparition d’une force sans pareille devant 
laquelle, comme dans le livre de Job, « la peur danse ». Monstre marin ou géant 
terrestre, en tous cas le colosse monte la garde. C’est l’État, dieu mortel dans lequel, 
écrit Hobbes, « la souveraineté est une âme artificielle » ; il prophétise 
l’automatisation des rapports de pouvoir, cette politique des choses qui passe par le 
gouvernement des nombres. Il nous garde, oui, mais non pas comme le pasteur qui 
rassemble les forces du troupeau, il nous garde en lui, c’est-à-dire qu’il nous 
englobe, nous agrège et nous ordonne. D’une multitude éparse il fait un corps, et ce 
corps est le peuple, mais toujours au bord de se dissoudre, si bien que la 
constitution du Léviathan est vaporeuse comme le peuple qui manque — on pense 
à l’analyse que Freud fait de la débandade militaire, dès lors que court le bruit que le 
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général a perdu la tête : « la foule se pulvérise comme un flacon de Bologne dont 
on a coupé la pointe ». 

Alors dévisagez-la bien à nouveau, cette baudruche qui se dresse devant vous. 
Son corps est un précipité d’obéissances, l’agglutinement des regards inquiets qu’on 
porte sur lui. Il n’est donc rien d’autre que cela : l’assemblage des peurs qu’il suscite, 
un objet rempli de nos craintes. Il ne se tient debout que parce que ceux qu’il a 
absorbés demeurent là, effrayés par leur propre imagination. Sauront-ils se réveiller 
de ce cauchemar, ne pas se laisser dévorer par le monstre, retrouver leurs jambes 
pour déserter cette catastrophe lente à venir ?   

Alors entendront-ils peut-être ce que dit la langue dans ses indécisions. Lorsque 
l’on parle de la peur du tyran, qui a peur de qui ? Ne finit-il pas toujours par tomber 
dans le piège de la peur qu’il inspire ? Et inversement, le gouvernement injuste 
n’est-il pas celui qui se targue de n’avoir peur de rien, celui dont les dirigeants sont 
sans vergogne – c’est-à-dire, disait Machiavel, privé de la honte que laisse craindre 
la colère des autres ? L’histoire redevient alors comme Walter Benjamin l’avait 
rêvée : un avertisseur d’incendie 
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