N

N
N

HAL

open science

Erostrate et Démétrios de Phalere, ou La peur envisagée

Patrick Boucheron

» To cite this version:

Patrick Boucheron. Erostrate et Démétrios de Phalére, ou La peur envisagée. Birnbaum, Jean. De
quoi avons-nous peur 7, 647, Gallimard, pp.11-36, 2018, Folio Essais, 978-2-07-278913-7. hal-03262768

HAL Id: hal-03262768
https://college-de-france.hal.science/hal-03262768

Submitted on 17 Jun 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://college-de-france.hal.science/hal-03262768
https://hal.archives-ouvertes.fr

Erostrate et Démétrios de Phalére, ou la peur envisagée'

« J’avais glissé ma main droite dans ma poche et je serrais de toutes mes forces
la crosse de mon arme. Au bout d’'un moment, je me voyais en train de leur tirer
dessus. Je les dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les autres, et
les survivants, pris de panique, refluaient dans le théatre en brisant les vitres des
portes ».

C’est I’histoire d’'un homme en surplomb. « Les hommes, dit-il, il faut les voir
d’en haut ». Depuis un balcon au sixieme étage, c’est parfait. De quoi jouir d’une
supériorité de position : « je me suis placé au-dessus de ’humain qui est en moi et je
le contemple ». Séparé de lui-méme, ivre de sa toute puissance, c’est un minable. Sa
vie est houellebecquienne avant l'heure. Il passe son temps a humilier des
prostituées, il a peur des femmes, de 'amour, de '’humanité. Il a peur de tout. Mais
voici, depuis quelque temps, il y a quelque chose de froid dans le fond de sa poche,
ca se réchauffe au fur et a mesure qu’il marche dans la rue, quelque chose « qui
tirait sur mon pantalon comme un crabe ». Alors il peut dire cette phrase essentielle,
« tout est allé beaucoup mieux a dater du jour ou je me suis acheté un revolver ».

On lui a parlé un jour d’un type qui s’appelait Erostrate. « Il voulait devenir
illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de briler le temple d’Ephése, une des sept
merveilles du monde ». Alors il comprend : « Il y avait plus de deux mille ans qu’il
était mort, et son acte brillait encore, comme un diamant noir. Je commencais a
croire que mon destin serait court et tragique. Cela me fit peur tout d’abord, et puis
je m’y habituai. Si on prend ¢a d’une certaine facon, c’est atroce, mais, d’un autre
coté, ca donne a linstant qui passe une force et une beauté considérables ». 1l se
dit : « Mot aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, jexploserais et j’illuminerais
le monde d’une flamme violente et bréve comme un éclair de magnésium ». A la

' Prononcée le 10 novembre 2017 en ouverture du 29¢ Forum philo I.e Monde/1.e Mans, cette
conférence en conserve I'adresse orale, en limitant I'appareil de notes au strict minimum. Elle
avait été précédée d’une prépublication partielle dans le Monde des Livres daté du 2 novembre 2017.
Quelques éléments en sont repris ici, qui (au moins pour I'analyse du Léviathan), avaient été
exprimés pour la premicre fois lors de cours consacrés aux fictions politiques prononcés les 21
tévrier, 28 février et 7 mars 2017 au Collége de France (accessibles en ligne sur son site, avec
toutes les références bibliographiques que je me dispense de reprendre ici. La réflexion sur
Erostrate et Démétrios de Phalere avait été esquissée au Banquet du Livre de Lagrasse le 8 aout
2010, dans la suite du dialogue que j’avais eu au festival Mode d’Emploi de Lyon le 27 novembre
2014 avec le politiste américain Corey Robin (dialogue publié¢ sous le titre I exercice de la peur.
Usages politiques d’une émotion, Lyon, PUL, 2015).



maniére des anarchistes ? Non, car «les anarchistes aiment les hommes a leur
maniére ». A la maniére d’Erostrate.

L’histoire que je viens de raconter provient d’une courte nouvelle qui se
nomme « Erostrate ». Jean-Paul Sartre I’a écrite en 1936, et publié trois ans plus
tard dans le recueil intitulé Le Mur, rassemblant « cinq petites déroutes tragiques ou
comiques », cing existences confrontées a leur propre impuissance. Voici ce qu’en
écrit Albert Camus dans un article de I’ Alger républicain, en 1939 : « C’est contre leur
propre vie qu’ils butent, et, si j’ose dire, par exces de liberté. Ces étres restent sans
attache, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en étre désagrégés, sourds
aux appels de l'action ou de la création ».

Les psychanalystes se sont penchés sur ce texte, se souvenant que Freud s’¢était
intéressé a I'exploit d’Erostrate dans une note intitulée « Grande est la Diane des
Ephésiens », soulignant la persistance sur place du sanctuaire de la déesse-mere,
jusqu’a son recouvrement marial au temps du christianisme — je vais revenir sur
cette persistance. Jean-Paul Sartre avait-il lu I'article que le jeune docteur Jacques
Lacan avait confié, en 1933, a la revue d’avant-garde Le Minotanre ? Sous le titre
« Motifs du crime paranoiaque », il y analysait ’affaire Papin, du nom de ces deux
sceurs qui avalent assassiné leur patronne et sa fille. En tous cas, dans sa nouvelle,
son personnage regarde, fasciné, des photographies des sceurs Christine et I.éa
Papin avant et aprés leur crime. Avant, elles se ressemblent, «leurs visages se
balancaient comme des fleurs sages au-dessus de cols de piqué ». « Apres, leurs faces
resplendissaient comme des incendies. Elles avaient le cou nu des futures
décapitées ». Et puis elles ne se ressemblaient plus : « chacune portait a sa manicre
le souvenir de leur crime commun ».

Nous en sommes la, je crois. Chacun porte, a sa manicre, le souvenir d’'un
crime commun — mais lequel ? Et de ce crime, sommes-nous les seules victimes ?
Dans « Erostrate », vous vous en doutez, le personnage de Sartre congoit un projet
criminel, une tuerie de masse qui échouera misérablement. Il ne mange plus, il
dépense tout son argent, puis il passe a 'acte. Il a préparé 102 exemplaires d’une
lettre expliquant son geste. Le jour méme, il 'envoie a 102 écrivains qui, selon lui,
ont trop de succes pour ne pas aimer ’humanité. Pourquoi 102, demandent les
psychanalystes ? Faut-il I'écrire Sang d’enx ou sans deux ? Le refus de Pacte génésique,
donc hétérosexuel est inscrit dans le fait qu’entre un et deux il n’y a rien® Mais ce
qui m’intéresse pour ma part, c’est: pourquoi des écrivains ? Autre manicre de
dire : en quoi cette histoire nous est-elle adressée ?

Alors poursuivons. Erostrate (je veux dire : Erostrate antique) est I’histoire
d’une mémoire malgré tout, d'une mémoire qui aurait da étre effacée. Cétait en
356 avant notre ere, 'année de naissance d’Alexandre le Grand. Valere Maxime,
dans ses Actions et paroles mémorables, atfirme que les Ephésiens avaient menacés de
mort quiconque prononcerait le nom de celui qui avait voulu se rendre célebre par
ce sacrilege. Chez Lucien de Samostrate, par exemple, il est désigné comme « un
fou qui voulait s’immortaliser ». C’est I’historien Théopompe, dans ses Helléniques

? Jean Bellemin-Noél, « Le diamant noir : échographie d’Erostrate », Littérature, 64, 1986, p. 71-89.



qui vend la meche. Faut-il dire le nom des criminels ? Faut-il donner a voir leur
visage ? On peut toujours se poser la question, mais la réponse viendra d’elle-méme,
inévitablement. Méme avant twitter, il y a toujours quelqu’un pour balancer. Alors
Théopompe dit : son nom est Erostrate. Et depuis qu’il a été prononcé, sans cesse,
ce nom revient. Sous la plume de Sartre, bien évidemment, mais ensuite, dans
I’histoire récente. Et telle est la premicre question que je souhaite poser ici, devant
vous : quand se souvient-on d’Erostrate ?

Fouillez I'internet et vous verrez : lorsque Richard Durn tue huit élus du conseil
municipal de Nanterre le 27 mars 2002, on évoque un précédent immédiat : Pierre
Legendre a consacré un livre au crime du caporal Lortie qui, le 8 mai 1984, fit
irruption dans I’hotel du Patrlement de Québec’. 1l tua trois personnes et déclara,
pour expliquer son geste, « Le gouvernement du Québec avait le visage de mon
pere ». Mais il y eut aussi des journalistes ou des écrivains pour se souvenir
d’Erostrate, de celui de Sartre. Richard Durn a laissé un journal que I’écrivain
Thomas Clerc a proposé de lire comme le témoignage pathétique de l'aliénation,
Ihistoire d’'un homme que la littérature n’a pas sauvé®. Pourquoi ? Pour les raisons
que le personnage de Sartre exprimait dans sa lettre aux 102 écrivains : il tue parce
qu’il ne peut pas déverser sa violence dans des mots qui seraient ses mots, il tue
parce que les mots des autres s’agitent frénétiquement dans sa téte : « j’aurai voulu
des mots @ moz. Mais ceux dont je dispose ont trainé dans je ne sais combien de
consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma téte en vertu d’habitude qu’ils ont
prises chez les autres ».

Utoya, 22 juillet 2011, un seul tireur, 77 morts. Personne ne songerait a dire de
Anders Behring Breivik qu’il est Erostrate. Il a des mots, ce sont ses mots, nul ne
doit douter de leur capacité a susciter 'adhésion. Cest par mail qu’il fait parvenir,
une heure et demi avant le début du carnage, non pas a 102 mais a 1003
correspondants, son manifeste intitulé 2083. Une déclaration d’indépendance enropéenne.
1500 pages d’idéologie nazie, parfaitement structurée, impeccablement hitlérienne,
qui ne cessent depuis lors de circuler. Depuis 2013, des sites internet et parfois
méme la presse norvégienne publient ces billets, en 2014 il a tenté de fonder une
association politique, en 2015 il commence une greve de la faim pour réclamer de
meilleures conditions de détention, et notamment le remplacement de sa Play
Station 2 par une Play Station 3, le 20 avril 2016, le tribunal d’Oslo lui donne raison
dans le proces qu’il a intenté a 'Etat norvégien pour détention inhumaine’. Anders
Behring Breivik a des soutiens partout, et pas seulement sur la scene littéraire
francaise. La suite le prouvera bien vite. Ce n’est pas un /ooser: pour I'instant, tout
se déroule comme prévu. Breivik n’est pas Erostrate.

’ Pierre Legendre, Lecon VIIL Le crime du caporal Lortie. Traité sur le Pére, Paris, Fayard, 1989.

* Thomas Clerc, « Richard “Erostrate” Durn », Libération, 19 avril 2002.

> Tout ceci d’aprés sa notice Wikipédia qui, faut-il le rappelet, est moins une encyclopédie en ligne
qu’un sismographe du contemporain, enregistrant toutes les secousses qui faillent notre régime de
vérité. Mais sur Breivik a Utoya, voir d’abord Camille de Toledo, L inquiétude d’étre an monde,
Lagrasse, Verdier, 2012.



Vous voulez que je continue ? Je continue. Lorsque Andreas Lubitz, le copilote
de Airbus 320, précipite le vol 9225 de la Germanwings contre une montagne des
Alpes du Sud, le 24 mars 2015, on découvrit bien vite quil avait déclaré a son
amie : « un jout, je vais faire quelque chose qui va changer tout le systeme, et tout le
monde connaitra mon nom et s’en souviendra ». Alors oui, cette fois-ci, on évoqua
Erostrate. Mais le 14 juillet 2016, a Nice, dans cet entretemps incertain ou le geste
de Mohamed Louaiej Bouhlel pouvait passer pour l'acte isolé d’un fou, personne
n’évoqua Erostrate.

Et poursuivons encore : Munich, 22 juillet 2016, cinq jours apres qu’un réfugié
afghan ait attaqué a la hache les passagers d’un train, une fusillade, 9 morts. On
apprend bientot que l'auteur du carnage, qui s’est suicidé, se nomme David Ali-
Sonboly et a 18 ans. Il est germano-iranien, de confession chiite, mais s’est
récemment converti au catholicisme. La presse complete bientot le tableau clinique,
qui s’éloigne dangereusement du portrait-robot du parfait djthadiste : le tueur était
atteint de troubles mentaux, il se disait nazi, il méprisait les arabes et les turcs (ses
principales victimes dans le centre commercial) et qu’en tant que germano-iranien il
se disait doublement arien. Ah joubliais : il était passionné de jeux vidéo et
admirateur de Anders Behring Breivik. D’ailleurs, sl a frappé le 22 juillet, c’était
pour lui rendre hommage.

Vous étes rassurés ? Vous devriez : ce n’était pas Daech cette fois-ci. D’ailleurs,
pour nous tranquilliser, la presse prononce un mot plus exotique encore : amok.
Cela vient d’un mot malais, amuk, folie incontrolable : depuis le XVII® siecle, des
voyageurs occidentaux ont décrit en Malaisie, en Inde, aux Philippines et jusqu’en
Sibérie la monomanie paroxystique d’un forcené qui précipite un grand nombre de
personnes dans sa course au suicide. On appelle cela « courir 'amok » : le mot a été
rendu populaire par les récits coloniaux de Rudyard Kipling. Stefan Zweig s’en
empare en 1922 dans sa nouvelle Aok ou le fou de Malaisze, plusieurs fois portée a
Iécran.

11 faudrait s’interroger sur cet étrange soulagement que 'on cherche aujourd’hui
a dire d’'un tueur de masse qu’il était fou — songez a la rapidité avec laquelle
Donald Trump diagnostiqua comme tel Stephen Craig Paddock (« a sick, demented
man »,) qui tua 58 personnes a Las Vegas le 1 octobre 2017. Comme si le
déreglement mental valait amnistie et apaisement. Comme si P'on établissait une
séparation infranchissable entre la psyche et lhistoire, comme si Thistoire,
précisément était autre chose que ce fracas, cet effondrement des parois qui
séparent l'intérieur de I'extérieur, laissant béante, offerte, éventrée, notre capacité
d’habitet®.

Robert Ley, directeur du Front allemand du travail et dirigeant du parti nazi
pendant le I1I¢ Reich, décrivait ainsi 'emprise totalitaire : « la seule personne en
Allemagne qui a encore une vie privée est celle qui dort » Mais est-ce certain ?
Voici un médecin allemand en 1934, il a quarante-cinq ans. Il s’allonge sur son sofa

Voir pourtant Laure Murat, I homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie,
Paris, Gallimard, 2011.



et s’assoupit. Il réve que les murs de la picce s’effondrent. « Effrayé, je regarde
autour de moi: aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements.
Jentends un haut-parleur hurler : “conformément au décret sur la suppression des
murs du 17 de ce mois...”». Il se réveille, note son réve. Le lendemain, il réve qu’on
'accuse de noter ses réves. Il se souvient alors de ce qui a provoqué ce réve : le
Blocwart, c’est-a-dire le surveillant de I'immeuble, premier responsable de la
discipline nazie a I’échelon locale, chargé de la distribution des cartes d’alimentation,
lui a reproché de ne pas pavoiser pour le défilé. Il I'a calmé en lui offrant un coup
de schnaps et a pensé, il s’en souvient, « entre mes quatre murs... ». Seulement
voila, Robert Ley a tort : le dormeur n’a pas d’existence privée puisque la nuit se
voit la réalité du régime : la vie sans mur. Troisiéme nuit, troisicme réve : « je vis au
fond de la mer pour demeurer invisible aprés louverture publique des
appartements ».

Ce réve a été collecté, avec 300 autres environ, par Charlotte Beradt de 1933
jusqu’a 1938, année de son exil, et plus tard publié dans son livre paru en 1966 sous
le titte Das Dritte Reich des Traums’. Ceest une entreprise de sauvetage, donc de
résistance, qui consistait a recueillir les réves de ceux dont le nouveau régime
« malmenait les ames», a les protéger, a les faire émigrer, pour documenter
I'emprise de domination totale d’un systeme qui assassinait jusqu’au sommeil. Cette
entreprise singuliere est jumelle de celle du philologue Victor Klemperer qui, entre
1933 et 1945, tint un journal pour décrire, jour apres jour, la diffusion de ce quil
appelait d'un nom de code la LTI, Lingua Tertii Imperi. Ce qui frappe les
psychanalystes lorsqu’ils lisent le recueil des réves collectés par Charlotte Beradt,
C’est la mise a plat de la vie psychique des lors que les murs sont tombés. Ces réves
documentent I’accablement: on n’y lit pas ce qui fait lordinaire de la vie
onirique — les échappées fantasques, les détails incongrus qui font diversion, les
minces fissures dans lesquelles on peut reconnaitre, au réveil, des issues secrétes.

Songez a vos propres cauchemars, aux peurs nocturnes les plus fondamentales.
La maison brile, je dois m’enfuir, mais je n’ai pas de jambes. Ou bien : elles se
dérobent sous mon poids, je suis si lourd soudainement, tiens c’est drdle, je ne
savais pas que je pesais des tonnes. Ou pire encore: je peux courir, joublie
pourtant de le faire, je sais que je devrais, seulement voila je pense a autre chose,
mille petits agacements me viennent en téte — on est si distrait au moment du
danger. Qui n’a jamais fait cet effrayant cauchemar ? On ne redoute rien tant que sa
propre impuissance. Or nous vivons environnés de peurs imaginaires, mais
ignorants des périls véritables. Voici pourquoi on lit des contes de fées aux enfants :
pour leur apprendre a appeler par leur nom les hantises qui nous guettent, a
convoquer les fantomes pour les dévisager, c’est-a-dire, ultimement, pour tenter de
les désarmer.

De ce point de vue, il est intéressant de comparer les cauchemars consignés par
Charlotte Beradt avec ceux que Jean Cayrol, en 1948, dans les Temps modernes, a

7 Charlotte Beradt, Réver sous le III' Reich [1981], trad. frang. Pierre Saint-Germain, Paris, Payot,
2002.



ramené de Pexpérience concentrationnaire. C’est évidemment un paroxysme : les
camps réalisent la figure hideuse des cauchemars consignés par Charlotte Beradt,
apparaissant en filigrane dans leur banalité. Pourtant, c’est le contraire de
I'accablement dont parle Cayrol — sans doute parce qu’ils enregistrent les réves des
survivants. Eux ont réussi a se séparer totalement d’eux-mémes au point de
s’abimer dans des « réves de secours», déposant leur espoir dans ces « songes
veronillés et clos ». Surtout pas en révant de libération, du bonheur passé ou a venir :
ces « réves-projets », écrit-il, exposaient a la destruction. Car dans les situations
extrémes, la mort n’attend qu’une chose : qu’on se montre vivant pour venir nous
tuer. Alors, écrit Cayrol, « nous faisions en sorte d’étre regardés en rien, par rien,
d’étre invisibles au regard ». Ouvrir une breche dans les réves serait encore
s’exposer imprudemment. « Pour ne pas étre réduit au silence, écrivait Brecht,
mieux vaut momentanément garder le silence ». Ce silence est celui de ce que
Cayrol appelle les « réves-salut » : des couleurs, des formes, des notes de musique,
mais des couleurs surtout, une certaine intensité de bleu : «le prisonnier pouvait
étre sauvé par une couleur majeure ; toutes les forces invincibles de ’homme se
retrouvaient dans le “cti” de cette couleur sacrée et originelle »®.

Je m’égare ? Permettez-moi alors de reprendre cette question : quel réconfort
trouvons-a nous a déclarer d’un tueur ce #'est gu'un fou ? Et accordons-nous a tous,
avec la méme libéralité, ce droit au déréglement mental » Non évidemment, les
exemples contemporains que je citais précédemment le suggere : aux uns Ihistoire
glorieuse du nihilisme, aux autres la honte de 'islamisme. Que le djihadisme puisse
étre lislamisation d’une pulsion nihiliste, et que cette pulsion créve la séparation
que nous plagons entre la subjectivité et I’histoire, est une position difficile a tenir
aujourd’hui, périlleuse, dérangeante.

C’est celle, par exemple, de Fetth Benslama, psychanalyste et philosophe,
lecteur de Freud et d’Averrocs, d’Adonis et de Jacques Derrida. 11 met La
psychanalyse a ['éprenve de ['Islam — c’est le titre d’un de ces livres, paru en 2002, mais
c’est tellement difficile a entendre que dans la rubrique « Du méme auteur » de ses
ouvrages plus récents, par un étonnant lapsus, le titre est renversé, jallais dire
rétabli, en un plus rassurant L'Tslam a ['éprenve de la psychanalyse. Car on peine a
entendre ce clinicien qui se penche au chevet de ce qu’il appelle depuis 2014 la
guerre des subjectivités en Islam. Le djibad est, étymologiquement, la guerre contre
soi-méme — son sens de guerre sainte n’est que le sens dérivé de cette premicre
signification, la belligérance intime. En historien de la philosophie islamique et en
psychanalyste, Fetih Benslama fouille la structure historique et psychique qui
produit une séparation de subjectivités antagonistes. C’est ce qui lui fait écrire dans
son dernier livre Un furieux désir de sacrifice : « 11 arrive que les civilisations produisent
un grand nombre d’individus capables du pire. Aujourd’hui, celle des musulmans
est dans cette passe. Il n’y a nulle consolation que d’autres civilisations aient connu

® Jean Cayrol, « Les téves concentrationnaires », Les Temps Modernes, 36, 1948, p. 520-535.



des moments semblables dans leur histoire. Le reconnaitre permettrait de
comprendre a quel danger le musulman est confronté avec le surmusulman »’.

Chaque mot compte ici. Nulle consolation immédiate. Notre avenir immédiat
est dans la continuation du pire. Mais ce n’est pas une nasse, c’est une passe, juste
une mauvaise passe. De celles qui provoquent parfois les naufrages. Les livres,
quant a eux, font pour nous en protéger une digue fragile mais nullement dérisoire.
Ceux, par exemple de Frantz Fanon — en tant qu’il fut peut-étre d’abord, on le
redécouvre aujourd’hui, psychiatre et clinicien. Toute sa courte vie (il meurt a 36
ans), auteur des Damnés de la terre 'a passé a tenté de soigner les souffrances de
patients victimes de ce qu’il appelait la « psychose réactionnelle » provoquée par la
violence coloniale. Il s’est aussi penché au chevet des racistes, reconnaissant dans
cette pulsion haineuse une angoisse de I'impuissance, écrivant dans Peau noire,
masques blancs que la société raciste est habitée par «la nostalgie irrationnelles
d’époques extraordinaires de licence sexuelle, de sceénes orgiaques, de viols non
sanctionnés, d’incestes non réprimés ». Telle est la « pharmacie de Fanon » pour
Achile Mbembe, dans son récent, somptueux et implacable Politigue de 'inimitié. Le
pharmatkon platonicien est le poison et le remede : c’est la guerre, la guerre en nous,
devenue « le sacrement de notre époque ».

Comment la qualifier cette époque? Pardon, mais je vais encore citer
longuement. C’est le temps d’un « arrangement avec le monde » qui « consiste a
tenir pour tien tout ce qui n’est pas soi-méme. Ce proces a une généalogie et un
nom: la course vers la séparation et la déliaison. Celle-ci se déroule sur fond
d’angoisse et d’anéantissement. Nombreux sont en effet ceux qui, aujourd’hui, sont
trappés d’effroi. Ils craignent d’avoir été envahis et d’étre sur le point de disparaitre.
Des peuples entiers ont l'impression d’étre arrivés au bout des ressources
nécessaires pour continuer a assumer leur identité. Ils estiment qu’il n’y a plus rien
dehors, et quil faut, pour se protéger de la menace et du danger, multiplier des
enclos. Ne voulant plus se souvenir de rien, et surtout par de leurs propres crimes
et méfaits, ils fabriquent de mauvais objets qui finissent effectivement par les
hanter et dont ils cherchent désormais a se défaire violemment »'°.

Ne vonlant plus se sonvenir de rien : s’opposer a cette capacité d’oubli est la tache de
I’historien. Non pas se rappeler du passé, en vertu d’un hypothétique devoir de
mémoire — Pexpression pour moi garde une dimension scolaire : « est-ce que tu as
bien fait tes devoirs de mémoire ? » — mais bien rappeler le passé. Le rappeler a soi,
sans pour autant, et c’est le plus difficile, le ramener a soi — au sens ou l'on dit de
quelqu’un qui voudrait a la fois se protéger et s’afficher qu’il raméne la couverture a
sol. En ce sens, I’histoire est aussi une discipline qui permet de fortifier ce que
jappellerai volontiers, avec Hélene Cixous, le « courage d’avoir peur ». Cest bien ce
que tentait de crier Bertolt Brecht de 1935 a 1938 dans Grand-peur et misere du 11I
Reich a tous ceux qui avaient le tort de ne pas s’alarmer davantage, car ils ne
comprenaient pas qu’il y a une catastrophe proprement benjaminienne qui n’est pas

’ Fetih Benslama, Un furienx désir de sacrifice. 1.e surmusulman, Paris, Le Seuil, 2016, p. 105.
' Achile Mbembe, Politigue de I'inimitié, Patis, 1.a Découverte, 2016, p. 8-9.



d’irruption soudaine mais de continuation irrésistible, si évidemment prévisible que
plus personne ne songe a la prévenir. Tocqueville nommait inquiétude cette
paralysie de la volonté démocratique, une peur diffuse et vague, incapable de
désigner 'objet du péril. 11 suffit de la ressentir pour commencer a obéir a tous ceux
qui se targueront de vous faire consentir a un pouvoir injuste : « désespérants de
rester libres, ils adorent déja au fond de leur cceur le maitre qui doit bientot venir »
écrivait-il dans De la démocratie en Ameérigue.

Si plusieurs spectres hantent aujourd’hui I’Europe, il n’est donc pas inutile de se
souvenir que lhistoire est non seulement la science du changement social dont
parlait Marc Bloch, mais cette philosophie pratique de I'agir humain qu’espérait
Hannah Arendt, permettant de savoir par avance de quoi les hommes sont capables.
Elle enseigne moins la fatalité que la vigilance, c’est-a-dire la forme politique d’une
alerte informée, quelque chose comme une contre-politique de la peur. Mais peur
de quoi ? De deux hantises au moins, inversées mais jumelles. S’inspirant de Lucien
de Samosate, Fontenelle publia en 1683, pour I'instruction du duc de Bourgogne,
ses Dialogues des morts. Les Anciens y parlent aux Anciens (par exemple Brutus et
Faustine, sur la liberté) ou les Modernes aux Modernes (par exemple Hernan
Cortes et Moctezuma, sur la barbarie) mais parfois aussi les Anciens aux Modernes
(par exemple Socrate et Montaigne, qui discutent justement des mérites comparés
des Anciens et des Modernes). Fontenelle vécu centenaire (né en 1657, mort en
1757), si bien que les histoires littéraires ne savent pas bien ou le ranger (Grand
Siecle ou siecle des Lumieres ?) : vivre un siecle, c’est échapper aux siecles littéraires.
Le dialogue que Fontenelle imagine entre Démétrios de Phalére et Erostrate porte
sur la maniere d’assurer sa propre gloire. Batir dit 'un, détruire di lautre. Le
premier a fait installer 360 statues a son effigie dans Athenes, le second a réduit en
cendres le temple d’Ephése. Et voici ce qu'affirme Erostrate : « La terre ressemble a
de grandes tablettes ou chacun veut écrire son nom. Quand ces tablettes sont
pleines, il faut bien effacer les noms qui y sont déja écrits, pour y mettre de
nouveaux. Que serait-ce, si tous les monuments des anciens subsistaient ? »'.

Dans ce passage se reconnaissent les deux craintes qui hantent la modernité et
dont Roger Chartier s’est fait l’historien: la peur d’une mémoire effacée et la
crainte d’'une mémoire saturée'’. La premiére est celle du naufrage : la mer est
oublieuse, sa surface ne se ride d’aucune trace, tout y disparait, et jusqu’au nom des
noyés. La surface de la terre, en revanche, se zcbre de toutes les présences
humaines qui s’y superpose. Dans « L’homme aux rats », Freud explique a un
patient égaré que I'inconscient demeure inaltérable, parce qu’il est enfoui, alors que
le conscient est soumis a I'usure, parce quil est exposé. Il lui montre un objet
antique sur son bureau. La plupart des vestiges, dit-il, ont été tirés de sépultures ;
C’est parce qu’ils ont été ensevelis qu’ils furent conservés. Et il ajoute : « Pompéi ne
tombe en ruines que maintenant, depuis qu’elle est exhumée ». Ce théme de la

" Ce passage est commenté dans Hans Blumenberg, Naufrage avec spectatenr [1979], trad. franc.
Laurent Cassagnau,/ Paris, I’Herne, 1994, p. 37-38.
"> Roger Chartier, FEcouter les morts avec les yeux, Paris, Collége de France/Fayard, 2008, p. 67.



mémoire saturée, si profondément travaillée par Régine Robin dans un livre qui
porte ce nom, pose donc la question, ou disons plutot vise la nécessité, non pas de
Ieffacement mais de la substitution. Je la cite : «le véritable oubli n’est peut-ctre
pas le vide, mais le fait de mettre immédiatement autre chose a la place d’un lieu
autrefois habité, d’un ancien monument, d’un ancien texte, d’un ancien nom »'>.
Mettre antre chose a la place d'un lien : n’est-ce pas le mouvement méme de la vie, se
tenir awu lien de — entendons a la fois «a la place de» et «tenant lieu de»?
Reconnaissez que ce ne sont pas la de petites questions : que faire pour ne pas périr
étouffés sous nos propres décombres, que faut-il oublier un peu pour se souvenir
toujours, de quoi va-t-on se séparer pour que nos lieux demeurent habitables ?

Cette hantise est indissociablement psychanalytique et urbaine — et on
retrouve ici le dialogue entre Erostrate et Démétrios de Phalere, avec cette
interrogation extraordinaire de Fontenelle : « Que serait-ce, si tous les monuments
des anciens subsistaient ? ». Place aux jeunes, en quelque sorte, lui répondrait
Georges Brassens dans Suppligue pour étre enterré sur la plage de Séte : « Mon caveau de
famille, hélas! n’est pas tout neuf,/Vulgaitement patlant, il est plein comme un
ceuf ». Au début de Malaise dans la civilisation, pour tenter d’expliquer par contraste
ce qulest la conservation psychique, Sigmund Freud (qui fut un promeneur
passionné des ruines de Rome, il en parle longuement dans sa correspondance)
tente 'expérience de pensée de Fontenelle : il imagine une ville de Rome ou tous
les monuments seraient conservés en Iétat et zz situ, une ville ou portant notre
regard autour de soi, « nous trouverions non seulement le Panthéon d’aujourd’hui,
tel qu’Adrien nous I'a 1égué, mais aussi sur le méme sol le monument primitif
d’Agrippa ; et ce méme sol porterait encore I’église de Maria Sopra Minerva, ainsi
que le temple antique sur lequel elle fut construite. 11 suffirait alors a 'observateur
de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir I'un ou
'autre de ces aspects architecturaux ». C’est une « fantaisie », poursuit Freud, qui ne
connaissait pas les moyens numériques de la réalité augmentée, et poursuivre cette
fantaisie serait « dénué de sens», conduisant a des représentations absurdes,
puisque, « si nous voulons traduire dans ’espace la succession historique, nous ne
pouvons le faire qu’en plagant spatialement les choses cote a cote ; la méme unité
de lieu ne tolere point deux contenus différents »'*.

Alors vous étes plutot Erostrate ou plutot Démétrios de Phalere ? Si vous étes
tentés par le bronze, vous devez connaitre la suite de I’histoire de Démétrios de
Phalére. Nous nous situons a Athenes, apres la défaite de Chéronée de 338 avant
notre ere, au cours de laquelle Philippe II de Macédoine emporte sur la coalition
des cités grecques™. La vie politique d’Athénes est désormais soumise a la fois au
pouvoir des souverains hellénistiques et a la domination des oligarques athéniens.
De 317 a 307, Démétrios dirigea la cité en lui imposant un régime a la fois austere

" Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 91.

' Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1929)], trad. frang. Charles et Jeanne Odier, Paris, PUF,
1971, p. 13-14

" Voir, pour tout ce qui suit, Vincent Azoulay, « La gloire et I'outrage. Heurs et malheurs des
statues honorifiques de Démétrios de Phalere », Annales HSS, 64-2, 2009, p. 303-340.



et censitaire, restreignant strictement la participation des citoyens, assez conforme
aux conceptions des écoles philosophiques platoniciennes, tres méfiantes vis-a-vis
de la démocratie.

Une des manifestations de ce changement de régime est un déreglement du
systeme des honneurs, qui étaient autrement trés strictement réglementé — et
notamment la statuaire, forme hyperbolique des distinctions honorifiques que la
cité accordait a certains citoyens éminents. En faisant édifier, si rapidement, 360
statues en son honneur, Démétrios de Phalére sature ’espace civique — et le temps
de la célébration, puisque le nombre n’est pas choisi au hasard. De plus, Démétrios
adopte le registre équestre, sur le modele hellénistique, ce qui est une innovation a
Atheénes. Enfin, il accompagne cette politique exhibitionniste d’'une multiplication
des lois somptuaires, ce qui limite la possibilité des oligarques de manifester leur
supériorité sociale. Le voici seul en scene. Exposé, donc fragile. On pense aux vers
de Victor Hugo dans «la colére du bronze » : « déja le pavé tremble et le piédestal
penche, car tout a ses retours. Le reflux est de droit, jamais le genre humain ne
reste au méme endroit ».

La résistible ascension de Démétrios de Phalére connait donc un coup d’arrét
en 307. 11 est faux de dire que la cité grecque est morte a Chéronée : elle a encore
des capacités de réaction, et la mise a bas des statues honorifiques obéit a une
logique d’efficacité rituelle. Dans ses [es et doctrines des philosophes illustres, Diogene
Laérce précise : « Bien qu’il fat illustre aupres des Athéniens, la jalousie qui ronge
toutes choses jeta pourtant sur lui aussi son ombre. En effet, victime d’une cabale
montée par certains, il fut, sans comparaitre, condamné a mort. Certes, ils ne
s’assurcrent pas de sa personne, mais ils déverserent leur venin sur le bronze,
renversant ses effigies dont certaines furent vendues, d’autres jetées au fond de la
mer, d’autres débitées en pots de chambre : car on dit méme cela ». Expulsion du
symbole (jeter un objet au fond de la mer est un rituel archaique), neutralisation du
symbole (on vend le bronze pour le fondre et le remettre en circulation), inversion
du symbole (on le désacralise par Poutrage) : ne manque ici au répertoire dont
Vincent Azoulay montre qu’il est tres ritualisé que la conservation du symbole. La
statue peut demeurer comme statue horrifique, frappée d’une inscription infamante.

St Diogeéne Laérce n’en parle pas, est-ce parce qu’il sait que cette solution est
toujours risquée, toujours susceptible de resémantisation ambivalente ? Le parc des
statues déboulonnées a Moscou, qui a été théoriquement pensé comme un
cimeticre symbolique du réalisme soviétique, avec des statues de Dzerjinski
déplacées, humiliées, face contre terre, est susceptible de visites nostalgiques. Que
faire du visage des ennemis ? Que conserver de leurs lieux de mémoire ? Les scenes
d’iconoclasme politique sont toujours des moments de désenchantement. On pense
a la belle description, dans les Tableanx de Paris, de la déception des insurgés qui
avalent mis a bas la statue équestre de Louis XV : « Tout était creux, puissance et
statue »'°.

On peut lire des témoignages similaires sur la chute de la colonne Vendéme en
mai 1871, qui répand un nuage de poussicre venant se déposer sur les épaules, les

' Cité par Bertrand Tillier, « La mort des statues. Imaginaires archaiques et usages politiques de

Iiconoclasme », dans Emmanuel Fureix dir., lconoclasme et révolutions de 1789 a nos jours, Seyssel,
Champ Vallon, 2014, p. 27-33 : p. 32.
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tétes, et partout sur la place. Telle est la lecon politique de 'iconoclasme : elle met a
nu la vacuité du fétiche. On sait qu’il n’a aucune efficace politique, sinon celui de
produire des images de la destruction des images — c’est vrai aussi des bouddhas
de Bamiyan ou des temples de Palmyre. Mais dans le cas du bris des statues, c’est
parce que le tyran est déchu qu’on peut faire chuter ses statues, non le contraire. Se
reproduisent donc ces images des insurgés qui pénctrent dans les palais vides du
pouvoir pour vérifier, incrédules et tristes, que ce n’était que cela, du vide, qu’il n’y
a au fond rien a voir, quils avaient depuis tant d’année obéi a un peu de néant
enrobé de beaucoup de fastes : « tout état creux, puissance et statue ».

C’est cela qui se donne a voir dans le frontispice du Léviathan. Car 'on sait bien,
depuis Thomas Hobbes, que I'idée qu’il puisse y avoir une administration des
effrois collectifs — ayez peur, nous ferons le reste — est presque redondante : il
n’y a de politique que de la peur. En effet, si les hommes savent toujours assembler
leurs solitudes craintives, ils ne seront jamais d’accord pour désigner le danger.
Alors déleguent-ils le courage d’avoir peur a celui qui saura, fort du « contrat de
crainte mutuelle » qui constitue IEtat, désigner le danger, et celui-la, ils le nomment
souverain.

Thomas Hobbes est né, disait-il, « jumeau avec la peur » — parce que sa mere
accoucha sous le choc de la nouvelle de la défaite de I'Invincible Armada en 1588.
Rédigé en 1651, son Léviathan s’ouvre par un fameux frontispice, qui est comme la
facade du livre, placée devant, a la maniere d’un avertissement. Pourquoi faut-il
rendre visible ? Pourquoi la pensée doit-elle parfois se précipiter dans une figure,
s’y arréter en somme, plutot que de continuer a fluer dans des fictions ? La chose
demeure mystérieuse, et qui a eu la chance de la regarder de pres, d’écarquiller les
yeux devant une édition originale, aura ressenti un vertige de l'exactitude, une
ivresse de netteté qu’aucune reproduction ne peut donner a voir. Mais la gravure
était aussi pensée pour se diffuser, se démultiplier et s’affaiblir en nuées,
aujourd’hui numériques. Elle demeure le seuil et I'arcane de nos imaginaires
politiques. Et depuis lors, nombreux sont les penseurs — que lon songe,
récemment, a Horst Bredekamp, Carlo Ginzburg, Giorgio Agamben ou Quentin
Skinner — qui 'ont minutieusement envisagée.

Car voyez-la, cette grosse béte. Elle nous regarde la regarder. Elle n’est rien
d’autre que son propre triomphe, Papparition d’une force sans pareille devant
laquelle, comme dans le livre de Job, «la peur danse ». Monstre marin ou géant
terrestre, en tous cas le colosse monte la garde. C’est I'Etat, dieu mortel dans lequel,
écrit Hobbes, «la souveraineté est une ame artificielle»; i prophétise
Pautomatisation des rapports de pouvoir, cette politique des choses qui passe par le
gouvernement des nombres. Il nous garde, oui, mais non pas comme le pasteur qui
rassemble les forces du troupeau, il nous garde en lui, c’est-a-dire qu’il nous
englobe, nous agrége et nous ordonne. D’une multitude éparse il fait un corps, et ce
corps est le peuple, mais toujours au bord de se dissoudre, si bien que la
constitution du Léviathan est vaporeuse comme le peuple qui manque — on pense
a 'analyse que Freud fait de la débandade militaire, des lors que court le bruit que le
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général a perdu la téte : «la foule se pulvérise comme un flacon de Bologne dont
on a coupé la pointe ».

Alors dévisagez-la bien a nouveau, cette baudruche qui se dresse devant vous.
Son corps est un précipité d’obéissances, 'agelutinement des regards inquiets qu’on
porte sur lui. Il n’est donc rien d’autre que cela : 'assemblage des peurs qu’il suscite,
un objet rempli de nos craintes. Il ne se tient debout que parce que ceux qu’il a
absorbés demeurent la, effrayés par leur propre imagination. Sauront-ils se réveiller
de ce cauchemar, ne pas se laisser dévorer par le monstre, retrouver leurs jambes
pour déserter cette catastrophe lente a venir ?

Alors entendront-ils peut-étre ce que dit la langue dans ses indécisions. Lorsque
'on patle de la peur du tyran, qui a peur de qui ? Ne finit-il pas toujours par tomber
dans le piege de la peur quil inspire ? Et inversement, le gouvernement injuste
n’est-il pas celui qui se targue de n’avoir peur de rien, celui dont les dirigeants sont
sans vergogne — c’est-a-dire, disait Machiavel, privé de la honte que laisse craindre
la coleére des autres ? L’histoire redevient alors comme Walter Benjamin I'avait
révée : un avertisseur d’incendie

Patrick Boucheron
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