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PATRICK BOUCHERON

FICTIONS, NARRATIONS, CONTEMPORANÉITÉS: 
L’ART DU RÉCIT DE JACQUES LE GOFF

Ici, ainsi, sur lui, après vous, et en si bonne compagnie: en me propo-
sant de prendre la parole ce matin, les organisateurs de cette rencontre
m’ont fait un somptueux cadeau1. Sans doute n’est-il pas utile de préciser
que tout cadeau est, sinon par nature du moins par nécessité, empoisonné.
On ne sait que trop ce qui advient aux lecteurs voraces et gloutons qui se
précipitent avec empressement sur des livres aux pages humectées de poison.
Aussi j’espère que vous ne m’en voudrez pas si je prends en ce lieu – un palais
plutôt qu’un monastère – quelques précautions.

Je commencerai donc prudemment, en abordant le motif que je me
suis choisi non de front, mais au miroir. Ce miroir est celui qu’Umberto
Eco vient de dresser devant nous en donnant à y voir Il Medioevo di
Jacques Le Goff. Or voici près de vingt ans, Jacques Le Goff prononçait
une conférence intitulée: «Umberto Eco et le Moyen Âge». Je partirai
donc de là, de ce reflet inversé dans le vis-à-vis de deux textes affrontés.
C’était en 1996, l’année du Saint Louis, au cours du colloque de Cerisy
consacré à l’œuvre de ce grand maître du récit, paru quatre ans plus tard
sous le titre Au nom du Sens2. En ce miroir, l’effet de symétrie est trou-

1 Raison de plus pour les remercier nommément: Étienne Anheim, Stéphane Gioanni
et Amedeo Feniello. Si je conserve tel quel, avec leur permission, l’adresse orale de ce texte,
c’est qu’il fut prononcé, le 5 juin 2015, à la suite d’une communication qu’on ne lira mal-
heureusement pas ici, Il medioevo di Jacques Le Goff d’Umberto Eco. Mon intention était
alors de donner à entendre, à travers les échos entre fictions et narrations, l’intense contem-
poranéité de l’historien et de l’écrivain. Mais ce dernier n’est plus: Umberto Eco a rejoint
Jacques Le Goff dans la mort le 19 février 2016, et il serait inconvenant de poursuivre en
leur absence ce dialogue en miroir. On n’en trouvera donc ici que quelques éclats, désor-
mais irrémédiablement brisés, les laissant donc en l’état, sans chercher à prolonger ni à
réparer quoi que ce soit.

2 Jacques Le Goff, Umberto Eco et le Moyen Âge, dans Au nom du Sens. Autour de l’œu-
vre d’Umberto Eco (Colloque de Cerisy), cur. J. PETITOT - P. FABBRI, Paris 2000, pp. 235-246?



blant: il prolonge celui que l’on pouvait déjà discerner quarante ans plus
tôt, en 1956 donc, l’année de la mort de Lucien Febvre, quand paraissaient
simultanément leurs premiers livre respectifs, Il Problema estetico in
Tommaso d’Aquino pour Umberto Eco, Marchands et banquiers au Moyen
Âge pour Jacques Le Goff. 

L’année suivante (1957) était celle de Les intellectuels au Moyen Âge,
livre cinglant, dont le titre claque comme une gifle surréaliste aux conve-
nances d’une histoire frileuse face aux usages de l’anachronisme. Déjà, avec
ce livre, Jacques Le Goff avait trouvé sa manière. Pas seulement la forme
brève, sur laquelle j’aurais à revenir, mais l’essai, au sens expérimental du
terme, qui passe toujours chez lui par un art de la dépériodisation – en l’oc-
currence ici une manière d’éloigner le Moyen Âge de lui-même, de le
dépayser3. Ce qui fait expérience, en ce cas, c’est le temps même et, logé
dans ses entrelacs, la possibilité du changement. Jacques Le Goff a souvent
insisté sur «l’aversion du Moyen Âge pour la nouveauté». Une rupture vio-
lente avec le passé était alors nécessairement perçue comme une défaite de
la pensée, ce qui n’empêchait nullement les intellectuels du Moyen Âge
d’envisager l’idée de progrès et d’innovation, de désirer ardemment lancer
des défis au passé. «De faire du neuf, d’être des hommes nouveaux, les
intellectuels du XIIe siècle en ont eu le vif sentiment»4.

Or c’est bien cet élan là que Jacques Le Goff reconnaissait chez l’au-
teur du Nom de la rose. Au-delà des effets de symétrie, de simultanéité et
d’affinité, il conviendrait de montrer combien les Moyen Âge d’Umberto
Eco et de Jacques le Goff sont contemporains. Ils le sont au sens fort du
terme : ils parlent en même temps du même temps et y cherchent la même
texture du temps. Ils ont en commun l’énergie, l’inventivité, la fraicheur
dont parlait Le Goff dans l’article sur lequel je m’appuie, énergie, inventi-
vité et fraicheur dans lesquels il se retrouvait volontiers lui-même. Si Le
Pendule de Foucault (1988) est bien le roman du long Moyen Âge, je tiens
Baudolino (2000) pour le plus legoffien des livres d’Eco5. Parce qu’il met
en scène des personnages qui fabulent sans jamais mentir, finissant par
croire en leurs propres inventions et partant vaillamment à la recherche
des mondes qu’ils se sont imaginés. Là est leur héroïsme – on pourrait
aussi dire leur sainteté. «Héros et saints du Moyen Âge»: tels sont les com-
pagnons de Baudolino, telle est aussi la texture des rêves au Moyen Âge,

3 Voir sur ce point A. BOUREAU, L’expérimentation en histoire, dans Une autre histoire.
Jacques Le Goff (1924-2014), cur. J. REVEL - J.-CL SCHMITT, Paris 2015, pp. 61-69: 62.

4 J. LE GOFF, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris 1957, p. 14.
5 Je me permets de renvoyer sur ce point à La leçon d’histoire d’Umberto Eco, dans

«L’Histoire», 266 (juin 2002), pp. 25-26.
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leur qualité proprement fictionnelle, au sens que donne à comprendre
Tacite dans sa fameuse formule Fingebant simul credebantque: «ils fiction-
naient et au même moment croyaient à leurs fictions»6.

En 1996, Le Goff reconnaissait donc son Moyen Âge, l’autre Moyen
Âge, dans celui que lui tendait Umberto Eco. Un Moyen Âge de l’inven-
taire et du rêve – et Le Goff de commenter avec gourmandises les dieci
modi di sognare il Medioevo qu’avait proposés Umberto Eco en 1983. Rêve
éveillé bien entendu, et pleinement lucide, qui forme avec le présent
comme une réalité augmentée: il demeure dit Eco sa «tentation perma-
nente» car il ne peut s’empêcher de le voir partout, ici, maintenant, «en
transparence»7. Au moment de la parution de Baudolino, Umberto Eco
affirmait avoir d’abord songé à écrire un roman contemporain mettant en
scène des journalistes en quête de scoops, pour se rendre compte que l’on
pouvait tout aussi bien raconter la même histoire en replongeant dans les
délices du Moyen Âge. Celui-ci revient derrière le présent, comme le pré-
sent derrière nos propres fables – voyez son dernier roman Numéro Zéro
(2015). De ce point de vue aussi, les Moyen Âge d’Eco et de Le Goff sont
contemporains, mais au sens que Benedetto Croce donnait à ce terme  :
toute histoire digne de ce nom est contemporaine.

Sans doute cette présence subliminale d’un Moyen Âge en transpa-
rence fait-elle une passion legoffienne, et sans doute a-t-elle à voir avec les
sortilèges du récit. Aussi faudrait-il progresser d’un texte l’autre, de
«Umberto Eco et le Moyen Âge» à «Les Moyen Âge de Michelet». On sait
bien aujourd’hui que l’essai de 1974, qui ouvre trois ans plus tard le recueil
Pour un autre Moyen Âge, est une des clefs de voûte de l’œuvre de Jacques
Le Goff8. Cette réhabilitation vibrante de Michelet historien, redevable à
la lecture de Roland Barthes, décrit plusieurs Moyen Âge successifs  et
contradictoires: celui de 1833 est l’âge de l’enfance et des apparitions mer-
veilleuses qu’assombrit le désenchantement politique de 1855, tandis
qu’en 1862, avec la Sorcière, la lumière surgit des Ténèbres – mais c’est
celle de Satan. À chaque Moyen Âge sa périodisation. Or celle de Michelet,
l’inventeur de la Renaissance, sur laquelle Le Goff n’a cessé de buter, me
semble paradoxalement indépassable. On ne peut pas en finir avec la

6 TACITE, Annales, V, 10. Voir le commentaire qu’en donne Carlo GINZBURG dans Peur
révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, Dijon 2013, p. 26.

7 U. ECO, Écrits sur la pensée au Moyen Âge, Paris 2016, p. 18.
8 J. LE GOFF, Les Moyen Âge de Michelet, dans Pour un autre Moyen Âge. Temps, tra-

vail et culture en Occident: 18 essais, Paris 1977, pp. 19-45. 
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Renaissance, puisque Michelet l’a inventée et que, dès lors, nous ne pou-
vons plus ne pas y croire. Car la poésie est irrécusable. Voici pourquoi les
précipités poétiques de la périodisation micheletienne demeurent, d’une
certaine manière, irréversibles. Michelet a inventé la Renaissance, il l’a
inventé une fois pour toute, et le long Moyen Âge n’y pourra rien – Jacques
Le Goff le sait bien et en relisant son dernier livre, Faut-il vraiment décou-
per l’histoire en tranche? (2014), j’ai cru y reconnaître cette forme de rési-
gnation apaisée, prenant la forme de l’hommage que l’histoire rend à la fic-
tion, et l’inventeur (Le Goff) au ressusciteur (Michelet). En ce sens, c’est
bien son dernier livre – non pas l’ultime, mais le dernier.

Mais il y a plus. Michelet a fait de son Histoire de France une autobio-
graphie. D’où cette phrase-clef, que cite Le Goff et qui inspire peut-être, à
y bien réfléchir, son futur revirement biographique: «Méthode intime : sim-
plifier, biographer l’histoire, comme d’un homme, comme de moi. Tacite
dans Rome n’a vu que lui, et c’était vraiment Rome»9. C’est Michelet qui
parle, mais remplacez «Tacite» (encore lui) par «Le Goff» et «Rome» par
«Saint Louis», ou même par «Le Moyen Âge», et vous aurez peut-être le
chiffre secret de ce qui fait la création historienne, entre poésie et érudition.
«Tacite dans Rome n’a vu que lui, et c’était vraiment Rome». Maintenant,
et du fait même de cette irrévocabilité de la périodisation considérée
comme une création individuelle poursuivie par une croyance collective, Le
Goff peut dire de Michelet : «Cette autobiographie est devenue notre bio-
graphie collective. Ce Moyen Âge, c’était lui et c’est nous»10.

C’était lui et c’est nous: permettez-moi de transporter cette phrase
comme une clef au fond de la poche, non pour prétendre ouvrir une quel-
conque porte – ce serait bien imprudent en présence du sémiologue des
limites de l’interprétation – mais pour se rassurer chemin faisant. Car ce
chemin est escarpé. Choisir l’art du récit pour évoquer l’œuvre de Jacques
Le Goff est un choix périlleux. On peut estimer en effet, et à bon droit,
qu’il fut un éveilleur davantage qu’un conteur, employant son génie histo-
rique à inventer sans cesse de nouveaux objets historiques plutôt que des
moyens narratifs pour les mettre en scène. De là peut-être l’idée, exprimée
récemment par Pierre Nora, qu’il «était un esprit trop vorace, trop créatif
et effervescent pour s’imposer la discipline du livre»11. Pourtant, en 1986,

9 Ibid., p. 45.
10 Ibid.
11 P. NORA, Le Goff en livres, dans Une autre histoir. cit. pp. 141-145: 145. L’idée d’un
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Jacques Le Goff répondait ainsi à un entretien pour la revue L’Histoire:
«J’aurais aimé moi-même être romancier. En tant qu’historien du Moyen
Âge, j’ai vu naître le roman au XIIe siècle, j’ai vu émerger ce sens si parti-
culier du temps et de l’individu. Ce qui me fascine dans le roman, c’est la
faculté de créer de la temporalité»12. Pour tout dire, je ne crois pas davan-
tage à ce remord fictionnel qu’à l’idée d’un historien rétif à la forme livre,
car c’est bien dans la dynamique propre de l’écriture davantage que dans
l’invention fictionnelle du genre romanesque que se joue la création, à la
fois savante et littéraire, des temporalités.

Disons pour commencer que si le problème de Jacques Le Goff est
bien celui de tous les historiens depuis Marc Bloch, soit la question du
changement social, la manière qu’il a eu de le raconter est tout sauf roma-
nesque. Dans sa contribution à L’ogre historien, Alain Boureau décrit l’at-
tirance de Jacques Le Goff pour un long Moyen Âge se déroulant «sans
péripéties ni mutations». Et il poursuit: «Le changement existe, mais sous
la forme la moins narrative qui soit». L’invention du Purgatoire ne fait pas
événement: c’est un «seuil dans l’histoire des mentalités», que l’historien
repère comme un « minuscule déclic grammatical»13. «Je convie le lecteur
à ouvrir avec moi le dossier du Purgatoire» écrit Jacques Le Goff au début
de son grand livre de 1980, avant de préciser: «ces textes sont souvent
répétitifs mais ainsi se constitue un corpus, ainsi se construit l’histoire»14.
Voici pourquoi il s’est refusé à «éliminer ces redites de l’histoire», ce parti
pris discontinuiste s’accordant fort bien aux temps de l’enquête dont l’his-
torien choisit, pour la composition de ce livre, d’épouser les méandres. 

Et de fait, le livre progresse par empilements, débordements et répéti-
tions, faisant mentir l’efficace brusquerie de son titre. Naissance du purga-
toire, vraiment? Le troisième lieu n’en finit pas de commencer: il a des
«fondateurs» grecs avec Clément d’Alexandrie et Origène mais Augustin
est «le vrai père» du Purgatoire. Un père patient, puisque «entre Grégoire
le Grand et le XIIe siècle – soit pendant cinq siècles – l’ébauche du
Purgatoire ne progresse pas»15. Mais le feu couve sous la cendre de la

Jacques Le Goff «pas à l’aise avec les livres» (ibid., p. 144) est opportunément discutée dans
ce volume: J. REVEL, Jacques Le Goff dans ses livres, infra. 

12 I. FRAIN, Les démons familiers de Jacques Le Goff, «L’Histoire», 95, (décembre
1986).

13 A. BOUREAU, Récit, drame, histoire, dans L’ogre historien. Autour de Jacques Le Goff,
cur. J. REVEL - J.-CL SCHMITT, Paris 1998, pp. 151-165.

14 J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire, Paris 1981, p. 24.
15 Ibid., p. 133.
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«stagnation doctrinale», et Le Goff en analyse minutieusement tous les
constituants. On sait que dans la deuxième partie du livre, l’allure s’em-
balle un peu autour des années 1170-1180 avec une suite saccadée de pre-
mières fois: Saint Bernard comme «premier passant» du troisième lieu,
Pierre le Chantre et Simon de Tournai comme «premiers théologiens»
– vers 1200, «Le Purgatoire s’installe». Mais pas partout: en Sicile, la viru-
lence infernale le bloque par exemple et il faut attendre le XIIIe siècle pour
assister au «triomphe du Purgatoire». Là encore, le film semble tourner au
ralenti: mise en ordre scolastique, puis diffusion sociale avec la pastorale,
puis triomphe poétique avec Dante. Et encore, «l’histoire du Purgatoire
dans la société chrétienne n’est pas terminée au début du XIVe siècle»16.
Par exemple, «dans le domaine dogmatique et théologique, c’est aussi
entre le milieu du XVe siècle et le début du XVIIe siècle que le Purgatoire
est définitivement intronisé dans la doctrine de l’Église catholique»17.

Que conclure de cela ? On peut lire la Naissance du Purgatoire comme
le livre des faibles pentes, de ce long Moyen Âge qui est celui de la nuance,
de la justice et de la justesse, de la mesure, de la raison, de l’espoir – je cite
ici autant de mots qui figurent dans le dernier paragraphe du livre et qui des-
sinent, en constellations, un portrait savant et civique de son auteur18. Une
histoire qui prend son temps, lente parce que précautionneuse, précaution-
neuse parce que sensible et jouisseuse, une histoire profondément laïque au
sens où elle se méfie d’instinct des épiphanies mais ne connaît au fond qu’un
mouvement, et ce mouvement se dit d’un mot si précieux au cœur de l’his-
torien et de l’homme Jacques Le Goff, et ce mot est le mot de progrès.
Autrement dit, malgré ses trois parties, ce livre qui progresse lentement n’est
en rien un drame en trois actes. Il aurait pu se jouer autour de ce «fait essen-
tiel» qu’est l’apparition, dans la seconde moitié du XIIe siècle, à côté de l’ad-
jectif «purgatorius, a, um» du substantif purgatorium. Or l’analyse soigneuse
de ce qu’il appelle un «événement linguistique, qui me paraît un signe d’une
évolution des croyances»19 est rejetée en appendice: elle désigne à la toute fin
le principe de dramatisation auquel le livre ne se plie pas.

Et maintenant, permettons-nous si vous le voulez bien un petit jeu de
société: imaginez qu’il s’y pliât. Imaginez un livre entièrement écrit autour
d’une brusque embardée du temps, montée en épingle à partir d’un évé-
nement de langue comme la substantivation de purgatorius en purgatorium.

16 Ibid., p. 481
17 Ibid., p. 483.
18 Ibid., p. 486.
19 Ibid., p. 489. 
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Vous n’avez pas à aller chercher bien loin. Ce livre existe. Il se nomme Les
trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme. Georges Duby l’a fait paraître
deux ans avant La naissance du purgatoire. Il obéit, comme d’ailleurs tous
les livres de Duby, à un principe de mise en intrigue très dramatique repo-
sant sur les trois temps de l’émergence, de la latence et de la résurgence20.
Poursuivons le jeu, avec les règles proposées par Pierre Bayard pour fic-
tionnaliser la fiction21. Vous connaissez le principe: on dit «L’étranger de
Kafka» et on voit ce qui se passe. Si je dis «La naissance du Purgatoire de
Georges Duby» ou «Le dimanche de Bouvines de Jacques Le Goff», vous
attendez un autre livre – comme Pierre Nora, d’ailleurs, qui, avant de
demander à Duby cette contribution aux «Trente journées qui ont fait la
France»22, l’avait proposée à Le Goff. 

Mais l’hypothèse d’un Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme de
Jacques Le Goff est moins saugrenue qu’il n’y paraît. Car c’est un thème
fondamentalement legoffien que Georges Duby choisit comme première
enquête de son séminaire au Collège de France à partir de 1970. Les
archives du Fonds Duby conservées à l’IMEC documentent la préparation
et le déroulement de ce séminaire23. Elles démontrent avec quelle bonne
volonté, et disons-le quelle générosité, Jacques Le Goff met sa réflexion
déjà ancienne sur les classifications sociales, et mobilise ses réseaux de
recherche, au service de la réflexion de son ami. Dans sa longue recension
des Trois ordres parue dans les Annales en 1979, Jacques Le Goff saluait le
livre comme «le travail le plus personnel où l’historien s’engage et se met
en question»24. Il se montrait beau joueur, car il aurait pu prendre
ombrage du ton avec lequel Duby, dès le début de son livre, prend appui
un peu gaillardement sur une citation de sa Civilisation de l’Occident
médiéval: «Écoutons Jacques Le Goff, qui sut le premier poser convena-
blement les termes du problème: “aux environs de l’an mil, la littérature

20 J. DALARUN, L’abîme et l’architecte, dans Georges Duby. L’écriture de l’histoire, cur.
CL. DUHAMEL-AMADO - G. LOBRICHON, Bruxelle 1996, pp.11-36: 27-28.

21 P. BAYARD, Et si les œuvres changeaient d’auteurs?, Paris 2010.
22 P. NORA, Historien public, Paris 2011, p. 90. Voir P. BOUCHERON, Georges Duby a-

t-il inventé Bouvines?, «L’Histoire», 399, (mai 2014), pp. 56-63.
23 IMEC, Fonds Duby, DBY 31 («Séminaires: 1971-1972») et DBY 32 («Séminaires: 1973-

1974»). Pour une présentation d’ensemble de ces archives, voir P. BOUCHERON - J. DALARUN,
Georges Duby. Portrait de l’historien en ses archives, Paris 2015, et notamment «Du cours au
livre: “l’engrenage” du Collège de France», p. 219-245 pour une esquisse d’histoire croisée avec
le séminaire de Jacques Le Goff (J.-CL. SCHMITT,  Le séminaire, dans  L’ogre historien cit.,
pp. 17-32).

24 J. LE GOFF,  Les trois fonctions indo-européennes, l’histoire et l’Europe féodale,
«Annales. ESC», 34-6, (1979), pp. 1187-1215: 1190.

FICTIONS, NARRATIONS, CONTEMPORANÉITÉS 7



8 PATRICK BOUCHERON

25 G. DUBY, Les Trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris 1978, p. 19.
26 P. BOUCHERON - F. BRANDI, “Les trois ordres”: archéologie textuelle de la complexité,

dans Georges Duby. Portrait de l’historien en ses archives, cit. pp. 246-273.

occidentale présente la société chrétienne selon un schéma nouveau qui
connaît aussitôt un vif succès”. Que veut dire “aux environs”? “nouveau”?
“aussitôt”? “Vif”: en est-on bien sûr? J’aimerais, menant l’enquête […],
sortir, autant que faire se peut, de l’indécis»25.

Je ne me risquerai pas plus avant dans l’histoire, qu’il faudra bien mener
un jour, des rapports réels d’admiration et de rivalité entre Georges Duby
et Jacques Le Goff. Je me contenterai juste de dire que La Naissance du pur-
gatoire prend l’exact contre-pied narratif des Trois ordres. Il annonce crâ-
nement ce qu’il aurait pu être, mais ce à quoi il se refuse. Or dans ce renon-
cement se joue également ce que j’appelais la question de la création poé-
tique et du seuil d’invulnérabilité de l’œuvre historique. On sait désormais
ce qu’il en a coûté à Duby, mais aussi ce que cela lui a apporté. L’enquête
sur la genèse des Trois ordres montre qu’au milieu des années 1970, il dis-
pose de tous les éléments qui compliquent (et en fait contestent) le dispo-
sitif dramatique qu’il a échafaudé26. Car c’est bien de cela dont il s’agit au
fond : dès lors qu’il a trouvé son rythme, à partir du moment où il tient la
cadence de l’histoire qu’il veut raconter – c’est-à-dire la forme cinémato-
graphique de son schéma narratif –, Georges Duby n’est plus disposé à en
changer. Autrement dit, la fragilité de sa base empirique fait d’une certaine
manière son invulnérabilité littéraire.

Mais puisque l’on parle de cinéma, poursuivons sur la lancée des Vies
parallèles esquissées ici en tâchant de ne pas se laisser envoûter par l’ivresse
des miroirs. La Naissance du purgatoire paraît en 1981, l’année qui suit la
sortie originale du Nom de la rose d’Umberto Eco. Jacques Le Goff, on le
sait, a participé comme conseiller historique à l’adaptation au cinéma du
roman d’Umberto Eco. Il a eu l’occasion d’exprimer sa frustration devant
le film de Jean-Jacques Annaud, regrettant qu’il l’ait cantonné au rôle sub-
alterne qu’ont les historiens sur les tournages, experts en détails vrais,  spé-
cialistes des couleurs locales, tout juste bons à repeindre les cochons en
noir. Le Goff était un cinéphile, passionné par le cinéma américain, abonné
aux Cahiers du cinéma. Sans doute eût-il voulu qu’on lui reconnaisse sinon
un droit de regard sur le scénario du moins un avis sur la mise en intrigue
– ne serait-ce que pour nous éviter la fin du film qu’il qualifiait de mélodra-
matique. Toujours est-il que la date de sortie du film, 1986, est aussi celle
de la «version narrative brève» de La Naissance du Purgatoire, son adapta-
tion dramatique en somme, parue sous le titre La Bourse et la Vie. 



À travers le récit des avatars de la figure d’un usurier, et faisant retour
sur cette forme brève où Jacques Le Goff excelle, La Bourse et la Vie
acquiesce au récit que refusait La Naissance du Purgatoire. Un exemplum de
Jacques de Vitry déclenche la narration. Voici l’usurier se révoltant contre
son âme qu’il voue aux enfers. Ainsi, les tréteaux sont plantés où le drame
va se jouer. «Lui faudra-t-il pour se sauver lâcher sa bourse ou bien trou-
vera-t-il, trouvera-t-on pour lui, le moyen de garder la bourse et la vie, la vie
éternelle? Voici le grand combat de l’usurier entre la richesse et le paradis,
l’argent et l’enfer»27. Ceux qui vont s’agiter sur la scène sont des types
sociaux, des rôles davantage que des personnages. «À l’usurier l’Église et les
pouvoirs laïcs disaient : “Choisis : la bourse ou la vie”. Mais l’usurier pen-
sait : ce que je veux c’est “la bourse et la vie”»28. L’alternative est simple,
tranchée comme dans la commedia dell’arte. Elle attend une résolution, qui
ne peut-être que dans «la valeur de l’intention et l’excuse de la nécessité»29

et dont le purgatoire est le nom. Coup de théâtre – et c’est une fois de plus
un exemplum qui en fournit le motif à Jacques Le Goff. Nous sommes dans
le dernier chapitre du Dialogus miraculorum de Césaire de Heisterbach.
«Dans un coin du purgatoire, soudain, l’inattendu, l’inouï: un usurier»30.

Au fond, s’il y a bien un art du récit chez Jacques Le Goff, il pourrait lui
avoir été dicté par l’objet même de son travail d’historien, la brevitas médié-
vale, jouant de cette contemporanéité entre le Moyen Âge et le présent de
l’écriture, cet effet de transparence que l’on tente ici de mettre à jour – mais
comment rendre visible la transparence sinon, précisément, en la troublant
par quelque opacité ? La réflexion collective sur les exempla commence on le
sait en 1973 et pose d’emblée la question des séquences – c’est d’elle qu’il est
question dans l’ordo du sacre et du couronnement du roi de France en 1250
contenu dans le manuscrit latin 1246 de la BNF, mais aussi dans les Cantiguas
de Santa Maria d’Alphonse le Sage31. C’est elle également qui anime ce qui
fut, comme Jean-Claude Schmitt l’a justement rappelé, l’un des textes
fétiches de Le Goff: les Otia imperialia de Gervais de Tilbury32. Ce souci ryth-
mique, envisageant l’histoire comme cadence et comme séquençage, ne
recoupe pas ici par hasard ces deux passions que Jacques le Goff ressentit sa
vie durant: la force des images et l’entrain des enquêtes collectives. 

27 J. LE GOFF, La bourse et la vie. Économie et religion au Moyen Âge, Paris 1986, p. 16.
28 Ibid., p. 69.
29 Ibid., p. 88.
30 Ibid., p. 84.
31 J.-CL. BONNE - M.-N. COLETTE - J. LE GOFF - É. PALAZZO (avec la collaboration de

M. GOULLET), Le Sacre royal à l’époque de Saint Louis, Paris 2001.
32 J.-CL. SCHMITT, Tout peut faire source, dans Une autre histoire. cit., pp. 39-46: 42s.
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Reste qu’avec La bourse et la vie, Le Goff n’a peut-être jamais été si loin
dans la brusquerie du drame. Il y force un peu son talent sans doute, au
risque de fragiliser sa démonstration33. En ce sens, cette forme brève dans
l’économie du livre s’oppose par sa composition à l’allure ondoyante et
faussement désinvolte des «pièces courtes»34 que sont ses articles, rassem-
blés dans ces livres marquants que sont Pour un autre Moyen Âge (1977) et
L’imaginaire médiéval (1985) – d’autant plus marquants sans doute que le
jeu entre leurs différentes parties, non encore strictement agencées, permet
une souplesse dans l’appropriation de lecture qui explique aussi leur résis-
tance à l’usure du temps. Comment ne pas y admirer, un peu pantois devant
tant d’audace et de liberté, la manière dont l’historien y articule hardiment
études de cas et perspectives générales? L’article, chez Jacques Le Goff,
affecte souvent ce relâchement artiste que refusent aujourd’hui (et pas tou-
jours pour de mauvaises raisons) les sages évaluateurs veillant scrupuleuse-
ment à la normalisation du savoir historique. Car c’est souvent par son
caractère déséquilibré, hasardeux et partial – que l’on songe à cet exemple
fascinant de «Temps de l’Église et temps des marchands» (1960), texte pro-
prement désarmant tant il tient à fois du coup de force et de la provocation
joyeuse – qu’il anime le plus durablement ledit savoir historique. 

Articles, livres courts ou autres formes de narrations brèves logées dans
des compositions de plus grande ampleur (et ce dès 1964 et sa Civilisation
de l’Occident médiéval; il suffit pour s’en convaincre d’y relire les pages
extraordinairement suggestives qu’il consacre à la forêt): dans son usage
du récit exemplaire, Jacques Le Goff joue avec générosité de ce qu’il
aimait par ailleurs pratiquer comme une passion privée, l’art de raconter
des histoires. Alain Boureau en porte témoignage: «La biographie de Saint
Louis, avant d’être un récit biographique, a été en séminaire une séries de
sketches, comme le dialogue imaginaire entre Robert de Sorbon et
Joinville, ou le passage nocturne et discret de Louis devant la porte de sa
mère au moment de rejoindre la reine Marguerite»35. Sketch doit être
entendu ici au sens de mise en scène, mais aussi d’ébauche et d’esquisse:
«par simulation et stimulation de contextes», on crée un petit drame ou

33 L’intrigue proposée par Jacques Le Goff a été notamment discutée par l’historiogra-
phie italienne. Voir G. TODESCHINI, Richesses franciscaines. De la pauvreté volontaire à la
société de marché [2004], trad. franç., Lagrasse 2008; G. MILANI, Avidité et trahison du bien
commun. Une peinture infamante du XIIIe siècle, «Annales. Histoire, Sciences Sociales»
66/3 (2011), pp. 705-743 ; V. TONEATTO, La richesse des Franciscains. Autour du débat sur
les rapports entre économie et religion au Moyen Âge. «Médiévales», 60 (2011) pp. 187-202.

34 Selon l’expression de Jacques Revel infra.
35 A. BOUREAU, Récit, drame, histoire, cit., p. 154.
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des personnages s’agitent comme des « porte-mentalités»36. Il y a donc une
«dramaturgie des personnages», un schéma dramatique davantage qu’un
schéma narratif, qui «affronte le réel par le jeu»37.

Tel n’est pourtant pas le dernier mot de l’art du récit chez Jacques Le
Goff qui ne pouvait se résoudre à faire de ses personnages de simples rôles,
les ventriloques d’idées générales. En tout cas certainement pas Saint
Louis, dont il vient d’être question. L’expérience biographique impose
une structure narrative bien plus complexe, qui ne peut se contenter d’af-
fecter la forme de l’enquête, comme c’était le cas de La Naissance du pur-
gatoire. Elle repose sur un double défi. Le premier – mais le fait est bien
connu et il est inutile désormais d’y insister – concerne la capacité de l’his-
torien à chercher un individu dans les reflets affrontés des miroirs, une
personne derrière la persona, c’est-à-dire un visage derrière le masque.
Écrire revient ici à défaire ce que le temps a jointoyé, cet « assemblage de
lieux communs». Or Jacques Le Goff ne voulait plus désormais se conten-
ter de cartographier à plat les constructions imaginaires. Si Saint Louis a
existé, il sera ce qui reste de cette opération de décapage critique – le
noyau insécable, irréductible, inassimilable. Car qu’est-ce qu’un nom pro-
pre, sinon ce qui reste? De là le second défi narratif, puisque si Saint Louis
est une biographie débordée, ou excédée, c’est que ce qui l’excède et la
déborde est précisément son idéal d’histoire sociale38. 

«Comment écrire une biographie historique aujourd’hui?»: tel était le
titre de l’article qu’il faisait paraître en 1989 dans Le Débat. Jacques Le
Goff y déclarait vouloir se confronter à «trois modèles»: celui de
Kantorowicz et de son Frédéric II en 1927, celui de Peter Brown et de sa
Vie de Saint Augustin en 1967, celui d’Arsenio Frugoni qu’il cite alors dans
son titre original, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII en 1954,
puisque la traduction française est postérieure. Il retient «la dépendance
de l’historien biographe par rapport à ses sources et le travail de critique
de la production de la mémoire d’un personnage historique»39. Je ne
reviens pas sur la structure bien connue du livre, qui ne paraît limpide qu’à
ceux qui ignorent de quel prix se paie la simplicité40. La première partie
est une «vie de Saint Louis», au sens précis que l’hagiographie donne à ce

36 Ibid., p. 155.
37 Ibid., p. 163 et p. 165.
38 E. ANHEIM, Le rêve de l’histoire totale, dans Une autre histoire. cit., pp. 79-85.
39 J. LE GOFF, Comment écrire une biographie historique aujourd’hui?, «Le Débat»,

54/2, (1989), pp. 48-53: 53.
40 C’était sans doute en grande partie mon cas lorsque je me risquais à une analyse de

l’œuvre dont je reprends pourtant ici quelques éléments (Saint Louis, comédien et martyr :
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terme: vita, récit d’une existence, et non gesta, recueil de hauts gestes. La
deuxième partie, d’une certaine manière, déconstruit la première, en par-
tant précisément du problème de l’individu Saint Louis. «A-t-il existé?»,
peut-on percer la gangue de discours dévots que son personnage, parce
qu’il était roi et parce qu’il était saint, a secrété? C’est le moment éminem-
ment subversif du livre: l’idée est d’éliminer une à une, à la manière des
pelures d’un oignon, les discours qui environnent et emprisonnent Saint
Louis. Comme dans la biographie d’Arnaud de Brescia par Arsenio
Frugoni, le réel se dessine par élimination. Mais dans le livre de Jacques Le
Goff, cette recomposition est explicite et fait l’objet de la troisième partie
qui à partir du squelette identitaire légué par la deuxième partie, redonne
chair au personnage, en brosse le portrait à partir des grandes catégories
de la civilisation médiévale (l’espace, le temps, le corps) contribuant ainsi
à dépasser l’opposition entre individualité et modèles de comportement.

Le livre réunit donc trois narrations, trois variations, trois récits. Mais
d’une certaine manière, Jacques Le Goff y raconte trois fois la même his-
toire, en utilisant trois fois les mêmes histoires – je veux dire les mêmes épi-
sodes d’une seule histoire. Ainsi les mêmes épisodes reviennent-ils, mais ils
reviennent différents. On se remet en bouche les mêmes textes, à quelques
centaines de pages d’intervalle, et l’on se rend compte qu’ils ont acquis une
autre saveur. Ou plus exactement, parce qu’entre temps on a appris et
compris des choses, notre goût s’est affiné. «Relisons le fameux passage de
Joinville qui rappelle Saint Louis rendant la justice sous un chêne dans le
bois royal de Vincennes»41. Le livre de Jacques Le Goff propose donc de
ces exercices de patience et de modestie: lire et relire des textes que l’on
croit connaître et qui donnent pourtant un son nouveau42.

Lire, relire, poursuivre. Voici ce à quoi nous engage ultimement l’art du
récit de Jacques Le Goff. La question est de savoir si nous saurons, collec-
tivement, nous porter à la hauteur de cette audace, de cette leçon de liberté.
C’est un étrange sentiment, quand on y songe, de se sentir collectivement
protégés par l’opiniâtre longévité d’un vieil homme. Tant que Jacques Le

l’écriture d’une vie, «Médiévales», 34, (1998), pp. 69-77). On sait mieux désormais quels
furent les doutes et les hésitations de Jacques Le Goff au travail de la structure de son livre,
et sur quels soutiens il put alors compter (voir infra le témoignage de Jacques Revel à ce
sujet). Je remercie également Jean-Claude Schmitt pour m’avoir confié, lors de la rencon-
tre romaine dont ce volume est issu, comment la composition de son Saint Louis était appa-
rue à Jacques Le Goff après avoir écouté une conférence sur Le portrait du roi de Louis
Marin. 

41 J. LE GOFF, Saint Louis, Paris 1996, p. 702.
42 Saint Louis, comédien et martyr : l’écriture d’une vie, cit.
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Goff vivait, nous étions nombreux – parmi les historiens, ou simplement
parmi ses lecteurs – à partager cette affectueuse reconnaissance : celle que
l’on doit à un homme qui offre à ses contemporains le courage de sa pré-
sence, même diminuée, même souffrante, la vibration de sa voix, certes
lente et affaiblie, mais toujours là, vivante, constamment surprenante,
vibrante de l’émotion d’une pensée qui ne déposait pas les armes. Oui il y
a sans doute dans la vocation historienne une sorte de profession de foi, un
peu sotte et butée comme toutes les professions de foi, et qui est une foi
dans le vitalisme: la vie, toute la vie, même la vie fragile, même la vie souf-
frante, même celle qui s’efface au point de devenir presque imperceptible,
inaudible, si frêle, la vie donc plutôt que la mort.

Jacques Le Goff est mort, le 1er avril 2014, et je ressentis comme beau-
coup je crois une peine sincère qui me surprit. Elle me surprit car l’on pour-
rait dire qu’il n’y a pas grand scandale à voir s’éteindre un homme de qua-
tre-vingt dix ans après une carrière, une œuvre et une vie si richement rem-
plies. Sa carrière, il en dressa l’inventaire en 1996 dans ses entretiens avec
Marc Heurgon, Une vie pour l’histoire et lui qui ne céda jamais à la vanité
des honneurs il la déclara achevée43. C’était l’année de Cerisy, c’était l’année
de la parution de son Saint Louis, le chef d’œuvre qui parachevait son œuvre,
qui la couronnait pourrait-on dire en la consacrant pour ce qu’elle est: une
révolution historiographique. Il ne cessa depuis d’écrire des livres, touchants
en ceci qu’ils reprenaient un à un tous les thèmes qui furent ceux de sa vie
d’historien: le temps, l’argent, les villes, le corps, l’Europe, le long Moyen
Âge – comme une lente cérémonie des adieux, au cours de laquelle on rend
une dernière fois visite aux lieux qui nous sont chers. Mais je vois aussi cette
œuvre après l’œuvre comme ces grandes maisons (de famille ou de vacances)
dont on doit fermer un à un les volets de chaque fenêtre, lorsque la nuit
tombe. La nuit était déjà tombée sur la vie de Jacques Le Goff avec la mort
de sa femme Hanka le 11 décembre 2004. Depuis, disait-il, il survivait.

Carrière achevée, œuvre accomplie, vie déjà interrompue: oui, rien
n’était scandaleux dans la mort de Jacques Le Goff, sinon le scandale de la
mort elle-même. Raison de plus pour se pencher une dernière fois sur ses
livres de vieillesse. Car ceux-ci ramènent à l’enfance du désir d’histoire. Je
pense à À la recherche du temps sacré où Jacques Le Goff revient à Jacques
de Voragine et à la Légende dorée, et où il fait l’effort de ramener la struc-
ture de l’œuvre dans une dynamique du temps44. Mais je pense aussi à cet

43 J. LE GOFF, Une vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon, Paris 1996.
44 J. LE GOFF, À la recherche du temps sacré. Jacques de Vorgaine et la Légende dorée,

Paris 2011.
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autre livre dont le titre joue également de la réminiscence proustienne, À la
recherche du Moyen Âge, paru en 2003, à partir d’entretiens menés par Jean-
Maurice de Montrémy. Il y décrit ce qu’il appelle les « effets en retour » que
l’étude du Moyen Âge produisait dans sa vie. «Le Moyen Âge ne m’a retenu
que parce qu’il avait le pouvoir quasi magique de me dépayser, de m’arra-
cher aux troubles et aux médiocrités du présent et en même temps de me
le rendre plus brûlant et plus clair»45. Ainsi revient-il à la clarté et à la brû-
lure de l’été 1936. Il lit Walter Scot, il a douze ans, et le doute n’est plus per-
mis: «l’histoire confirmait son emprise. Elle prenait les traits du Moyen
Âge». Mais le Moyen Âge d’Ivanohé renvoie pour lui à une prise de
conscience qui lui fait adhérer à la Ligue contre le racisme et l’antisémi-
tisme: surgit la figure de la jolie Rebecca, accusée de sorcellerie par l’igno-
ble Bois-Guilbert, et qui fournira en 1952 l’un des premiers grands rôles
d’Elisabeth Taylor dans le film de Richard Thorpe. Nous sommes en 1936,
le roman et l’histoire consonnent, fictions et narrations entrent en contem-
poranéité: «Robin des Bois, d’un côté. De l’autre les acquis sociaux». Et Le
Goff de poursuivre: «je ne pourrai jamais séparer ma lecture d’Ivanohé de
l’enthousiasme que suscitait chez moi le Front Populaire»46. 

A relire les dernières pages du Saint Louis, on se convainc sans peine
que toute histoire véritable est une autobiographie voilée. Il y a d’abord la
distance – «je me suis senti d’abord très loin de lui». Parce qu’il était roi,
parce qu’il était saint. Mais à force de travail et de lecture, voilà qu’il se
rapproche: «Puis il m’est devenu plus familier, je l’ai entendu rire, plaisan-
ter, taquiner ses amis, faire avec un minimum d’affectation des gestes sim-
ples comme celui de s’asseoir par terre. J’ai cru comprendre ce qu’il lui en
coûta de réfréner son naturel, la chaleur de son sang dans l’action amou-
reuse, la colère ou l’élan physique, le goût de la bonne nourriture, des
beaux poissons et des fruits bien frais, le besoin de rire, fût-ce le vendredi,
le plaisir de bavarder»47. Energie, inventivité, fraîcheur: voici ce qu’il
retrouvait dans «Umberto Eco et le Moyen Âge». Et permettez-moi de
redire pour finir tout à fait les derniers mots de «Les Moyen Âge de
Michelet»: «Cette autobiographie est devenue notre biographie collective.
Ce Moyen Âge, c’était lui et c’est nous».

45 J. LE GOFF, À la recherche du Moyen Âge (en collaboration avec Jean-Maurice de
Montrémy), Paris 2003, p. 13.

46 Ibid.
47 J. LE GOFF, Saint Louis, cit., pp. 888-889.
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