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LA GUERRE S’ELOIGNE
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La place Dauphine

En mars 1314, le dernier grand maitre de
I’ordre du Temple, Jacques de Molay, fut brdlé a la
pointe actuelle de I'ile de la Cité. Les croisades dont il
fut un artisan furent-elles des guerres lointaines ? Parce
qu’elles avaient pour but Jérusalem, ces guerres se
déroulaient en réalité au centre du monde.

L a place Dauphine est la plus implacable et la
plus délicieuse des nasses. « Chaque fois que je
m'y suis trouveé, j'ai senti m'abandonner peu a peu
I'envie d'aller ailleurs; il m'a fallu argumenter avec
moi-méme pour me dégager d'une étreinte tres douce,
trop agréablement insistante.» C'est André Breton
qui parle, dans Nadja (1928). On sait pourquoi le
poete amoureux arpentait convulsivement les rues de
Paris. Non poury chercher le repos plaisant des nids
douillets, mais bien au contraire le tremplin violent
vers cette guerre au loin qu'on nomme imaginaire.
Paris n’est Paris que lorsqu’il s’arrache a lui-méme
pour crier I'immensité du monde, c’'est entendu.
Mais ici? A la pointe occidentale de 1'ile de la Cité,
la place royale (la seconde, historiquement, apres la
place des Vosges) plonge doucement, s’étreécit, se fait
triangle, presque close. Le président du Parlement
de Paris Achille de Harlay 1'a voulue ainsi en 1607,
année de l'inauguration du Pont-Neuf. Elle y mene,
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s'écartant légérement pour y laisser admirer la
trés fameuse statue équestre du roi Henri IV, érigée
en 1614, quatre ans apres 1'assassinat du bon roi.
L'Hercule gaulois, le pere du peuple, l'amant grivois et
lapoule au pot: rien a faire, tout nous parle d'ici, nulle
vibration d'ailleurs. On s’approche du piédestal du
haut duquel nous toise le guerrier intrépide, il semble
cuirassé de ses victoires.Y verra-t-on des guerres
lointaines? Pas davantage: ici, le siege d'Amiens, 13,
I'entrée dans Paris.

Toujours dos au Palais de Justice, le promeneur
descendra donc les escaliers qui ménent au square du
Vert-Galant. Il sera alors presque au fil de I'eau, mais
parmi les saules et les tilleuls, qu'il ne s'imagine pas
avoir échappé a «1'étreinte tres douce» que décrivait
Breton.Y flotte vaguement le souvenir des flonflons
du café-concert qui s'installa 1a en 1865, non-loin
de la Société des Trois-Bains, et il faudrait beaucoup
d'imagination pour prendre prétexte de la sauvage
diversité de la microfaune et flore locales, en ce bout
du monde parisien, pour réver a ailleurs qu'ici. Et
cette pierre, laissée la par une délégation de l'expo-
sition universelle de Montréal en 1967, afin de sceller
I"amitié franco-québécoise? On nous dit qu'elle vient
de l'ile de Sainte-Hélene, dans 1'archipel d'Hochalaga,
que Samuel de Champlain baptisa ainsi en 1611 pour
rendre hommage a sa femme Héléne de Champlain,
né Boulle. Non décidément, le fleuve Saint-Laurent
parait bien loin, nous ne sommes qu’a Paris, sous
nos pieds coulent la Seine.

Il est temps de rebrousser chemin. Au moment de
remonter les escaliers vers le Pont-Neuf, en levant
les yeux vers le revers de la terrasse qui le prolonge,
se voit une plaque de bronze, plutot ancienne. On y
lit: «A cet endroit Jacques de Molay, dernier grand
maitre de 1'ordre du Temple, a été bralé le 18 mars
1314.» Jacques, né a Molay, dans une famille de petite
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noblesse de Franche-Comté, qui est recu en 1265 a
la commanderie de Beaune dans 1'ordre du Temple,
fondée a Jérusalem en 1120 par Hugues de Payns
comme «milice des pauvres chevaliers du Temple de
Salomon». Jacques de Molay, qui se hisse bient6t a
la téte de ces moines-soldats au service de 1'idéal
de croisade, devenant en 1292 le vingt-troisieme
grand mafitre de l'ordre du Temple, au moment ou
celui-ci devait subir les conséquences de la chute de
Saint-Jean d'Acre un an auparavant, le 17 juin 1291,
qui précipite la perte des dernieres positions des
Etats latins d'Orient (Tyr, Sidon, Beyrouth) . Jacques
de Molay, bien décidé a reconquérir Jérusalem, faisant
alliance avec le roi de Chypre et avec Mahmud Ghazan
Khan, septieme souverain de la dynastie ilkhanide
des Mongols de Perse, pour attaquer Alexandrie en
juillet 1300 et tenter de frapper au cceur de 1'Etat
mamelouk. Et peut-étre est-ce a 1'Egypte qu'il pense
lorsque, quatorze ans plus tard, s’allume a Paris le
blicher des hérétiques: nous la tenons enfin notre
guerre lointaine.

Ne nous emballons pas. D'abord, parce que la
croisade ne fut pas a proprement parler une guerre,
mais le pelerinage armé de ceux qui voulaient recon-
quérir le tombeau du Christ a Jérusalem. Certes, la
portée sacrée de I'entreprise d'outre-mer n’6te rien
a sa dimension militaire: les historiens évaluent
mieux aujourd’hui les conséquences de l'affron-
tement en Terre sainte dans la transformation des
cultures militaires au xm® siecle, en Orient comme en
Occident, et notamment en matiéere de fortifications
et de guerres de siege. On estime que 10000 cheva-
liers participerent a la premiere croisade de 1095 qui
mene a la conquéte de Jérusalem en 1099 : la confron-
tation de la chevalerie européenne avec une autre
aristocratie guerriere, celle de 1'Orient musulman,
n'est pas seulement 1'opposition a un adversaire
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redoutable qui mene une guerre cruelle et meurtriere,
c'est aussi la rencontre avec un partenaire qui permet
de réinventer les beaux gestes et les nobles manieres
d'une guerre-spectacle faite de prouesses.

Ce n’est que bien plus tard que la France coloniale
fit de Godefroy de Bouillon (v.1058-1100), chevalier
idéal et premier roi de Jérusalem, le héros fondateur
de son élan civilisateur — c’est ainsi qu'il apparait,
en glorieuse téte de liste de ceux qu'honoraient en
1931 l'exposition coloniale, sur la plaque qui orne
le flan ouest de 'actuelle palais de la Porte Dorée:
«A ses fils qui ont étendu 1'empire de son génie, et
fait ainsi aimer son nom au-dela des mers, la France
reconnaissante.» Mais la encore, au-dela de 1'évi-
dente manipulation de la mémoire, les historiens
actuels de la croisade ne répugnent plus a user — avec
prudence — du paradigme colonial pour décrire cette
entreprise de conquéte et de peuplement d"un terri-
toire outre-mer désigné au début du xu® siecle par
le moine et chroniqueur Guibert de Nogent comme
colonia nova Christianitatis, «la nouvelle colonie
de la Chrétienté».

Non, si la croisade n'est pas une guerre lointaine,
c’est avant tout pour cette raison paradoxale, mais
dont le paradoxe est constitutif de l'imaginaire
politique de 1'Occident chrétien: elle ne se déroule
pas au loin mais au centre, puisque Jérusalem
polarise I'ensemble de 1'espace chrétien. Ceux qui,
comme nous, vivent aux bords du monde sont donc
condamnés a investir sinon des simulacres, du moins
des répliques de Terre sainte. Ce n'est pas seulement
I'édifice de 1'église, en tant que matérialisation et
exaltation de l'institution de 1'Eglise, qui fait signe
vers le Temple, mais bien l'édification de la Cité
céleste dans ce temple intérieur qu’est 1'ame de tout
chrétien. La croisade, comme le jihad, commence la:
dans une guerre contre soi-méme.
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La prise de Jérusalem et l'installation des Latins
en Palestine n'effacgait en rien cette herméneutique
chrétienne du Temple, dont la dissémination allégo-
rique s’'est poursuivie apres la reconquéte de la
ville sainte, par Saladin, en 1187. L'impressionnant
réseau européen des commanderies templieres
forment l'armature de cette présence qui est tout
sauf symbolique, tant 1'ordre du Temple assume
d'importantes fonctions financiéres et bancaires,
et notamment aupres du roi de France. Installé a
Paris des 1140, il s'implante d'abord a proximité
de la Seine, a 1'est de I'église Saint-Gervais (actuelle
rue Vieille-du-Temple), avant de s’établir au nord
de la ville, hors les murs de Philippe Auguste.
L'enclos du Temple y formait une enclave fortifiée
de six hectares, a laquelle on accédait par une porte
a pont-levis flanquée de deux tours.

Etait-ce pour absorber un «Etat dans 1'Etat» que
Philippe le Bel lanca, le 14 septembre 1307, 'ordre
d’'arréter tous les Templiers au nom de leur mala
fama, «mauvaise renommeée» que 1'Inquisition ett
tot fait d'imputer en crime d'hérésie? C'est ce que
voulut croire I'historiographie traditionnelle. On situe
mieux aujourd’hui la chute des Templiers dans la
vague des proces politiques par lesquels la monarchie
francaise arrache a la papauté la notion absolu-
tiste de majesté: en assumant de purifier un ordre
religieux placé sous 1'autorité du pape, Philippe le Bel
s'affirmait avec éclat comme le meilleur défenseur
de la foi. Voici pourquoi Jacques de Molay devait
mourir le 18 mars 1314, en ce jour ou n'existaient
ni le Pont-Neuf, ni le square du Vert-Galant, mais
quelques ilots a la pointe de 1'ile de la Cité, dont
la plus grande, «1'ile aux Juifsy, fut celle ou l'on
installa son bicher.

Nous voici donc rassurés, et préts a rebrousser
chemin. Mais un dernier coup d’ceil en arriere induit
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soudain le doute: devant le square, un panneau
touristique plus récent évoque bien le funeste
événement de 1314, mais en le datant du 11 mars.
«Maudits! Maudits! Vous serez tous maudits!»:
qui ne se souvient de la scéne des Rois maudits de
Maurice Druon (1955-1977)? La malédiction commen-
cerait donc ici, par la confusion des dates? Les histo-
riens hésitent: le 18 mars est le plus probable, mais
Bernard Gui, chroniqueur et inquisiteur, qui a donc
deux bonnes raisons de cultiver un certain gout
de l'exactitude, tient au 11 mars. C'est indécidable, et
I'on sait bien qu'avec 1'ordre du Temple, ses mysteres
et ses trésors, des que 1'histoire hésite, I'ésotérisme
s'engouffre dans la breche. « Quand quelqu'un remet
les Templiers sur le tapis, c'est un fouy, s'exclame un
connaisseur dans Le Pendule de Foucault d'Umberto
Eco (1988).

Fuyons donc, puisque «1'art magique» d’André Breton
est en train de prendre le dessus, regagnons la « forme
révéey de Paris, cette place Dauphine lovée au creux
des reins de Nadja. En repassant devant le cheval de
bronze d'Henri IV, on se souviendra qu’on y découvrit,
en 2004, plusieurs boites métalliques dissimulées par
les fondeurs et ciseleurs en 1818. C'est que la statue
de 1614, érigée par Jean de Bologne et Pietro Tacca,
renversée par les révolutionnaires en 1792, avait été
«ressuscitéey par la Restauration, comme le proclame
une inscription de son piédestal. La encore, on ne
voit qu'une réplique. Et c'est dans le ventre méme du
simulacre que le ciseleur Balthazar Mesnel, fervent
bonapartiste, laissa bravement quelques grigris
napoléoniens en souvenirs déja nostalgiques d'expé-
ditions glorieuses. Il n'y a pas de guerres lointaines,
il n'y a que la guerre qui s'éloigne.

Patrick Boucheron

14/03/2018 15:50



Paris, théatre_02.indd 171

Références

JEAN-PIERRE BABELON,
«La statue d’Henri IV
sur le Pont-Neuf.

Les boites trouvées
dans le “cheval de
bronze” », Monuments
et mémoires de la
fondation Eugene Piot,
87, 2008, p. 217-239.

ALain DEMURGER, Jacques
de Molay. Le crépuscule
des Templiers, Paris,
Payot, 2007.

DowmiNIQUE |0GNA-PRAT,

La Maison Dieu. Une
histoire monumentale de
I’Eglise au Moyen Age
(v.800-v.1200), Paris,
Seuil, 2006 ; « Points
Histoire », 2012.

PHiLipPE LORENTZ et DANY
SAUDRON, Atlas de Paris
au Moyen Age, Paris,
Parigramme, 2006.

JULIEN THERY, «Une
hérésie d’Etat. Philippe
le Bel, le proces des
“perfides Templiers” et
la pontificalisation de
la royauté francgaise »,
Médiévales, 60, 2011,
p. 157-185.

171 / Paris, Théatre des opérations

14/03/2018 15:50



