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Le Moyen Age a I'épreuve du monde:
entre altérité et familiarité

C’était a Venise, en 1962. Jacques Le Goff prononcait une conférence mémo-
rable, qui allait €tre publiée huit ans plus tard sous le titre « L'Occident médié-
val et 'océan Indien: un horizon onirique ». A la relire aujourd’hui dans le
recueil au titre également célebre, Pour un autre Moyen Age, paru en 1977, on
ne peut qu’étre emporté a nouveau par la vigueur, 'audace, la jeunesse de
ce texte — un texte de découvreur, d’éveilleur. Il commencait, ce qui n’est pas
si courant chez lui, par I’évocation du xve siecle. Ce siecle aurait été celui de
I'ouverture de I'océan Indien, mais aussi de « la fin d’'une longue ignorance » —
celles des réalités géographes d’'un espace caché par un écran de légende.
Navigateurs et cartographes déchirent cet écran de fiction, y ouvrent une
bréche de connaissance: « L'océan Indien, c’est le monde clos de I'exotisme
onirique de I'Occident médiéval, I’hortus conclusus d’un Paradis mélé de ravis-
sements et de cauchemars. Qu’on I'ouvre, qu’on y perce une fenétre, un acces,
et le réve s’évanouit!. »

Cette figure du désenchantement parcourt ce beau texte inquiet — on songe
a cette scene de Fellini Roma (mais le film est plus récent et date de 1972)
ou les merveilleuses fresques des villas romaines se ternissent, s’écaillent et
finissent par s’effacer dées lors que I'air vicié de la modernité vient s’engouffrer
dans la bréche que perce la fraise des tunneliers éventrant le sol de I'Urbs. On
pense a ce film, et a d’autres aussi — Le Nom de la Rose, bien entendu, ol son
ami Umberto Eco avait repris et amplifié sa description des monstres imagi-
naires de I’Orient, méme si son livre le plus profondément le goffien est sans
doute Baudolino, qui démontre de maniére magistrale comment on peut appe-
ler Moyen Age le temps ol1 les hommes finissent par croire aux fables qu’ils
inventent?.

« ’Occident médiéval et I'océan Indien » est donc aussi une méditation sur
la fragilité des réves, leur volatilité et leur fréle texture. On aurait donc, d’'un
coOté, cet espace clos de 'océan Indien onirique, comme « réceptacle de réves,
de mythes, de légendes® » — envisagé selon le motif du cercle. Et de I'autre,
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cette figure de la ligne, celle du portulan, qui étire des connaissances perlées.
Ala fin de son texte, Jacques Le Goff offre, comme en passant, et avec la géné-
rosité que ses amis lui connaissaient, une intuition géniale, qui ne cesse d’étre
creusée par l'historiographie récente: I'océan Indien doit €tre saisi comme
une « anti-Méditerranée ». C’est profondément vrai, et on le comprend mieux
aujourd’hui depuis les travaux de Denys Lombard* — maniére de rappeler la
dette décisive que Jacques Le Goff se reconnaissait pour son péere, Maurice
Lombard, historien de I'lslam dans sa premiére grandeur®. Car depuis le point
de vue des navigateurs arabes, I’Océan indien est une mer du commerce quand
la Méditerranée est la mer du Djihad.

Je m’interroge en revanche sur la portée d’'une autre hypothése posée par
Jacques Le Goff: « Au contraire des gens de la Renaissance, ceux du Moyen
Age ne savent pas regarder, mais sont toujours préts a écouter et a croire tout
ce qu’on leur dit’. » On reconnait ici une opposition entre le Moyen Age audi-
tif et la Renaissance visuelle, entre le Moyen Age crédule et la Renaissance
critique. La présente contribution n’a pas d’autres ambitions que de mettre a
I’épreuve cette hypothese en fonction des développements récents de la World
History — d’abord en se demandant si le xve siecle fait effectivement rupture
dans la capacité de 'observation du réel a ouvrir une bréche dans I’horizon
onirique du monde médiéval, ensuite en posant la question de la construction
des familiarités et des altérités dans la dynamique des découvertes.

Pourquoi partir loin de chez soi? Si ’on en croit le prologue de son Livre de
la description des pays, c’est a seize ans que Gilles le Bouvier se mit en téte de
« prendre délectation a voir et a parcourir le monde’ ». Né en 1386, celui qui fut
a la fois chroniqueur, héraut d’armes et voyageur, compile dans son ouvrage
tout le savoir géographique de son temps, rassemblant péle-méle lectures et
souvenirs, expériences vécues et légendes rapportées. Sa Description offre a
ses nombreux lecteurs un panorama complet du monde connu en 1451. Dans
quel but? Le prologue I'affirme sans détours: « Pour que plusieurs gens se
délectent et prennent plaisir, comme je I'ai fait au temps passé, a voir le monde
et les diverses choses qui y sont®. »

Voir le monde, en éprouver la grandeur et se réjouir de sa variété: on ne
peut réver définition plus simple de ces deux plaisirs jumeaux que sont le
voyage et la lecture. Ainsi, une méme curiosité emporte I’explorateur qui part
aux confins de la terre habitée et le lecteur avide de livres de voyages. Lire ces
récits d’espaces consiste a s’embarquer pour un périple imaginaire propre a
soutenir la réverie et la méditation, mais aussi, parfois, a fortifier le désir d’y
aller voir, réellement®. On doit de ce point de vue contraster cet appel du voyage
avec celui des pelerinages, car que cherche le pélerin, sinon au contraire a
retrouver du connu au cceur de I'inconnu? Les guides de pélerinage décrivent
des itinéraires balisés, dont les étapes sont autant d’ilots de I’Occident chrétien
dans le monde lointain, qui permettent de le traverser comme I’on traverserait

218



LE MOYEN AGE A L'EPREUVE DU MONDE...

a gué une riviere. Bernard le Pénitent, chevalier montpelliérain multipliant
les péelerinages, se rend ainsi jusqu’en Inde du Sud pour visiter en 1175 le
tombeau de Thomas I’Apotre. Selon un célébre apocryphe du e siécle (Actes
de Thomas), Thomas aurait débarqué sur la cote de Malabar, au sud-ouest de
I'Inde, pour y mener I'évangélisation du pays, et serait mort a Mailapur, pres
de Madras. Ce « Compostelle asiatique » est visité par Marco Polo lors de son
voyage de retour de Chine en 1291-1295, ot il prend place dans une géographie
imaginaire de la présence occidentale en Inde depuis la conquéte d’Alexandre
le Grand, formant un archipel de souvenirs constellant ce pays inconnu de
repéres rassurants!?,

Le pelerinage est donc bien, d’'une certaine maniére, 'envers de I’explo-
ration. Alors que le pelerin cherche a retrouver au plus loin 'espace familier
de ses certitudes, faisant en somme l'inventaire des familiarités a distance,
I'explorateur accepte de se laisser bousculer par I'estrangement, ce sentiment
meélé d’inquiétude et d’exaltation devant le neuf et I'inoui. Dés lors, une his-
toire de la curiosité devient possible: elle consiste a mesurer la capacité des
sociétés médiévales a accueillir I'idée de nouveauté. La force du réel peut-elle
faire contrepoids a la masse des légendes accumulées? Remarquons au pas-
sage qu’accepter une telle idée oblige a remettre en cause un préjugé bien plus
profond que celui qui envisage la société médiévale comme immobile: celui,
hérité de la Renaissance, d’'une pensée médiévale ol 'autorité du passé est
indiscutable, et ol jamais 'expérience ne saurait faire douter de la tradition.
C’est en partie vrai: on sait combien Christophe Colomb peine a décrire ce
qu’il n’a pas lu, et embarque pour le « Nouveau monde » la téte pleine d’'une
culture livresque qu’il entend toujours préserver des assauts du réel. Mais ce
n’est vrai qu’en partie — et surtout pas, comme on va le voir, au xi® siecle.

Conjuguant souci narratif et puissance descriptive, le Voyage dans l'em-
pire mongol de Rubrouck est un témoignage profond et enjoué sur le courage
qu’il y a a parcourir des terres inconnues!!. Courage physique, certainement:
de 1253 a 1255, Guillaume aura parcouru seize mille kilomeétres et enduré des
« souffrances intolérables ». Il décrit de maniére parfois poignante le découra-
gement des compagnons harassés, mais aussi ’enthousiasme de la rencontre
avec I'imprévu. Mais il faut aussi du courage intellectuel a Guillaume pour
tout observer ainsi, et noter scrupuleusement les habitudes de ces nomades
mangeurs de rats et buveurs de kumis, ce lait de jument fermenté dont « la
nouveauté et 'étrangeté font tressaillir d’horreur ». Nouveau et étrange est
le sentiment d’'immensité qu’il peine a acclimater. Au début de sa relation de
voyage, il tente de mesurer les distances a I’aide d’unités familiéres: ainsi, che-
vauchant en Pannonie, parcourt-il « a peu prés chaque jour la distance de Paris
a Orléans »; plus tard, il estime le Don « aussi large que la Seine a Paris ». Mais
bientot, c’est le Nil qui lui donne son échelle de comparaison et, lors de son
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voyage de retour, le chemin de Cologne jusqu’a Constantinople lui semble bien
court, puisqu’« il n’y a que quarante journées en chariot!? ».

« Nous allions donc vers I'Orient, n’ayant autre chose a voir que le ciel et la
terre... »: en Asie, les explorateurs sont donc proprement désorientés. Il faut
du temps a Rubrouck pour comprendre qu’une fois arrivé a destination, au
ceeur du pays mongol, Jérusalem est en Occident — ainsi, lorsque le grand khan
s’adresse au pape dans une lettre de 1336, il appelle la chrétienté « le pays des
Francs, au-dela des sept mers, la ou le soleil se couche ». La seule maniére de
conjurer cette angoisse profonde de la perte des repéres est sans doute de s’in-
former et d’observer. Rubrouck ne croit guére aux monstres et aux merveilles:
« j’ai vu » et « j’ai demandé » reviennent sans cesse dans son récit. Or c’est bien
au nom de ce qu’il a vu qu’il conteste, par exemple, que la mer Caspienne est
une mer fermée': « On peut en faire le tour en quatre mois, et Isidore est dans
I'erreur, lorsqu’il dit qu’elle est un golfe de I'Océan. Nulle part elle ne touche
I’Océan; de tous cotés elle est entourée de terres. » Ainsi donc, les Anciens ont
parfois tort. Sappuyant sur Pline I’Ancien, Isidore de Séville affirmait en effet
que la Caspienne était un golfe de I’océan Arctique — et les lettrés du Moyen Age
lui ont toujours emboité le pas, pensant méme qu’elle pouvait mener directe-
ment en Inde. Rubrouck confronte ce qu’il a vu a ce que son compagnon André
de Longjumeau lui a rapporté, et n’hésite donc pas a contredire la plus grande
autorité du Moyen Age. Son observation est une révision majeure a la géo-
graphie de I'Asie, qui est d’ailleurs recue immédiatement comme telle par les
milieux savants en Europe: I'illustre Roger Bacon, qui rencontra le voyageur a
la Sorbonne, s’appuyait sur cette « expérience toute récente » pour contester
la tradition et affirmer que la Caspienne est bien une mer fermée!*.

Sans doute applique-t-on trop naivement a ces textes nos catégories com-
munes de la vérité et de I'erreur, en prétant aux lecteurs médiévaux une cré-
dulité qu’ils n’avaient pas — on pourrait d’ailleurs s’appuyer sur les remarques
profondes de Jacques Le Goff pour contester la maniére dont Marc Bloch, dans
sa préface aux Rois thaumaturges, traque les « erreurs collectives » comme
autant de bobards pour réévaluer le régime médiéval de rationalité®. Il en va
ainsi, par exemple, de la fameuse lettre du Prétre Jean, qui fut on le sait I'un
des textes les plus lus au Moyen Age. Les historiens ont longtemps prétendu
que les explorateurs cherchaient avec obstination a gagner le royaume du
Prétre Jean, dont ils ne remettaient jamais en doute I'existence. Au fur et a
mesure que progressaient les connaissances du monde habité, les frontiere
du royaume imaginaire reculaient et son étendue rétrécissait comme peau de
chagrin: ce n’était plus, chez un encyclopédiste comme Albert le Grand en
1260, qu’un petit pays d’Asie. Puis, alors que les explorateurs poussaient plus
avant leur connaissance de l’est et pouvaient dire, avec Guillaume de Rubrouck,
« j’ai traversé ses paturages, et personne ne savait rien de lui'® », il fallut bien
déplacer le Prétre Jean en Afrique. On le confondit avec le roi d’Ethiopie que
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I'on prenait alors pour I'une des trois Indes. Au point que, selon ’humaniste
italien Flavio Biondo, une légation abyssinienne protesta en 1453 contre « cette
appellation absurde » attribuée a leur souverain par I'Occident'’.

Lorsque les explorateurs portugais décrivent I'Ethiopie, leurs dépéches et
mémoires ne témoignent d’aucune déception: ils s’attendent a rencontrer un
roi chrétien, mais non un royaume merveilleux'®. Et pourtant, la lettre conti-
nue a €tre imprimée, jusqu’au xvi° siécle, totalement inchangée (y compris en
ce qui concerne les dimensions du royaume). Autrement dit, I’histoire de la
transmission manuscrite de ce texte ne manifeste aucune tentative de réduire
I’écart entre la narration et ce que I'on sait de la réalité. On aurait tort, par
conséquent, de postuler une lecture naive et crédule du texte. Dans un manus-
crit du xive siecle, en marge de la rubrique « Sur les merveilles de I'Inde », la
main d’un lecteur anonyme a ajouté: « Dis plutot: sur les mensonges. » Il faut
bien se rendre a ’évidence: si I’exploration n’invalide jamais le mythe, c’est
parce que la lettre du Prétre Jean n’était pas lue comme une source de rensei-
gnements sur ’Asie, mais comme un monde imaginaire, une société parfaite,
dont I'ordre englobe les contraires et crée un effet d’étourdissement.

Le xve siecle du début des grandes explorations d’Etat a donc hérité d’une
double tradition. La premiére, puisant ses racines dans le récit des missions
orientales du milieu du xme sieécle, poursuit une quéte de vérité et reste accueil-
lante a la nouveauté, 'esprit d’observation et la valeur de I'’expérience. La
seconde, nourrie de réminiscences chevaleresques et d’'un imaginaire fabu-
leux, fait du voyage l'allégorie d’'une expérience tantot mystique, tant6t philo-
sophique, qui ne se déploie que dans I'ordre du texte. Il faut supposer qu’un
lecteur médiéval faisait plus aisément que nous le partage entre I’étoffe des
songes et la matérialité des choses — méme si 'on sait que certains d’explo-
rateurs, a commencer sans doute par Marco Polo, ont parfois confondu des
périples imaginaires avec des relations de voyages.

Reste qu’on aurait tort de croire que, du xm® au xve siecle, I’évolution fut
sans heurt dans une saisie sans cesse plus affirmée de la nouveauté du monde,
qui aurait avancé du méme pas décidé que l'irrésistible progression des explo-
rations. Certes, la représentation cartographique du monde habité bénéficie
d’'une amélioration continue, au fur et a mesure qu’elle intégre les observa-
tions des explorateurs. C’est le cas, par exemple, de Niccolo de’ Conti qui, lors
de son long périple (1414-1439), parcourt les principales étapes du commerce
des épices dans I'océan Indien — de Damas a Bassora en caravane, puis par
bateau a Hormuz, Cambay, Calicut et Malacca jusqu’aux ports javanais, et reve-
nant au Caire par Aden et Djedda. Son récit, que recueille a Florence le secré-
taire du pape Poggio Bracciolini, ne s’attarde guére sur les cités maritimes qu’il
traverse: il y rencontre d’autres marchands qui le renseignent sur les produc-
tions locales, des interpretes qui 'aident a s’orienter dans des univers linguis-
tiques variés, des communautés étrangéres — ainsi les chrétiens nestoriens
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de Mailapur qui sont « comme les juifs parmi nous' ». Rien, apparemment, ne
semble le dépayser complétement: il y retrouve cette City State Culture dont
le cosmopolitisme est 'une des caractéristiques majeures et qui définit, pour
Morgens Hansen, 'unité fondamentale (ou, disons plus prudemment, la com-
mensurabilité) de ce monde des cités marchandes®.

C’est lorsque Niccolo de’ Conti s’éloigne de ce monde — de son monde -
que son récit s’enivre de merveilleux, ainsi lorsqu’il décrit Vijayanagar (qu’il
appelle Bizenegalia), grande cité hindoue au centre du Deccan, comme la ville
d’une cour extravagante:

« De 13, Niccolo s’éloigna de la mer, couvrit 300 milles et arriva dans une trés
grande ville nommée Bizenegalia, de 60 milles de circonférence, entourée
de trés hautes montagnes. Un mur couvre la ville du c6té des monts, et des
vallées encaissées I'’enserrent de 'autre. Dans cette ville, on estime que neuf
mille personnes peuvent porter les armes; et les habitants prennent autant
de femmes qu’il leur plait, et ces derniéres briilent avec leur mari. Le roi
surpasse tout le monde, avec 12 000 femmes, dont 4000 le suivent souvent a
pied ou qu'il aille, et s’occupent de la cuisine?!. »

En lisant Niccolo de’ Conti, on comprend donc que I’histoire du décloison-
nement des mondes médiévaux du xiu® au xve siecle ne peut s’écrire comme
I'implacable chronique du désenchantement du monde. Si le réve ne s’est pas
évanoui, comme le croyait Jacques Le Goff, c’est parce que la prose du monde
maintient longtemps intacte — et encore largement aux xvi® et xvi© siecles - la
tension entre altérité et familiarité.

Est-ce a dire que 'on peut parcourir le monde a gué sans jamais se laisser
surprendre, voyageant dans I’'archipel des familiarités déplacées, trouvant au
loin de quoi calmer I'angoisse de I’altérité ? Autrement dit, qu’est-ce qui permet
de se placer a I’abri de ’épreuve du monde deés lors qu’on voyage loin de chez
soi? Lorsque les marchands hollandais jettent I’'ancre dans la baie de Banten
en juin 1596, pénétrant pour la premiére fois dans ce monde javanais qui leur
était inconnu, ils accumulent maladresses et balourdises. Romain Bertrand a
décrit les impairs de ces négociants entourant Cornelis de Houtman, obligés
de se plier aux protocoles curiaux des palais du sultan d’Aceh ou du régent
de Banten, découvrant au fur et & mesure les subtilités d’étiquette et de pré-
séance d’'un monde curial nettement distinct de ’espace urbain. « Des mar-
chands sans maniére recus par des aristocrates épris de convenances? »:
ainsi se déroule une rencontre placée sous le registre de I'improvisation, et
que l'historien décrit comme une suite de petits drames de la commensura-
bilité ou chacun tente de négocier sa position a partir de la représentation, le
plus souvent approximative et hasardeuse, qu’il se fait de son interlocuteur.
Romain Bertrand décrit donc avec une finesse certainement inaccessible aux
médiévistes les ratés de la rencontre. « On pourrait objecter que I’existence
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d’un univers curial forme déja le socle d’'un monde commun?. » Objection rapi-
dement rejetée: ces gens du port, du négoce ont une connaissance trop frustre
et fantasmatique des regles sociales du monde des cours pour pouvoir s’en
servir utilement. Reste que cette idée frustre peut étre utile dans un régime
documentaire qui, et c’est évidemment le cas de I'histoire médiévale, ne per-
met d’appréhender I'histoire connectée que de maniéere fugace et lacunaire.

On partira donc ici de ’hypothése symétrique: des le xme siecle, Marco Polo
a enseigné aux Européens que le monde est plein de royaumes merveilleux
et de cours fastueuses, et qu'on trouve toujours dans chaque ville, méme la
plus lointaine, quelqu’un a qui parler. On peut le parcourir sans se perdre, de
proche en proche, comme un navire qui frole le rivage par cabotage plutot que
de se risquer en pleine mer, car il est structuré par un réseau, certes peu dense
et parfois tres lache, mais continu et trés étendu, qui jette sur lui un filet d’in-
terconnaissances. A I’échelle de 'Europe chrétienne, un moine pouvait voya-
ger de cloitre en cloitre sans jamais étre totalement dépaysé — car les réseaux
monastiques de son ordre fonctionnent comme des machina memorialis au
sens de Mary Carruthers, qui lui offrent partout une structure formelle concor-
dante avec 'image mentale qu’il peut s’en faire?’. On pourrait en dire de méme
des grandes villes du monde, que I’on peut décrire comme faisant partie d’'un
archipel urbain, parce qu’elles sont comme des iles, fragiles et isolées, dans
un océan plus faiblement humanisé, mais aussi parce qu’elles sont connectées
par des circuits d’échanges, d’influences ou au moins de ressemblances.

« Marchands ou explorateurs, ceux qui traversaient le monde au xve siécle
pouvaient toujours compter sur ce chapelet perlé d’interconnaissances, ce
gué, qui faisait d’'un long voyage une sorte de cabotage, ol entrer en ville si-
gnifiait retrouver certains repéres: une structuration commune de 'espace,
une organisation sociale moins déroutante®. »

Le cloitre, la ville, la cour: il y aurait donc une homologie structurale
entre ces trois manieres de parcourir le monde a gué?®. Voici, pour partir d’'un
exemple des plus célebres, 'ambassadeur Ruy Gonzalez de Clavijo, envoyé a
la cour de Tamerlan par Henri Ill de Castille, aprés que la victoire contre les
Ottomans du sultan Bayezid 1° a Ankara (1402) a ravivé chez les souverains
occidentaux le désir de cette fameuse « alliance de revers » contre I'islam qui
ne cessa de faire fantasmer les diplomates européens?. A Samarqand, comme
tous les hotes de marque (il croise notamment des ambassadeurs chinois de
la cour des Ming), Clavijo fut recu a son arrivée en septembre 1404 dans un
des jardins périurbains, le Baghi Dilgushay (le « Jardin qui séduit le coeur »).
Le rituel de cour obéit a un strict protocole, mais 'ambassadeur semble s’y
conformer aisément. Sans doute parce qu’il y retrouve un rapport de distance
et de défiance entre la ville et la cour qui lui est familier, ou qui lui apparait en
tout cas clairement lisible dans sa structuration spatiale et sociale.
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Certes, dans le cas présent, la rencontre se fait d’autant plus aisément que
les deux univers curiaux qu’elle articule ne sont assurément pas sans rapport,
voire sans connexion — c’est précisément ce qui autorise une histoire compa-
rée des diplomaties, ou des pratiques de chancellerie, entre cours timourides,
cours ottomanes, cours mamelouks et cours européennes?®. Décisive est sans
doute ici I'interface de la cour byzantine. Ce fil d’interconnaissance est certes
plus lache, mais il existe encore, dans le cas des visites de voyageurs arabes en
Afrique noire. Il suffit pour s’en convaincre de relire la description bien connue
des cérémonies de cour au Mali par Ibn Battiita dans les années 1340. Elles ont
lieu au musalla, vaste espace public qui se déploie a I'’extérieur du palais. Lors
de la féte de la rupture du Jeiine, des poétes viennent devant le sultan, « entrés
dans le creux d’'un mannequin fait de plumes », et Ibn Battuta décrit ainsi la
scene: « [Is se tiennent debout devant le sultan sous cette apparence ridicule
et récitent leurs vers. Il m’a été dit que leur poésie est une sorte de sermon
dans lequel ils rappellent au sultan que, sur ce banbi sur lequel il se trouve, tel
roi s’est assis, dont telles étaient les bonnes actions®. » Pas de ville ici, pas de
domestication de I'aristocratie dans un espace curial, mais une royauté afri-
caine avertie par des poetes — en quoi eston fondé a parler ici de cour, sinon
par analogie avec I'’espace de parole des cours occidentales, qui fait cercle
autour de la parole familiere du souverain, « ce groupe dont la conversation
royale est a la fois le centre, le lieu et la fonction® »? Ici, la comparaison met a
I'épreuve la définition discursive de la polarisation curiale.

Et si 'on veut tenter un pas de c6té pour rendre compte du regard d’un
voyageur chinois sur une situation orientale, mais qui lui est en partie incon-
nue, on peut lire I'’extraordinaire récit de voyage du lettré chinois Zhou Daguan,
qui le meéne a la cour du roi khmer Indravarman Il a Angkor en 1295-12963.. Le
voici qui décrit une procession:

« Dans I’espace d’'une année que j’ai été retenu dans ce pays, j’ai vu le roi sor-
tir quatre ou cinq fois: la cavalerie marchait en avant, avec les drapeaux, les
banniéres, les tambours, la musique; derriére étaient les femmes du palais
au nombre de trois a cinq cents, vétues de toile peinte, avec des fleurs dans
leurs cheveux, tenant a la main de grands cierges, et marchant en bataillon.
Quoique ce fiit en plein jour, les cierges étaient allumés??. »

Si ce n’est la présence des éléphants et le nombre des femmes, convenons
que nous ne sommes, a la lecture de ce rapport, guére plus dépaysés que notre
diplomate chinois: nous y retrouvons sans peine I'ordre processionnel, la mise
en son de I'espace public, la dialectique des lueurs souveraines et de la nuit
abolie, la capacité du roi et de sa suite a s’épancher a I’extérieur du palais, ce
débordement cérémoniel faisant de la ville la chambre d’écho de I'’expansion
curiale. Et voici ce qu’il dit de I'audience du roi: « Le roi tient son conseil deux
fois par jour; il n’y a pas d’ordre déterminé pour I'expédition des affaires. Les
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grands et ceux d’entre le peuple qui souhaitent de voir le prince sont assis
dans une salle ou ils s’asseyent par terre en 'attendant ; quelque temps apres
on entend dans l'intérieur du palais de la musique et des voix; ceux qui sont
hors de la salle, sonnent de la conque pour annoncer I'arrivée du roi*. » Une
audience, une cour, un roi: le sentiment - sans doute en grande partie illusoire
— d’une homologie structurale qui rendrait possible et pensable la commensu-
rabilité tient ici a la puissance de catégorisation politique du récit savant qui
vient projeter sur la description des notions supposées immuables et inva-
riantes, contribuant du méme coup a les naturaliser. « Quand le conseil est
fini, le roi se retourne, les deux femmes laissent tomber les rideaux, chacun se
leve et s’en va. Ainsi, quelque barbares que soient ces habitants du midi, leur
barbarie ne va pas jusqu’a ignorer ce que c’est qu’un roi**. »

La force d’un historien est de rendre visible. Parce qu’il a mis 'imagination
au pouvoir de sa discipline, Jacques Le Goff a réussi a donner a voir le Moyen
Age, son Moyen Age. Un Moyen Age aventureux, laic, curieux, audacieux, a
I’écoute du monde, capable de se laisser gagner par sa diversité, son immen-
sité et son imprévisibilité. Un Moyen Age qui, on le comprend, accepte d’ouvrir
les yeux pour voir du monde ce qu’il n’avait pas lu de lui. Cette mise a I’épreuve
du monde ouvrait au xv¢ siecle a d’autres explorations, d’autres introspec-
tions. Que I'on songe a Felix Fabri, quittant son couvent d’Ulm en 1483. Ce
frere dominicain incarne la figure du peélerin insatisfait. Felix Fabri ne veut pas
revivre 'expérience de son premier voyage en Terre sainte trois ans plus tot.
Il s’était gavé de lectures, avait lu tous les livres possibles, et pourtant, écrit-il,
« nous avons traversé a la course les lieux saints sans rien comprendre et sans
rien ressentir ». Il ne sert a rien de voyager, dit-il, si ’on s’encombre de son
ego: « Dépose ce fardeau, dépouille-toi, deviens un autre, va-t’en et marche ».
Au Caire (ville qu’il juge « monstrueuse, insolite, incroyable »), Félix Fabri com-
prend qu’il peut alors retourner chez lui, dans sa douce patrie; il s’éprouve
« réconcilié avec lui-méme dans un monde dont il a pris la mesure? ».

La découverte des Découvertes, disait Michel Mollat, consiste peut-étre a
traquer I'autre en soi-méme*. Mais n’est-ce pas également toujours, fondamen-
talement, le travail de I'historien? Chacun comprend d’emblée que la World
history, dés lors qu’on I'’envisage non comme un programme particulier de
recherche mais comme une mise a I’épreuve du savoir historique en général,
constitue la plus radicale des forces dissolvantes des certitudes ancrées dans
des identités que confortent des périodisations européocentrées®. Jacques
Le Goff le savait mieux que personne, qui achevait son dernier livre par une
réflexion fondamentalement inquiéte sur l'instabilité des périodisations de
I'histoire au risque de la mondialisation. L’Histoire du monde au xv siécle
lui inspirait cette réflexion profondément juste — que je ne peux reprendre
aujourd’hui qu’avec émotion et gratitude: le projet du livre était de confronter
« la situation des différents pays du monde au xv® siécle, sans I'intégrer pour
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autant dans une périodisation de I'histoire® ». Dans le cas du xve siécle, cette
périodisation était, il est vrai, des plus incertaines. Toujours pour Jacques Le
Goff, ce siécle est le lieu d’un recouvrement conflictuel entre Moyen Age et
Renaissance: « Il y a coexistence et parfois affrontement entre un long Moyen
Age, débordant sur le xvi© siécle, et une Renaissance précoce, s’affirmant des le
début du xve siecle®. » Entre Moyen Age et Renaissance, familiarité et altérité,
I'histoire de Jacques Le Goff ne se succédait pas sagement comme un temps
orienté qui, détruisant le passé, exaltait I’arrogance du présent. C’était tout le
contraire. Et parce que I'imagination est une des formes scientifiques de ’hos-
pitalité, son art d’historien consistait d’abord a creuser, dans I’écriture méme,
le lieu de I'autre.

Patrick BoucHERON
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