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Avant l’espace : des lieux à habiter 

 

 

 
« Si encore on pouvait se mettre quelque part, mais on dérange toujours ». 

Cette parole de sans-abri, un film la donne à entendre : Au bord du monde, de Claus 
Drexel (2013). Sans-abris, pas tout à fait : on les voit s’emmitoufler dans les haillons 
de la grande ville, et c’est ainsi que ces Diogène de la modernité relèvent de la très 
grande dignité poétique du chiffonnier baudelairien : « voici un homme chargé de 
ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, 
tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le 
catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm 
des rebuts »1. Walter Benjamin, on le sait, a réarmé cette figure du chiffonnier 
comme posture exigeante de l’historien, par opposition à la figure plus artiste, plus 
aristocrate, du flâneur. « Le flâneur est désordonné, impulsif et ambigu; le 
chiffonnier est méthodique, réfléchi et implacable »2. Nul doute que ce dernier 
incarne davantage les rigueurs et les ambitions du métier d’historien. 

Dans le film de Claus Drexel, les sans-abris habitent donc la ville et la parle. À 
les regarder, on pense à ce qu’écrit Jean-Claude Milner du politique3. La 
gouvernementalité moderne remet le pouvoir aux choses — les choses parlent 
d’elles-mêmes, s’imposent à nous, nous empêchent d’agir. Ce que l’on doit attendre 
de la démocratie n’est rien d’autre que cela : dissiper cette politique des choses pour 
rendre aux corps parlants la liberté d’agir — c’est-à-dire de se déplacer ou de 
demeurer là, de parler à haute voix ou de se taire, de se rassembler ou de se 
dissiper. La démocratie se tient au plus près de ce minimum — une machinerie 
politique très compliquée pour assurer un effet très simple. Mais, notons le 
d’emblée, il n’y a en politique que des actes de parole. 

 Et voyez : c’est comme si cet abri précaire, fragile, cette niche, ce creux, était 
secrété par leur parole même — car ils le disent : comment trouver ce recès, cet 
écart, ce que Pétrarque appelait le secretum, qui est le droit au secret et au silence, 
dans le grand brouhaha urbain ? Une maison, si frêle, si humble, mais une maison 
malgré tout, en tant qu’elle love dans le grand corps de la ville une coque. Et je 

                                                        
1 Charles Baudelaire, Paradis artificiels [1851], « Du vin et du hachisch », II, dans Œuvres complètes, 
éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1975, vol. 1, p. 381. 
2 Marc Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagenarbeit de Walter 
Benjamin », Archives de Philosophie, 75, 2012, p. 425-447 : p. 425. 
3 Jean-Claude Milner, La politique des choses. Court traité politique, 1, Lagrasse, Verdier, 2011. 
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pense à un autre poète, Francis Ponge, dans ses « Notes pour un coquillage »4. 
Travaillant autrefois sur l’ordre monumental des princes à la Renaissance, je gardais 
toujours sur moi ce petit poème de Ponge, comme antidote, comme grigri, comme 
garde fou. Car il me rappelait la matérialité sonore, obstinée, du parti pris des 
choses5. Il dit ceci : les monuments des hommes ressemblent à de grands os 
décharnés, « les cathédrales les plus énormes ne laissent sortir qu’une foule informe 
de fourmis ». Ces squelettes ne trouveraient grâce aux yeux du poète que s’il voyait 
sortir du Colisée, comme un mollusque de son coquillage, un énorme colosse « en 
pleine chair ». Mais en attendant, il préfère la démesure de cette petite chose qu’est 
le coquillage, dès lors qu’il le pose sur l’étendue du sable. « Je ne sais pourquoi je 
souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent 
que de la disproportion grotesque de son imagination et de son corps […] sculpte 
des espèces de niches, de coquilles à sa taille, des choses très différentes de sa 
forme de mollusque mais cependant proportionnées ».  

Je vais donc faire l’hypothèse ici que ces abris ont existé en peinture — j’allais 
dire ont été pensé en peinture, mentalement édifié en peinture, tant il est vrai que la 
caractéristique de l’architecture de la Renaissance est, comme l’a jadis suggéré 
Pierre Francastel, d’avoir été peinte avant d’être construite6. Qu’est-ce que la 
Renaissance ? Une forme de mise en beauté du pouvoir. Leon Battista Alberti l’a 
défini, pour les princes, dans son De re aedificatoria, rédigé en 1452, et que depuis le 
grand livre de Françoise Choay la profession des architectes prend, en partie à juste 
raison, pour le texte instaurateur, inaugural, de son art7. Voici pourquoi le De re 
aedificatoria de Leon Battista Alberti est bien un livre politique, et pas seulement un 
traité pratique. En 1452, Alberti n’a pas écrit un De Architectura, comme l’a fait son 
illustre prédécesseur Vitruve et comme le feront après lui tous les trattatistes 
européens. Il n’a pas écrit non plus un De aedificatione, usant de ce concept plus large 
qui englobe toutes les activités constructives destinées à façonner le cadre de vie. Il 
a donné à son traité le titre intriguant de De re aedificatoria, usant, en latiniste subtil, 
d’un adjectif rare et n’existant pas dans la langue classique, aedificatorius, désignant le 
fait d’édifier. Au fond, ce qu’a écrit Alberti est bien un texte qui tente de 
comprendre, pour paraphraser Pierre Bourdieu, « ce que bâtir veut dire ». Son traité 
assigne à l’architecte un rôle de traducteur qui doit, selon l’expression de Franco 
Borsi, « accompagner constamment l’histoire et rendre explicite, par sa fonction 
médiatrice, l’expression du pouvoir »8. Il n’est pas là seulement pour recueillir le 

                                                        
4 Francis Ponge, Le parti pris des choses [1942], tome 1, Paris, Gallimard, 1965, p. 86. 
5 Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010, 
notamment p. 112-122. 
6 Pierre Francastel, « Imagination et réalité dans l’architecture civile du Quattrocento », dans La 
réalité figurative : éléments structurels de sociologie de l’art, Paris, Gonthier, 1965, p. 290-302. 
7 Françoise Choay, La Règle et le Modèle. Sur la théorie de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, Seuil, 
1980. 
8 Franco et Stefani Borsi, Alberti. Une biographie intellectuelle, trad. franc., Paris, Hazan, 2006, p. 73. 
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souhait du commanditaire, mais pour l’interpréter et en faire un discours qui doit 
recueillir l’approbation du plus grand nombre9. 

Le De re aedificatoria enregistre donc la grammaire du langage architectural qui 
avait cours dans l’Italie du Quattrocento. Or ce langage, pour être efficace, doit être 
comme la langue vernaculaire : compris par tout le monde. Alberti affirme qu’il 
existe une disposition innée à saisir la beauté d’un édifice : « on peut s’en étonner et 
se demander pourquoi la nature nous fait immédiatement sentir à tous, ignorants 
comme savants, ce qu’il y a de juste ou de vicieux dans la conception des choses et 
dans leur exécution, en particulier dans ces questions où le sens de la vue l’emporte 
en acuité sur tous les autres »10. Cette beauté s’impose et intimide, elle est 
proprement désarmante. Et voici le fait décisif : elle est une protection contre la 
violence, puisqu’elle rend les choses inviolables. « Or, la beauté obtiendra, même de 
la part d’ennemis acharnés, qu’ils modèrent leur courroux et consentent à la laisser 
inviolée »11. On doit prendre cette remarque très au sérieux, puisqu’elle rend 
compte de l’efficacité proprement politique que les princes attendaient, non 
seulement de la construction édilitaire, mais de l’embellissement des villes : ce 
pouvoir d’intimidation, qui laisse les citoyens admiratifs et stupides, ainsi que 
l’écrivait cent ans plus tôt Galvano Fiamma au sujet des grands travaux d’Azzone 
Visconti à Milan12. Et comment ne pas voir, dans le film de Drexler, que les sans-
abris sont les vigies de l’ordre monumental ? 

Pourtant, c’est parce qu’il est monumental que cet espace apparaît proprement 
invivable, fondamentalement inhospitalier. Il ressemble à cette fameuse et 
énigmatique « cité idéale » peinte par un artiste inconnu de la Renaissance italienne 
et dont je peine à comprendre pourquoi tant de gens la regardent encore 
aujourd’hui comme un paradis architectural alors que tout, d’évidence, la désigne 
comme un enfer urbain. Voyons par exemple le panneau urbinate13. Hubert 
Damisch en a donné une analyse admirable : « L’image de la cité idéale n’offre rien 
à voir qui se puisse raconter »14 — le contraire, en somme, de ce récit ordonné 
qu’Alberti désigne du nom de storia. Voici pourquoi certains la qualifient d’abstraite. 
Ce que l’on peut en dire malgré tout ? Il s’agit d’un dispositif savamment mesuré, 
cristallin en somme, qui déploie devant le spectateur l’éventail symétrique de ses 
lignes de fuites. L’œil est attiré vers le point de fuite central. Mais irrémédiablement, 

                                                        
9 Sur tout ceci, je me permets de renvoyer à Patrick Boucheron, « L’implicite du signe 
architectural : notes sur la rhétorique politique de l’art de bâtir entre Moyen Âge et Renaissance », 
Perspective, 2012-1, p. 173-180. 
10 Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, trad. Pierre Claye, Paris, Seuil, 2004, p. 97 (II, 1). 
11 Ibid., p. 278 (VI, 2). 
12 Galvano Fiamma, De rebus gestis ab Azone, Luchino et Johanne Vicecomitibus ab anno MCCCXVIII 
usque ab annum MCCCXLII, dir. C. Castiglioni, Bologna 1938 (Rerum Italicarum Scriptores, n.s., 12, 
4), p. 16. Sur ce texte, voir Patrick Boucheron, Le pouvoir de bâtir. Urbanisme et politique édilitaire à 
Milan (XIVe-XVe siècles), Roma 1998 (Collection de l’École française de Rome, 239), p. 108-122. 
13 Alessandro Marchi, Maria Rosaria Valazzi, La città idéale : l’utopia del Rinascimento a Urbino tra 
Piero della Francesca e Raffaello, Milan, Electa, 2012. 
14 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, rééd., 1993, p. 193. 
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le regard dérape, glisse du centre à la périphérie, verse sur les lignes de faîtes des 
palais, va l’amble. Et la encore, ces embardées du regard semble préméditées par 
l’art sournois du calcul.  

C’est donc, essentiellement, un dispositif visuel construisant un espace 
implacable. Or on doit rappeler que les peintures ordonnées conformément à une 
règle perspective stricte sont l’exception au Quattrocento et que le purisme formel 
de Piero della Francesca est assez vite passé de mode. Voici sans doute pourquoi 
les trois panneaux que l’on rassemble aujourd’hui sous le titre, fictif, de città ideale 
(celui d’Urbino, celui de Baltimore et celui de Berlin) mettent en scène leur propre 
énigme15. Que l’on songe par exemple à la présence des inscriptions, qui se  
déploient sur plusieurs niveaux, dans les frontons couronnant les deux palais 
d’avant-corps du panneau d’Urbino. Tandis que le seul site architectural d’écriture 
publique est vide (celui de l’arc de triomphe), ces inscriptions sont en réalité des 
épigraphies fictives — rien d’autre, par conséquent, qu’une allégorie malicieuse de 
la mise en échec d’une herméneutique de la lecture. Le dispositif perspectif devait, 
pour Alberti, construire une scène sur laquelle la storia  viendra à représentation. Ici 
pourtant la scène est muette ; pas un mot n’est échangé. C’est un désert, mais un 
désert d’architecture. Et un désert, évidemment, où tout parle d’hommes — à 
commencer par l’architecture. « De cette scène — si “scène” il y a — on ne saurait 
dire si l’homme vient de se retirer, ou s’il est sur le  point de s’y produire »16.  

Voici donc figuré ce que c’est qu’un grand silence mprsqu’il n’est pas habité. 
Cette scène mutique, parce qu’elle si fondamentalement rétive à la parole humaine, 
comment pourrait-on la qualifier d’humaniste ? Elle est au contraire le chiffre 
odieux de l’oubli de l’homme — une mise en scène de l’impossibilité d’habiter. 
Mais ce qui est donné à voir ici, c’est la reductio ad unicum de l’espace, entièrement 
quadrillé par ses « ministres du voir » que sont pour Alberti les lignes de la 
perspective. La ville délivre un seul et même langage, son langage, la grande phrase 
urbaine. La ville donne néanmoins à entendre autre chose, que Jean-Christophe 
Bailly a également décrit. Non pas le déroulé univoque d’une seule phrase urbaine 
— le discours que la ville tiendrait sur elle-même — mais la chorale polyphonique 
des paroles qui y résonnent : « l’ensemble de tout ce qui se dit dans la ville, la masse 
de tout ce que la ville, même à son insu, propage en son sein »17. Plus forte que la 
force est cette propagation incidente et discrète qui s’épargne la véhémence de la 
propagande. 

Voici pourquoi la partie heureuse de la fresque qu’Ambrogio Lorenzetti a 
peinte en 1338 dans le Palazzo Pubblico de Sienne apparaît comme l’antithèse de 
cette image roide et hautaine, civile autant que l’image urbinate est princière. 
Lorsqu’il figure la cité pacifiée par la concorde, ce n’est en rien pour peindre une 
ville au cordeau. Nulle symétrie ici, à peine de la beauté, mais une ville en 

                                                        
15 Yves Bonnefoy, La Stratégie de l’énigme, Paris, Galilée, 2006. 
16 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, op. cit., p. 231. 
17Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013, p. 174. 
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construction, comme un chantier permanent18. Car Lorenzetti a peint le bien dans 
les choses : s’il est vrai que les villes sont les plus grandes choses que l’homme est 
capable de construire, le bien n’est pas ici la réverbération de la bonté divine, mais 
un agencement raisonnable, acceptable par tous, de la vie bonne — en tant qu’elle 
est l’accord des volontés affrontées. C’est cela, très précisément cela, qu’a peint 
l’artiste siennois. Des recherches récentes suggèrent mêmeque sa scénographie 
urbaine combine en les ajustant sept points de vue décalés sur des groupes de 
maisons que l’archéologie du bâti croit pouvoir retrouver dans la ville d’aujourd’hui. 
Ainsi le peintre aurait-il créé une image purement abstraite du paysage urbain à 
partir d’une diversité de prises de position, en créant l’artifice formel d’une seule 
visione par la conjonction de différentes vedute19. La cité heureuse est celle où 
s’agencent justement les territoires et les temporalités. Elle ne se ramène pas à la 
forme symbolique de la perspective envisagée comme un espace géométriquement 
unifié par un point de fuite unique. Au contraire de la « cité idéale » d’Urbino, s’il y 
a dans cet ajustement de lieux tant de choses à raconter, c’est que la temporalité y 
est aussi fractionnée que le champ pictural est difracté en une vision impossible.  

Des lieux avant l’espace : nous y sommes. Non pas un espace et une historia au 
sens qu’Alberti donnera cent ans plus tard dans son De Pictura (1436) à cet art de la 
persuasion ordonnée qu’était devenue la peinture, mais des lieux, des corps et des 
récits20. De ce point de vue, on pourrait dire de l’univers pictural de Lorenzetti qu’il 
est fondamentalement aristotélicien, au sens où il ne représente pas autre chose que 
« la somme des lieux occupés par des corps »21. Car le locus d’Aristote est défini 
comme « le contenant premier de chaque corps » (Physique, IV, 209b1). Sans doute 
inspirée par les arts de la mémoire, cette conception de l’espace antérieure à la 
réduction albertienne par laquelle un espace unifié fera bloc avec une seule histoire, 
est celle d’une juxtaposition de « boîtes locales » où prennent place figures et récits, 
comme l’a analysé Jean-Philippe Antoine dans le cas de Giotto22. Voyez ces coques 
giottesques, ces écorchés de maisons. Ici, la maison n’est pas la ville — elle n’est 
sans doute même pas une partie de la ville, ou pire encore une ville en miniature 
comme elle peut apparaître chez Alberti dans une conception fondamentalement 
rhétorique (« si, selon la maxime des philosophes, la cité est une très grande 
maison, et si inversement la maison elle-même est une toute petite cité, pourquoi 
ses membres ne seraient-ils pas à leur tour considérés comme de petits logis ? »23). 

                                                        
18 Je me permets de renvoyer ici à Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force 
politique des images, Paris, Seuil, 2013, notamment p. 212-218. 
19 Andrea Brogi et Francesca Bianciardi, Nella Siena ritrovata di Ambrogio Lorenzetti, Sienne, NIE, 
2005. 
20 Je suis ici en partie les hypothèses développées dans Anna Little, Du lieu à l’espace. Transformations 
de l’environnement pictural en Italie centrale (XIII

e-XV
e siècle), thèse de doctorat d’histoire de l’art, dir. 

Maurice Brock, Université François-Rabelais de Tours, 2010. 
21 Daniel Arasse, L’annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999, p. 59. 
22 Jean-Philippe Antoine, « Mémoire, lieux et invention spatiale dans la peinture italienne des XIII

e 
et XIV

e siècles », Annales ESC, 48-6, 1993, p. 1447-1469, notamment p 1464 et s. 
23 Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, op. cit, p. 79 (I, 9).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
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Elle est, fondamentalement, le lieu où loge un corps parlant — c’est-à-dire, au sens 
propre, un habitat. 

Il existe donc un lien intime entre la béance des maisons et l’ouverture des 
corps. Cela, la peinture l’exprime aussi magnifiquement. Dans l’Annonciation  peinte 
par Fra Angelico en 1433-1434, et conservée aujourd’hui au musée de Cortone, 
c’est la scène de la soumission de la Vierge à la parole évangélique qui est peinte. 
Les paroles de l’archange sont écrites en lettres d’or : Spiritus Sanctus sup(er)veniet in 
te/et virtus Altissimi obumbrabit tibi (« L’Esprit Saint descendra sur toi/et la vertu du 
Très-Haut te couvrira de son ombre »). Étrangement, la réponse de Marie est écrite 
de droite à gauche et la tête en bas, sur le mode du boustrophédon. Elle est donc 
proprement illisible. Du moins du point de vue du spectateur : ce n’est pas à celui 
qui regarde le tableau que ces paroles sont adressées. Mais il y a plus étrange, car sa 
réponse est incomplète. On lit : Ecce ancilla Domini.  Et plus loin : Verbum Tuum.  
Manque le Fiat mihi secundum  pour rétablir l’énoncé : « Je suis la Servante du 
Seigneur. Qu’il me soit fait selon ton Verbe ». On peut penser que la formule passe 
derrière la colonne. Mais la disposition de la salutation évangélique montre qu’il 
n’en est rien : ses mots s’écartent de part et d’autre de la colonne. C’est donc la 
surface peinte qui est le support de l’écriture, et non l’espace fictif qu’il représente. 
C’est donc que le cœur de la parole de la Vierge, où s’accomplit la volonté divine, 
Fiat mihi secundum, est comme englobé dans la colonne. Le dominicain Fra Angelico 
n’ignore évidemment pas la signification théologique de cette substitution, de la 
figure aux lettres d’or. Car la colonne est, depuis au moins Raban Maur, une figure 
du Christ. En incorporant dans la colonne la formule qui indique le mode de la 
conception divine, Fra Angelico illustre à la lettre le commentaire de saint Bernard 
sur la troisième salutation évangélique : « L’Esprit Saint descendra sur toi et la vertu 
du Très-Haut te couvrira de son ombre [...] C’est comme si l’Ange disait : ce mode 
par lequel vous concevrez du Saint-Esprit Jésus-Christ, la vertu de Dieu le cachera 
de son ombre dans son asile le plus secret, afin qu’il soit connu de lui et de vous 
seulement »24. 

Cet asile le plus secret, n’est-ce pas cela le silence habité des maisons ? Dans un 
des passages les plus surprenants du premier livre de La Vie solitaire, Pétrarque, 
réécrivant en grande partie Sénèque, compare la journée d’un homme pris par ses 
affaires dans le monde urbain et celle d’un homme retiré à la campagne. « Le 
premier s’en va triste au forum, plein d’affaires et d’ennuis, et augure au vol des 
oiseaux ce que sera la journée qui commence. Le second va tout allègre dans la 
forêt voisine, rempli de calme et de silence, et franchit dans la joie le seuil heureux 
d’une journée sereine »25. La vie active, soumise aux urgences, est profondément 

                                                        
24 Je m’appuie ici sur les magnifiques analyses de Daniel Arasse, « Annonciation / Enonciation : 
remarques sur un énoncé pictural au Quattrocento », dans Versus. Quaderni di studi semiotici 
(Semiotica della pittura : microanalisi, texte réunis par Omar Calabrese), 37, 1984, p. 3-17 et Louis 
Marin, « Annonciations toscanes », dans Opacité de la peinture. Essai sur la représentation au 
Quattrocento, Paris, Usher, 1989, p. 125-163, notamment p. 152 et s. 
25 Pétrarque, De vita solitaria/La vie solitaire, trad. Christophe Carraud, Grenoble, Jérôme Millon, 
1999, p. 47 (I, 2). 
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aliénante : les occupati sont « ceux que les affaires d’autrui accaparent, que dirige la 
volonté d’autrui, et qui apprennent sur le visage d’autrui ce qu’ils ont à faire »26. Le 
solitaire, en revanche, se retranchant du vacarme, obtient de cette soustraction un 
gain d’être. Celui qui vient se loger au cœur d’une âme clivée. « Cette disponibilité 
(vacuitatem) ou plutôt, je préfère ce mot, cette vacance (vacationem) est la source des 
lettres et des arts ». Or Pétrarque convertit ce lieu façonné, poli par la prière, pour 
en faire la matrice même de l’œuvre à venir. Chez lui, la littérature nait de la 
profanation de ce temple intérieur. Car ce lieu vacant est peuplé. Le secretum n’est 
pas scellé : il ne dissimule pas ce qu’il ne faudrait pas dire. Il met en retrait, secretum 
meum pouvant se traduire par « mon refuge » — on cultive seul son jardin secret, 
mais c’est un jardin intérieur, dans la solitude que fore au creux de l’être le travail 
même de la langue — de l’être parlant et de sa solitude d’exister27. 

L’intériorité est donc ce manque à soi en soi, ce lieu de repli de soi que creuse la 
mystique au cœur de l’individu pour en faire la niche accueillante à Dieu d’abord, à 
toute idée que porte l’intensité d’une parole ensuite. Cette topique a été récemment 
pensé, et médité, par Jean-Louis Chrétien dans L’espace intérieur. Il parcourt ainsi le 
chemin qui mène de la chambre du cœur, cubiculum cordis, chez Augustin 
notamment, au Temple intérieur, puis du Temple à la maison. Le mot français, 
rappelons-le, provient du verbe latin mansio qui veut dire rester, séjourner, 
demeurer — au sens spatial et temporel28. Voici ce qui fait dire à Gaston Bachelard 
dans sa Poétique de l’espace « tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion 
de maison »29. Mais qu’est-ce qu’habiter ? Habitare, en latin, est le fréquentatif de 
habere, avoir — et pourrait donc se traduire par « avoir la plupart du temps ». Voici 
pourquoi le mot partage sa racine avec habitude et avec habit. Peut-on habiter sans 
rien avoir ? Telle est au fond la question, la seule question, que porte le regard des 
sans-abris d’Au bord du monde. 

 

PATRICK BOUCHERON 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
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