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Corps cinglants et langages assemblés
I’espace public en puissance

A la mémoire de Mathien Riboulet

Savez-vous le moyen de se perdre a Sienne ? Ne pas retrouver son chemin est
une expérience des plus banales, il y suffit d’un peu d’ignorance. Mais s’égarer dans
une ville comme on se perd en forét, voila qui demande au contraire de I’éducation.
Dans ses Enfances berlinoises, Walter Benjamin pose cette distinction cruciale, avant
de préciser : « c’est Paris qui m’a enseigné cet art de s’égarer ». Il faut pour cela
déjouer la signalétique qui, partout, et de maniere envahissante, marque le sol, barre
I’horizon et griffe le ciel de nos villes modernes. C’est elle qui, aujourd’hui, prétend
nous espacet, distinguant les lieux publics, assignant les territoires de nos désirs. On
pense qu’elle nous indique notre chemin, alors que c’est tout le contraire : elle nous
désapprend a nous égarer, nous plongeant dans la se/va oscura de Dante, forét qui
n’est obscure que par les écritures qui 'assombrissent. Ce n’est pas que les chemins
viennent a manquer, c’est qu'étant entouré de tous les chemins possibles, le
promeneur, incapable de se perdre, est perdu a jamais. Il est alors comme ’homme
infortuné que chante le chceur de I’ An#zgone de Sophocle : « Ayant tous les chemins,
sans chemin, il marche vers rien »'.

Cette perte de égarement qui nous dirige et nous contraint vers des espaces
obligés — et comment lespace public pourrait-¢tre le lieu dune obligation
quelconque, sinon en se laissant glisser sur une pente sémantique des plus
périlleuses puisqu’elle mene du bien public a 'ordre public ? — peut donner des
envies d’ailleurs. On connait le réve de Roland Barthes : un voyage au Japon fut
'occasion pour lut d’un bain de jouvence dans une langue inconnue. Elle tombait a
pic, des lors que le flaneur égaré de Tokyo, lassé de 'encombrement sémantique ou
tout ce qui est visible devient lisible, travaillait a une éthique du signe vide : Barthes
est frappé par ce qu’il appelle « Pextraordinaire finesse du traitement du signifiant »
qui ne laisse aucune place au non-signe, mais il admire davantage encore le fait que
cet empire des signes, ultimement, ne veut rien dire — au sens ou il est un monde

' Ceci d’apres Clément Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 14.



« strictement sémantique et strictement athée »*. On ne reconnait rien parce qu’on
ne s’y retrouve pas.

Cette expérience urbaine, ainsi que I'a montré Maurice Pinguet, réinvente l'art
de se perdre’. Pas seulement parce que les rues de la ville n’ont pas de nom, mais
parce que le visiteur occidental cherche en vain, dans la ville japonaise, ce centre
plein ou se rassemblent toutes les valeurs de la civilisation : la spiritualité, le
pouvoir, la marchandise, la parole. Tout a la fois « interdit et indifférent », le centre
est vide. C’est pourtant un lieu d’autorité, puisque « habité par un empereur que
lon ne voit jamais, c’est-a-dire, a la lettre, par on ne sait qui ». Il en figure donc
«I'idée évaporée, subsistant 1a non pour irradier quelque pouvoir, mais pour donner
a tout le mouvement urbain 'appui de son vide central, obligeant la circulation a un
perpétuel dévoiement »*.

Mais a Sienne ? Je repose la question : comment peut-on se perdre a Sienne
quand tout, dans ce systeme de pentes et de déclivités qui fait la ville, amene par
une douce violence le marcheur, méme s’il est distrait — en fait : surtout s’il est
distrait — a se refrouver au creux des collines, a la croisée des entailles qui font la
conque évasée de la place du campo ? 1l suffit de fermer les yeux, de ne plus y
penser, il suffit de se laisser guider par ses pas, et alors les volutes compliquées de
nos itinéraires les plus hasardeux ou les plus erratiques s’arréteront net, dans
I’éblouissement retrouvé de la skyline siennoise. La, les maisons s’écartent pour
ménager ce bel espacement qui rappelle a chacun que Parchitecture est 'art de la
maintenance, en amitié, des espaces dans la ville. Soyez saoul comme le consul
d’ Awu-dessons du volean, la version ivrogne de la Comédie de Dante, et ce sera la méme
chose : votre marche sera a la fois incertaine et décidée puisqu’elle échouera
toujours ici, comme I’eau qui ruisselle dévale immanquablement vers son bassin de
réception. Cavea de théatre antique ou coquillage aux bords finement ourlés, on
peut multiplier les métaphores plus ou moins érotisées, le fait demeure : cette place
est une nasse. Impossible d’y échapper : nul n’a jamais réussi a désobéir a 'ordre
urbain qui nous intime d’y retrouver notre chemin.

Si P'on est architecte, et peut-é¢tre méme historien de I'architecture, on a sans
doute appris a aimer cette tyrannie des points de fuite, cette condensation extréme
du sens qui replie en un seul lieu toutes les valeurs de la civilisation urbaine —
I’échange, I’équilibre, la transparence, la streté, P’harmonie, l'intensité. Il y a méme
fort a parier que on pare le rassemblement de toutes ces vertus du beau nom
d’espace public. Comment le contrarier quand ce qui nous y meéne est cette mise en

* Roland Barthes, « Sur “S/Z” et “I'Empire des signes” (entretien dans Les Lettres Francaises, 21
mai 1970 » reptis dans (Euwres completes, éd. Eric Marty, vol. 3, Livres, textes, entretiens, 1968-1971,
Paris, Seuil, 2002, p. 655-670 : p. 667

’ Maurice Pinguet, I.e Texte Japon, Paris, Seuil, 2009.

* Roland Barthes, I."Empire des signes [1970), repris dans (Eures complétes, ap. cit., vol. 3, p. 347-446 :
p. 374.



puissance de la force dans le signe que 'on appelle, en atrchitecture, la beauté® ?
Comment le déjouer dés lors que l'on assiste, impuissant et admiratif, a la
récapitulation de toutes les « énonciations piétonnicres » dont parlait Michel de
Certeau en une seule et méme phrase urbaine ou le bruissement des conversations
en ville fait place 2 la monodie du discours de la ville sur la ville® ? Comment ?
Peut-étre en prétant Poreille a ce que la langue trahit dans cette expression de faire
place, qui désignera a la fois ici faire une place et faire de la place, place vide ou place
nette ; plus précisément encore : faire place au sens de tenir lieu de, c’est-a-dire
ultimement parler au nom de ceux que 'on représente — j’y suis et eux non.

L’espace public est donc décidément Iaffaire des corps parlants, et voici
pourquoi toute analyse architecturale a la maniere d’Aristote (un lieu est la ou deux
corps ne peuvent ctre ensemble) doit étre complété, toujours en termes
aristotéliciens, par une réflexion sur le langage instituant de 'animal politique qu’est
’homme en société. Il faudrait, afin de se perdre a Sienne, prendre le point de vue
des bétes — de celles qui surgissent toujours de manic¢re soudaine et impromptue
pour failler les blocs de prose de Federigo Tozzi de leurs points de vue acérés sur le
bien des choses. « Mon ame a cri dans 'ombre silencieuse de Sienne, a ’écart, sans
amitiés, trompée chaque fois qu’elle a demandé a étre connue » écrit le narrateur de
ce livre somptueux, « et le long de ses rues pentues, ses batiments me paraissaient
étre des éboulements qui m’effrayaient »’. Clest de cette inquiétude que je
souhaiterais partir ici pour désencombrer la place civique de cet effet d’évidence
qu'on appellera lieu commun, cherchant a circonscrire ce vide central dont parlait
Roland Barthes, cette «idée évaporée » qui rend impossible tout consentement
unanime.

Et d’abord, lorsqu'un architecte, un historien, un juriste et un philosophe
patlent ensemble d’espace public, disent-ils la méme chose ? Non sans doute, et la
beauté des lieux n’est pas propre a apaiser leur dispute. En évoquant la calme
assurance des places civiques des communes italiennes, on cherchait d’abord a
troubler cette évidence : I’histoire urbaine dénie aux espaces publics toute qualité
architecturale autre que celle d’accueillir et d’ordonner des corps cinglants et des
langages assemblés. Voici pourquoi 'on ne s’attardera guere dans les pages qui vont
suivre a décrire le pouvoir d’émerveillement de ces agencements architecturaux,
prétérant mesurer I'intensité de leur mise en puissance historique. Car le recours au
passé sert, la encore, a jeter des lueurs d’intelligibilité sur un présent incertain. Ce
qui le rend incertain ? Quelques confusions que l'on tachera de dissiper, par
exemple le fait que les lieux publics ne garantissent pas plus qu’ils ne promettent le
déploiement d’un espace public. Cette histoire n’est pas seulement faite de formes
mais de luttes, pas seulement de rassemblements mais de dispersion — car le

> Selon la définition de Louis Marin, Politigues de la représentation, Paris, 2005, reprise dans Patrick
Boucheron, « L'implicite du signe architectural : notes sur la rhétorique politique de I'art de batir
entre Moyen Age et Renaissance », Perspective, 2012-1, p. 173-180.

% Jean-Christophe Bailly, Iz Phrase urbaine, Patis, Seuil, 2013.

7 Federigo Tozzi, Les Bétes [1917], trad. frang. Philippe di Meo, Paris, José Corti, 2012, citations
p- 15 etp. 61.



moment éminemment politique est toujours celui ou 'on se désassemble. On ne se
désolera donc pas trop de ne pas partager les mémes mots pour dire le lieu
commun, car telle est ’hypothéese que 'on entend ici mettre a 'épreuve : c’est dans
leur espacement que se situe la puissance proprement historique de 'espace public.

Désassembler ’espace public

Telle est donc ma proposition : partir de cette place civique italienne ou
semblent se superposer idéalement toutes les qualités architecturales, politiques,
juridiques et philosophiques de 'espace public pour tenter de les désassembler, et
de profaner, au lieu méme de son apothéose, cette fausse évidence visuelle qui agit
comme un piege a regard, mais aussi, on vient de le suggérer, comme une nasse.
C’est nous faire violence, tant nous 'aimons, cette place civique italienne, tant nous
avons été éduqués, et depuis si longtemps, a 'aimer — c’est-a-dire a se soumettre a
cette forme honorable de domination qu’on nomme admiration. Mais de cela aussi
il faudrait pouvoir faire la généalogie, ne serait-ce que pour restaurer P'art de se
perdre. Alors commencons par une question des plus simples, de celles que posait
Richard Goldthwaite au seuil d’un maitre livre ou il s’interrogeait sur la production
et la consommation d’ceuvres d’art dans I'Italie de la Renaissance : Why did Italy
produce so much Art in the Renaissance #? Ce qui, traduit dans 'ordre de nos
préoccupations présentes, donnerait ceci : pourquoi est-ce en Italie qu’on a bati tant
de places, si belles et si convaincantes qu’elles semblent aujourd’hui encore
conformer I'idée que nous nous faisons de ce que doit étre un espace public ?

Pourquoi I'Italie, en effet. La réponse ne peut-étre qu’historique et politique.
C’est dans I'Italie centro-septentrionale qu’a été portée a son degré maximum
d’intensité sociale 'expérience communale, et ce des le XII¢ siecle. Expérience
communale, entendons par la production sociale d'un mode inédit de
gouvernementalité accompagnant ’émancipation urbaine, et qui repose
essentiellement sur Iélection des magistratures, la délibération des citoyens, la
collégialité des décisions, le controle des élites, 'ensemble se donnant a voir comme
une conjuration, c’est-a-dire une communauté politique soudée par un serment pris
en commun’.

Deux précisions s’imposent d’emblée : la premicre concerne la spécificité
italienne dans ce processus qui anime, a des degrés divers, 'ensemble de 'Europe
urbaine. C’est une accentuation davantage qu’une exception, qui mériterait par
conséquent d’étre comparée a d’autres formes accentuées du méme phénomene,
comme dans les villes de Flandres. La seconde porte sur effectivité urbaine de la

® Richard Goldthwaite, Wealth and the Demand for Art in Italy, 1300-1600, Baltimore-Londres, Johns
Hopkins Université Press, 1993, p. 1.
’ Claude Lefort, « ’Europe : civilisation urbaine », Fisprit, 303, 2004, p. 225-243.



précédente formulation: une expérience qui se donne a voir comme une
conjuration des volontés rassemblées. Car les espaces publics dont on doit parler
sont bien davantage que le décor de cette scene politique qui, pour étre efficace,
doit sans cesse étre rejouées ; c’est en vérité son protagoniste principal. Autrement
dit, dans ce théatre du pouvoir, la ville, dans ses formes matérielles, tient le premier
role.

Il convient donc de repartir de la morphogeneése des espaces batis. La fabrique
de la ville fut, dans I’Italie communale, la poursuite de la guerre féodale par d’autres
moyens, et bien davantage que Iétalement des espaces publics polarisés par les
églises puis les palais civiques et leurs équipements monumentaux, c’est étoilement
des dépendances et des clientcles a partir de 'enracinement lignager des grandes
tamilles qui constitue le mode principal d’agencement des territorialités urbaines. 1l
faut tout l'effort de communication politique d’une ville comme Venise a partir du
XIII¢ siecle pour se donner a voir comme fagonnée par la puissance publique
quand tout, en réalité, y fut d’abord I'ccuvre des initiatives privées et des stratégies
foncieres des établissements religieux. Il n’en demeure pas moins que les politiques
édilitaires mises en ceuvre par les communes, surtout dans leur phase « populaire »
— C’est-a-dire a partir du moment ou I’élargissement de la base sociale des Regizi di
popolo provoque leur accomplissement institutionnel — accompagnent les lentes et
patientes conquétes de ’espace public, qui viennent nuancer puis contrarier les
solidarités de voisinage dominées par ce que 'on appelé, notamment dans le cas de
Genes, « 'urbanisme du privé »'°.

L’historiographie a depuis longtemps célébré le développement dune cité
unifiée par ses murailles, aimantée par ses places civiques, aérée par une voirie
désencombrée, et manifestant ainsi la capacité nouvelle des élites dirigeantes a
concevoir un aménagement global de 'espace urbain. On sait aujourd’hui que cette
imposition de I'idée de commune utilité passe aussi par des initiatives d’apparence
plus modeste, travaillant notamment les espaces de la sociabilité agissante, comme
le puits. Lorsqu’il est capturé par la curia, les clients doivent emplir leur cruche au
cceur du complexe immobilier du lignage : c’est alors la forme urbaine elle-méme
qui contraint les déplacements quotidiens vers un lieu éminemment privé, hors
d’atteinte de la surveillance municipale. Voila pourquoi la fontaine publique est sans
doute la plus claire affirmation architecturale de l'idéologie du bien commun et
qu’elle est souvent 'enjeu d’un investissement considérable, tant du point de vue
financier quartistique et technologique (que 'on songe par exemple a la Fontana
maggiore de Pérouse, nécessitant un systeme de canalisations souterraines qui puisent
I'eau a plus de trois kilomeétres du centre de la ville).

Tel est effort, tout a la fois urbanistique, réglementaire et social, de I'autorité
communale : il s’agit d’abord de délimiter des espaces publics, non pas en leur
affectant des propriétés architecturales précises mais en normant les pratiques

' Elisabeth Crouzet-Pavan, «La ville et ses villes possibles : sur les expériences sociales et
symboliques du fait urbain (Italie du centre et du Nord, fin du Moyen Age) », dans Jean-Claude
Maire-Vigueur dit., D'une ville a lautre : structures matérielles et organisation de l'espace dans les villes
européennes (XIle-X1 e siecles), Rome, 1989, p.643-680



sociales qu’ils accueillent et suscitent. Un espace public est moins un lieu quun
usage social de ce lieu ; certaines regles de comportement (définies par les statuts
communaux qui distingueront par exemple les trafics licites des trafics illicites, y
acceptant les changeurs mais écartant le commerce alimentaire, etc.) le définissent
plus strement que ses dimensions ou ses dispositions urbanistique'’. Partout
s’affirment les dispositions statutaires destinées a redresser les rues, recta linea ou
bien ad cordam. St les premicres listes de magistri edificiornn de Rome datent de 1227
et qua Palerme, les « maitres des immondices » tentent également de délimiter,
borner et contenir tous les saillants qui projettent espace privé sur la voie
publique, le document le plus caractéristique de cette ambition est le ILiber
terminorum de Bologne, dressé en 1294. Il résulte d’une enquéte diligentée par les
huit  domini, assistés de quatre notaires et dun arpenteur, pour vérifier
I'emplacement des 460 bornes de marbre plantées par la commune, quarante ans
plus tot, et d’en installer de nouvelles, délimitant 'espace public contre les
empictements'®

Du point de vue urbanistique comme du point de vue réglementaire, la
commune a entrepris de lisser Pespace urbain, et surtout de les débarrasser de ces
enclaves seigneuriales que le juriste Bartole de Sassoferrato décrit au milieu du XIV¢
siecle dans son Tractatus de regimine civitatis (« Traité sur la maniere de gouverner les
villes ») comme les manifestations les plus révoltantes de la tyrannie. Désormais
s’impose une délimitation plus tranchée, ou la coupure nette de la fagade triomphe
sur des coutures plus frangées, celles par exemple des portiques et des loggias au
XVe siecle, qui sont des lieux de l'entre-deux entre I'espace domestique de la
demeure et Pespace public de la voirie, des lieux d’une interface sociale que la
nouvelle tendance a la séparation des espaces rend indésirable. Si bien que l'on
pourrait dire de larchitecture humaniste du dernier tiers du Quattrocento qu’elle
esthétise la ségrégation urbaine®.

Esthétisation n’est sans doute pas le bon mot pour désigner ce discours
d’escorte des pouvoirs qui s’inscrit au sol comme récit d’espaces. Mieux vaudrait
dire mise en beauté de la ségrégation urbaine, en se souvenant de la lecon
d’Alberti : toute mise en beauté est une mise en défense, puisque le pouvoir de batir
est d’abord un désir de se mettre a I'abri du regard des envieux. Il écrit dans son
De re aedificatoria : « Or, la beauté obtiendra, méme de la part d’ennemis acharnés,
qu’ils modeérent leur courroux et consentent a la laisser inviolée »'*. Autrement dit,
elle est proprement désarmante. C’est supposer 'universalité et I'invariance d’une

' Elisabeth Crouzet-Pavan, « “Pour le bien commun”... A propos des politiques urbaines dans
I'Ttalie communale », dans Ead. dir., Powvoir et édilité. Les grands chantiers dans ['ltalie communale et
seignenriale, Rome, Ecole francaise de Rome, 2003 (Collection de ’EFR, 302), p. 11-40.

"* Jacques Heers, Espaces publics, espaces privés dans la ville. 1.e Liber Terminorum de Bologne (1294),
Paris, Presses de la Sorbonne, 1984,

P Cette hypothése est développée dans Patrick Boucheron, De /éloguence architecturale. Milan,
Mantone, Urbino (1450-1520), Paris, Editions B2, 2014.

' Leon Battista Alberti, I.’art d’édifier, éd. et trad. Pierre Caye et Francoise Choay, Paris, Seuil,
2004, p. 278 (Livre VI, chap. 2, 447).



disposition anthropologique a la saisir : «on peut s’en étonner et se demander
pourquoi la nature nous fait immédiatement sentir a tous, ignorants comme
savants, ce quiil y a de juste ou de vicieux dans la conception des choses et dans
leur exécution, en particulier dans ces questions ou le sens de la vue ’emporte en
acuité sur tous les autres »”°. Cette idée albertienne est étrange, car tout dans
I’histoire vient la démentir — et surtout lorsqu’on se souvient que Leon Battista
Alberti s’adresse d’abord a ces commanditaires en puissance que sont les grands
marchands et les hauts dignitaires des ordres religieux, mais d’abord et avant tout
les princes a qui il promet donc l'obéissance de sujets intimidés par ’harmonie
architecturale. C’est une idée étrange, mais puissante, puisqu’elle rend compte de
efficacité proprement politique que les princes attendaient, non seulement de la
construction édilitaire, mais de DPembellissement des villes, dans une société
politique qui ne croyait sans doute plus a Peffectivité politique du serment pris en
commun'®.

Resterait a comprendre pourquoi cette idée, étrange et puissante, nous plait
tant. La réponse est aisée : nous I'aimons car elle nous conforte et nous justifie. Du
point de vue de la création architecturale, le De re aedificatoria est bien un « texte
instaurateur », comme P'écrivait Francoise Choay, mais ce qu’il instaure est moins la
valeur esthétique de l'architecture que le statut social de I'architecte — il en va de
ses rapports au pouvoir, au public, a 'argent, et surtout a I'idée qu’il se fait de lui-
méme, a travers la question que je pense cruciale de l'auctorialité de 'ceuvre
architecturale. Alberti a moins écrit un art de batir qu’un traité politique sur le fait
d’édifier — aedificatorins pouvant étre glosé a la mode bourdieusienne en « ce que
batir veut dire ». Ce traité assigne a I'architecte un role de traducteur qui doit
«accompagner constamment lhistoire et rendre explicite, par sa fonction
médiatrice, Pexpression du pouvoir »'’. Voici pourquoi il instaure la pratique
architecturale comme un art de la persuasion, I'une des branches de la rhétorique.
D’ou la dimension essentiellement énonciative de la fratfatistica renaissante qui fait
suite aux « éctits argumentateurs » des traités urbains'®. Mais si 'on peut suivre
Iauteure de La regle et le modele sur ce point, on prendra garde a ne pas croire pour
autant que P'espace public des villes européennes fut construit avant d’étre pensé, et
pensé quand ils ne pouvaient plus étre construit. Du XIII® au XV siecle, il se
déploie d’abord comme un espace qualifié, et ce qui le qualifie sont moins des
propriétés architecturales que des manicres de le dire. Or un espace qualifié est
toujours en puissance d’étre disqualifié, et c’est a cette réversibilité de 'expérience
historique qu’il nous faut désormais nous attacher.

® Ibid., p. 97 (Livre 11, chap. 1, 95).

' Je remercie Pierre Caye pour m’avoir suggéré cette idée.

" Franco et Stefano Borsi, Alberti. Une biographie intellectnelle, Patis, 2006, p. 73.

' Francois Choay, La régle et le modele. Sur la théorie de I'architecture et de I'urbanisme, Paris, Seuil, 1980,
p. 38.



Une expérience politique réversible

Ce que temps a rassemblé, il appartient a l’histoire de le désassembler, si
I’histoire est bien cet exercice de la pensée critique qui consiste a troubler I’évidence
du monde tel qu’il est, en montrant qu’a chaque moment, le monde — et si je dis le
monde a des architectes, ils peuvent fort bien entendre : la ville, en ceci qu’elle est
la plus grande chose que les hommes peuvent construire en ce monde" — peut
devenir différent de ce qu’il est. Cet empilement de sens entre les vertus
architecturales, politiques, philosophiques et juridiques de I’espace public est un
moment d’une histoire que nous célébrons en son sommet albertien, mais qui peut
se défaire — et qui, au XV* siecle, s’est déja maintes fois défaite. Or cette défaite de
I’espace public, lorsqu’elle a lieu, est d’abord un événement de langue. Cela, nous
pouvons tres aisément le comprendre aujourd’hui: c’est 'appauvrissement de la
langue politique (c’est-a-dire, plus précisément, de 'usage politique de la langue) qui
produit la dégradation de la chose publique.

Prenons, pour s’en convaincre, 'exemple de Florence au début du XIV© siecle.
Le 8 novembre 1301, les Guelfes Noirs de Corso Donati et Charles d’Anjou
prennent le pouvoir a Florence. L’événement est considérable : il va notamment
provoquer l'exil de Dante. Décrivant la victoire de ses adversaires et la ruine de ses
idéaux, le chroniqueur Dino Compagni décrit d’abord le déréglement d’une parole
politique, cette malizia qui peut corrompre ’éloquence et 'échange discursif, et ainsi
saper 'ensemble d’un édifice politique qui repose sur I'adéquation entre “bien
patler” et “bien vivre ensemble”® : « Bien des péchés ignobles furent commis : sur
des filles vierges, ou des mineurs qu’on spoliait, et des hommes sans défense, qui
étaient dépouillés de leurs biens, et qu’ensuite on chassait de leur ville. Et ils firent
quantité de lois, celles qu’ils voulaient, autant qu’ils en voulaient et comme ils les
voulaient [...] Bien des trésors furent cachés en des lieux secrets. Bien des langues
se retourncrent en quelques jours: quantité d’injures furent lancés contre les
anciens Prieurs, a grand tort, par ceux-la mémes qui peu auparavant les avait
magnifiés. Beaucoup ne les vitupéraient que pour plaire a leurs adversaires. Et ils
recurent bien des offenses. Mais ceux qui dirent du mal de ces hommes mentaient,
car tous n’eurent 4 cceur que le bien commun et ’honneur de la république »*'.

Nous sommes ici au point d’articulation de la chaine logique qui lie politique
judiciaire, politique édilitaire et politique fiscale en un méme idéal de transparence.
Car c’était la politique du Popolo que de défendre des pratiques systématiques
d’éclaircissement de Iespace public : par 'enquéte judiciaire, par I'inquisition fiscale,
par le dégagement édilitaire — dans les trois cas, il s’agit bien de rendre visible ce
que les puissants veulent cacher. Dino Compagni évoque des « lieux secrets » dans
la ville, et 'on sait bien que les statuts urbains, au nom du bien commun, traquent

" Voir sur ce point Emanuele Coccia, Le bien dans les choses, Patis, Rivages, 2013.

* Paolo Cammarosano, « I.’éloquence laique dans I'Italie communale (fin du XII*-XIV* siécle) »,
Bibliothéque de / "Ecole des chartes, 158, 2000, p. 431-442.

*' Dino Compagni, Chronique des événements survenant a son épogue, éd. et trad. Patrick Mulla,
Grenoble, Ellug, 2002, p. 146-147.



peu a peu tous les recoins de la ville, les chicanes et les impasses, les portiques et les
cours, pour refuser le clair-obscur d’une articulation frangée entre 'espace public et
I'espace privé et imposer au contraire une coupure plus franche, par un double
mouvement de dévoilement de ce qui était a demi-caché, et d’occultation de ce qui
était 4 demi-ouvert. Car au Moyen Age, le privé est ce qui se dit ou se fait a Iécart
des autres, c’est le retrait davantage que le secret — une manicre de se mettre a
’écart des lieux ou 'on s’expose aux regards et aux oteilles™.

L’espace public est donc bien, ultimement, une langue en partage, et la
régulation harmonieuse et pacifique de ses usages. La ville bien régulée est aussi une
ville ou la parole circule de manicre non contrainte, et le bien commun est I'espace
de cette libre circulation. S’il est entravé, alors on “lance des injures” on “vitupere”
ses amis pour plaire a ses adversaires, on fait de la ville le labyrinthe obscur des
échanges déréglés. Que devient alors I'espace public ? Contrairement a ce que 'on
pourrait croire — et notamment en lisant Leon Battista Alberti — il se dégrade en
s’embellissant. C’est au moment ou il ressemble le plus a un lieu public, magnifié
dans son cadre urbain, qu’il fonctionne le moins comme un espace public. Comme
le forum romain dans 'Empire, ’espace se dépolitise a mesure qu’il s’encombre de
monuments : «'espace de délibération, ceint des monuments nécessaires a son
fonctionnement, n’est plus qu'un écrin destiné a valoriser la personne du prince »*.
On pourrait en dire de méme de la place de la Seigneurie a Florence au temps du
gouvernement des Médicis, ou s’assemble un peuple de statues au moment méme
ou s’assechent les pratiques délibératives des grandes assemblées collectives qui
constituaient la matrice des régimes communales.

Car ce sont bien les pratiques délibératives des assemblées urbaines
(notamment lassemblée civique qu’on appelle arengo en Italie centrale et
parlamentum, concio, comune colloguio en Italie du Nord) qui ont précipité la création de
leur lieu propre, la place civique — celle-ci étant envisagée comme lieu d’une
parole politique, lieu d’échanges et de confrontations accueillant et suscitant le
déploiement d’un espace public qui peut ensuite se disséminer en ville*!, dans la
mesure ou le régime communal se caractérise d’abord par sa pluralité
institutionnelle et son polycentrisme urbain. I.’accentuation de la solennité des lieux
est aussi une facon de dépolitiser ces lieux publics, et de bloquer le déploiement
d’un espace public. C’est le cas des villes italiennes de tradition communale, mais
passées sous la coupe d’un pouvoir seigneurial ou princier au XIV® siecle. Ainsi

* Sur tout ceci, je me permets de renvoyer a Patrick Boucheron, « Politisation et dépolitisation
d’un lieu commun. Remarques sur la notion de “bien commun” dans les villes d’Italie centro-
septentrionale entre commune et seigneurie », in Elodie Lecuppre-Desjardin (dir.), “De Bono
Communi”. Discours et pratique du Bien Commun dans les villes d’Enrope occidentale (xii-xvi s.)/ “De Bono
Communi”. The Discourse and Practice of the Common Good in the Eurgpean City (13" 16” ¢.), Turnhout,
Brepols, 2010 (“Urban History”, 22), p. 237-251.

» Yvon Thébert, « A propos du “triomphe du christianisme” », Dialggues d’histoire ancienne, 14,
1988), p. 277-345, p. 314.

** Pour tout ce qui suit, voir Jean-Pierre Delumeau, « De ’assemblée précommunale au temps des
conseils. En Italie centrale », dans Marcel Détienne dit., Qui veut prendre la parole ? (numéro 40-41
de Le genre humain, 2003), p. 213-228.



pour le Broletto (c’est-a-dire la place civique) de Milan, dont le cadre monumental est
tixé depuis 1228. Les seigneurs de Milan occupent également cet espace, mais
fictivement, en le magnifiant de leur présence monumentale: un espace de
délibération politique devient le lieu de la célébration dynastique, par une stratégie
douce d’'inversion des signes™.

Thierry Paquot a écrit de I'espace public que c’est « un singulier dont le pluriel
— les espaces publics — ne lui correspond pas»®*. Car en tant qulil désigne
fondamentalement, je veux dire dans une perspective habermassienne, 'usage
public de la raison — c’est-a-dire la capacité d’une société moderne a exposer, au-
dela d’une logique de déploiement de la représentation, les conditions de possibilité
de ce que les juristes appellent aujourd’hui des désaccords raisonnables — il
n’affectent qu’accidentellement une dimension spatiale. On peut d’ailleurs soutenir
Pidée que la traduction de I'Offentlichkeit en « espace public » plutdt qu’en « sphére
public » est un accident de langue, ou en tous cas le symptome d’un fait de langue,
le frangais ayant toujours tendance a spatialiser les notions abstraites. Voici
pourquoi il est nécessaire de distinguer I'espace public des lieux publics, car espace
public peut se déployer dans des lieux publics, mais n’a pas besoin d’eux pour
advenir.

Dire de Tespace public qu’il est une potentialité du devenir historique, c’est
donc bien décrire, comme je tache de le faire ici, un espace public en puissance.
Eminement provisoire, jamais gagnée d’avance, toujours a reconquérir — car ce qui
se déploie comme une sphére détachée de I'Etat ou s’éprouve l'usage public de la
raison peut aussi se replier dans la gloire illusoire des acclamations du pouvoir. En
ce sens, nous avons tenté d’identifier des espaces publics occasionnels, c’est-a-dire
des occasions de déploiement d’espace public, qui peuvent on l'a dit étre des
promesses non tenues, des devenirs inachevés, et qui en ce sens se rapprochent de
ce que Oskar Negt a qualifié d’espace public oppositionnel”’. C’est a cette lumiére
que 'on a proposé de relire Jirgen Habermas a partir de ce qui peut le mettre en
défaut®. Lorsque le philosophe décide 2 la fin des années 1950 de s’intéresser a
I’émergence de Iespace public, c’est dans une perspective généalogique qu’explicite
le sous-titre de son livre paru en 1962 : L'espace public. Archéologie de la publicité comme
dimension constitutive de la société bourgeoise. Mais il observait alors les prémisses d’une
dégradation de I'espace public en espace publicitaire — c’était donc bien a la
réversibilité et a la fragilité du phénomeéne qu’il s’intéressait. Il voulait comprendre
comment l'espace public était apparu, car il craignait de le voir disparaitre. Dés lors,

* Analyse développée dans Patrick Boucheron, « Hof, Stadt und 6ffentlicher Raum. Krieg der
Zeichen und Streit um die Orte im Mailand des 15. Jahrhunderts », dans Werner Paravicini et
Jorg Wettlaufer dir., Der Hof und die Stadt. Honfrontation, Koexistenzg und Integration im 1 erhdltnis von
Hof und  Stadt in  Spétmittelalter — und — Frither  Neuzeit, Ostfilden, Thorbecke, 2006
(Residenzenforschung, 20), p. 229-248.

* Thierry Paquot, L. espace public, Paris, La Découverte (« Repéres »), 2009, p. 3.

" Oskar Negt, L espace public oppositionnel [2001], trad. frang., Paris, Payot, 2007.

2 Patrick Boucheron et Nicolas Offenstadt dir., L'espace public an Moyen Age. Débats antour de Jiirgen
Habermas, Paris, PUF, 2011.
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ce qu’il disait du Moyen Age était plus intéressant comme si on le lisait comme
futur non advenu que comme antonyme de la modernité. Habermas a toujours
pensé le monde a partir de ce qui était le plus difficile a penser : pour lui, se faire
entendre, se faire comprendre. Voici en quoi il peut servir de guide dans I’histoire
de la mise en puissance du passé par P'observation inquicte des espacements

publics.

Des espacements publics ou le passé en puissance

Avons-nous perdu de vue I'art de se perdre ? Peut-étre pas : reprenons le fil de
nos égarements. Dans son roman _Auster/itz, Sebald fait le récit d’une quéte
manquée, ou plus précisément d’une enquéte contrariée : son narrateur fait retour
sur son propre passé, qui 'améne a parcourir un circuit monumental ou, d’une
certaine maniere, chaque édifice lui ment. Du passé a été déposé la, mais ce qui se
présente comme un héritage est en fait, a chaque fois, un obstacle dans la
connaissance du passé. Sebald ne cesse de buter sur des anti- « lieux de mémoire »,
car il découvre au fur et a mesure de ses déconvenues que ceux qui ont fait
I’histoire — et pas seulement, en occurrence, les Nazis — étaient aussi attachés a
dissimuler les traces de leurs actions qua les célébrer. Comment un lecteur
conséquent de Sebald peut-il continuer a croire qu’on lit dans une ville italienne
comme dans un livre ouvert ? Que pour connaitre la consistance politique de la vie
de relations qui s’y est déployé voici 7 ou 8 siecles, il suffirait d’y aller voir, le nez au
vent, de «juger cette société sur sa mine », comme I’écrivait Paul Veyne, et de
décréter tout de go : ce palais me semble intimidant, cette place civique a lair
accueillante, comme si le langage architectural s'imprimait au sol sans feinte, sans
remords, sans lapsus, comme si le pouvoir y disait ce qu’il avait a dire sans jamais se
trahir ni se tromper.

Reste que les villes sont des réservoirs de ce que Hayden White appelle
justement, a la suite du philosophe Michael Oakeshott, le practical past, le passé
utilisable. I désigne « tous les aspects du “passé” que nous portons en nous et dont
nous nous servons dans la vie quotidienne quand nous avons besoin d’idées, de
modeles, de formules et de stratégies pour résoudre des problémes pratiques que
nous rencontrons dans ce que nous concevons comme notre “situation”
présente »”. Ce passé utilisable s’oppose au passé historique, en tant que le passé
historique est une «version corrigée et organisée» du passé, certifiée comme
authentique, c’est-a-dire adéquat a ce qui s’est passé — mais qui est en somme une
fiction théorique, puisqu’il n’existe pas, ou n’existe plus, avant d’avoir été restitué.

Habiter la ville, c’est investir I'espace de coprésence de ces passés utilisables qui
sont autant de mise en puissance de expérience historique. C’est ainsi que le passé

* Hayden White, « Le passé utilisable » [2014], éd. et trad. Philippe Carrard, dans Id. I.’Histoire
s'éerit, Paris, Editions de la Sorbonne, 2017, p. 217-239 : p. 223.
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des communes italiennes peut étre envisagé : comme une collection de problémes a
repenser davantage que de modeles a imiter. Y chercher I'espace public en
puissance, c’est comprendre qu’il ne s’énonce pas toujours le plus efficacement la
ou il sénonce le plus bruyamment. Clest, en somme, prendre le parti d’une
architecture qui dessine le vide dans la ville bien plus qu’elle ne lui impose des
objets éloquents, c’est choisir un art de 'espacement qui a a voir avec la politesse
des Grecs dont parle Gilles Deleuze, « un art d’instaurer de justes distances entre
les hommes, non pas hiérarchiques, mais géométriques » qui consiste « a n’étre ni
trop pres ni trop loin, pour éviter de donner ou de recevoir des coups »'. Est-ce
cela que Benoit Goetz appelle 1a dislocation ? Dans ce cas, il faudrait comprendre
que l’espace public est ce qui fait place a la liberté des femmes et des hommes,
entendez ce qui leur fait de la place et leur donne une place, en tant que cette place
ne sera jamais assignée a 'avance et une fois pour toute. I’espace de la place, ou
I'on s’expose a la visibilité, a la mixité, a un mélange qui n’est pas une melée, est ce
qui «interdit justement de rester en place, et de s’en tenir a #ne place, a sa place,
déterminée de toute éternité par un récit qui néglige espace. Donner place a
espace c’est annuler en un endroit la puissance de ces récits identificatoires »'.

Et que lon s’entende bien: l'espacement n’est en aucune maniére un
renoncement politique au rassemblement. Sans doute est-il nécessaire de le rappeler
aujourd’hui, dans l'effervescence actuelle d’un agir politique qui entend l'institution
du commun, ou l'acte de faire commune, comme un moyen — par des corps
amassés et des langages déliés — de consentir a se lier : «le propre de la situation a
laquelle une commune fait face est qu’a s’y donner enticrement, on y trouve
toujours plus que ce qu'on y amene ou que ce qu’on y cherche : on y trouve avec
surprise sa propre force, une endurance et une inventivité que I'on ne se connaissait
pas, et le bonheur qu’il y a a habiter stratégiquement et quotidiennement une
situation d’exception »*2.

On trouverait bien des situations historiques pour conforter la philosophie
politique du rassemblement dont Judith Butler rappelle a juste titre la
performativité : occuper I'espace public, c’est plus que prendre position ou faire
pression, C’est instituer le politique en exposant sa propre vulnérabilité®”. Il est
maints exemples dans histoire des commotions urbaines du Moyen Age — et I'on
pourrait ici prendre plutot des cas flamands qui le montreraient avec éloquence —
qui décrivent cette effectivité directe de l'occupation corporelle de I'espace
publique. Mais on doit aussi se souvenir que le moment le plus politique de tout
rassemblement est toujours celui de la dispersion. Maurice Blanchot I’a écrit, en des
mots inoubliables, qu’il nous faut, ici encore, rappeler : « Il ne faut pas durer, il ne
faut pas avoir part a quelque durée que ce soit. Cela fut entendu en ce jour

" Gilles Deleuze, Péricles et 1Verds. 1.a philosophie de Frangois Chatelet, Patis, Minuit, 1988, p. 14.

' Benoit Goetz, La dislocation. Architecture et philosaphie, Paris, Editions de la Passion, 2001, rééd.,
Lagrasse, Verdier, 2018, p. 233.

*? Comité invisible, A nos amis, Patis, La Fabrique, 2014, p. 221

¥ Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique [2015], trad. frang., Paris, Fayard,
2016.
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exceptionnel : personne n’eut a donner un ordre de dispersion. On se sépara par la
méme nécessité qui avait rassemblé I'innombrable. On se sépara instantanément,
sans qu’il y eat de reste, sans que solent formées ces séquelles nostalgiques par
lesquelles s’altére la manifestation véritable en prétendant persévérer en groupes de
combat. Le peuple n’est pas ainsi. Il est la, il n’est plus 1a ; il ignore les structures qui
pourraient le stabiliser »*.

En redisant ces paroles, plusieurs fois prononcées a Lagrasse, comment ne pas
penser 2 mon ami Mathieu Riboulet, a qui j’ai emprunté les mots projetés en avant
de ce texte, « corps cinglants et langages assemblés ». C’était dans un texte que nous
avons écrit ensemble, Prendre dates, mais ces mots sont de lui. Inversant une formule
de Sophie Wahnich sur lhistoricité d’un zous révolutionnaire (« nous qui a[vons| eu
le courage de I'insurrection pour qu’elle ne soit plus nécessaire ».) qui évoquait cette
capacité «a dire non et a simplement le faire savoir par la puissance du langage
cinglant et des corps assemblés », il la retourne et I'espace, c’est-a-dire qu’il la
poétise — et en la poétisant, il la politise davantage. Ecoutez : « Le corps que nous
tormons depuis 1789 n’est pas un mythe, n’est pas qu’un mythe, dans cinq jours, le
11 janvier, nous en ferons a nouveau 'expérience aux yeux du monde, lequel n’aura
alors pas assez d’alphabets pour le décrire, et ce reflet renvoyé en langues
étrangeres nous laissera pensifs, rassérénés peut-étre, provisoirement, mais pensifs :
il n’est de corps cinglants, de langages assemblés qui ne se pulvérisent, qui ne se
désassemblent. Car nous avons peu a peu déserté la grande place ouverte ou nos
cotps se tejoignent pour prendre la parole »”.

Désertion ou dispersion ? En cherchant a désassembler la notion d’espace
public, me suis-je perdu dans I'art de se perdre ? Je ne crois pas : nous n’en avons
pas terminé avec cette « grande place ouverte » avec laquelle, pour ma part, j’eu
d’autres rendez-vous — je veux patler de la place de la République. Ce qui reste,
une fois que l'on a renoncé a la monumentalité ? Je dirai qu’il reste, le plus
banalement du monde, un lieu commun. Ainsi, en faisant de la notion d’espace
public un lieu commun, on ne la rabaisse ni sur le plan intellectuel ni sur le plan
politique. 1l s’agit tout au contraire d’en revenir a la définition rhétorique d’Aristote
qui opposait les « lieux spécifiques » du discours spécialisé des sciences aux « lieux
communs » qui constituent les arguments accessibles a tous d’un discours général
— et nous retrouvons pour finir les catégories aristotéliciennes glosées par Roland
Barthes™. Un lieu commun met en commun ceux qui s’y retrouvent, et suscite par
conséquent moins 'adhésion que la reconnaissance, ou le sentiment immédiat
d’identification. Voila pourquoi le lieu commun, pour préserver la fluidité et la
labilité de son sens, comporte nécessairement de I'implicite. On peut méme aller
plus loin et dire, avec Jocelyne Dakhlia, que la banalit¢ du topos configure une

* Maurice Blanchot, La communanté inavonable, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 56.

» Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, 1.agrasse,
Verdier, 2016, p. 15-16.

* Voir le commentaire de Roland Barthes, “I’ancienne rhétorique. Aide mémoire”, in
Communications, 16, 1970, reptis dans (uvres complétes, op. cit., vol. 3, p. 527-600, notamment
p- 580.
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communauté culturelle : tous ceux qui admettent comme banale la notion d’espace
public ont quelque chose d’essentiel en commun®. Or cet implicite se préte
toujours a un jeu de politisation et de dépolitisation qui transforme la capacité
d’identification — de mise en commun — des acteurs qui le recoivent comme
banal, évident et indiscutable.

Dans un livre paru récemment, Claudia Moatti propose une histoire
discontinue, hétérogene de la chose publique placée sous le signe de ce qu’elle
propose d’appeler laltéronomie, c’est-a-dire I'aptitude sociale «a I'imagination
politique, a l'altérité comme a I'altération, aux clivages dans les conceptions et les
pratiques »*. Ce n’est pas patce que chacun, 2 un méme moment, patle le méme
langage que tout le monde s’entend sur les mots ou les investit de la méme manicere.
Reconnaitre I'altéronomie dans la capacité a former société, c’est saisir ce que
Nicole Loraux appelait, pour la cité grecque, « le lien de division » (la stasis), C’est-a-
dire les formes les plus variées de dissension civique. C’est elle, ultimement, la
discordia, qui fait la vie civique. Impossible de décrire la complexité des mutations,
des ruptures et des résurgences de cette histoire fragmentaire et discontinue. Il
suffit de dire qu’elle ne renvoie ni a une origine ni a une essence, ni méme a un
modele a imiter. Ce qui demeure a la toute fin, c’est « une référence mobilisatrice,
qui ne permet pas, assurément, de définir la nature de la res publica, mais qui dit
quelque chose d’unique: que la “chose publique” est incertaine et imprécise,
fluctuante et ouverte, ez tant qu’elle est du ressort des citoyens, 'effet méme de leur
rapport conflictuel, de leur dissensus originaire et surmontable, seule condition de
la politique comme monde commun »”’.

Ce caractere insaisissable de la res en fait ce que Claude LLévi-Strauss appelait un
« signifiant flottant ». Il s’applique «a un nombre infini de référents matériels ou
immatériels, qui peuvent étre “quelque chose” ou non »*. La res n’est donc méme
pas nécessairement une chose. C’est le vide de la chose qu’on appelle en grec £énos,
et la nature kénotique de la res publica fait qu’elle est susceptible, selon les situations,
d’extension ou de rétrécissement — de méme que lespace public peut se
dépolitiser et se repolitiser, se déployer et se rétracter. Dés lors, « cette indistinction
originelle, cette acception non substantielle des choses révelent une ontologie de
’action : 'acte humain seul permet de clarifier le monde et surtout de le remplir ; le
monde n’existe qu’en tant quiil est 'objet de l'intérét des citoyens ou de leurs
conflits ». Bien entendu, la res publica romaine ne demeure pas dans cet état
d’instabilité kénotique qui la rend ouverte et disponible a Plagir humain, a
Iexpérience d’une vie politique au sens plein, qui on le comprend n’est pas
seulement la participation au jeu des institutions, puisque des le deuxieme siccle, la
chose publique entre dans le monde du discours juridique, historique, politique qui

7 Jocelyne Dakhlia, « La question des lieux communs. Des modéles de souveraineté dans I'lslam
méditerranéen », dans Bernard Lepetit dir., Les formes de l'expérience. Une auntre histoire sociale, Patis,
Albin Michel, 1995, p. 39-61.

% Claudia Moatti, “Res publica”. Histoire romaine de la chose publigue, Patis, Fayard, 2018, p. 17.

¥ Ibid., p. 412.

Y Ibid., p. 29.
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réduisent sa part d’indétermination. C’est pour décrocher la res publica de la
généalogie du républicanisme qu’écrit donc Claudia Moatti, mais également pour la
rematérialiser. Et 'on devrait faire de méme avec I'espace public : en le maintenant
en puissance, on le rend habitable.

Patrick Boucheron

Professenr an Collége de France
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