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Les bibliothèques possibles
William Marx

1 Commençons  par  une  proposition  qui  pourra  résonner  comme  une  réclame :  pour

changer de texte, changez de bibliothèque. Plus exactement, changeons les textes de

bibliothèque, déplaçons les œuvres, insérons-les dans un autre contexte, posons-les sur

une autre étagère mentale.

2 Tel  est  le  programme borgésien,  celui  que l’auteur  argentin  exprime à  la  fin  de  la

nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » et que reprend Pierre Bayard dans son

livre Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (2010) : « Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à

Louis-Ferdinand  Céline  ou  à  James  Joyce,  n’est-ce  pas  renouveler  suffisamment  les

minces conseils spirituels de cet ouvrage ? » (Borges, 2010 : 475).

3 Or, il n’est pas besoin d’être l’obsessionnel Pierre Ménard ou de se confondre avec le

narrateur paranoïaque de Pierre Bayard (pour autant que Bayard et Ménard ne forment

pas une seule personne, comme semblerait l’indiquer la coïncidence étrange de leurs

noms  et  prénoms),  il  n’est  pas  besoin,  donc,  d’être  un  critique  en  plein  délire

interprétatif pour pouvoir appliquer à la lettre le programme borgésien. Il suffit pour

cela de changer de bibliothèque.

4 Cela arrive à n’importe qui, sans formation ou entraînement particulier à la critique des

textes possibles. Le changement de bibliothèque est une pratique courante, mais dont

le lecteur ne prend pas nécessairement conscience,  et  c’est  un changement qui fait

apparaître d’autres textes.

5 Prenons un texte étranger, un texte qui est un classique d’une littérature étrangère. Par

exemple, le sonnet de John Keats, « On First Looking into Chapman’s Homer » :

On First Looking into Chapman’s Homer
Much have I travell’d in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen ;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne ;
Yet did I never breathe its pure serene
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Till I heard Chapman speak out loud and bold :
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken ;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific – and all his men
Look’d at each other with a wild surmise –
Silent, upon a peak in Darien.

En découvrant l’Homère de Chapman 

Longtemps j’ai voyagé dans les contrées de l’or
Et j’ai vu maints États, maints royaumes splendides ;
J’ai fait le tour de maintes îles d’Occident
Données par Apollon en fief à des poètes.
Souvent on me parla d’une vaste étendue
Tenue en possession par Homère au grave front ;
Mais jamais je n’avais humé sa sérénité pure
Avant d’avoir entendu Chapman parler haut et fort.
Je me sentis alors comme un guetteur des cieux
Quand une planète nouvelle traverse son champ de vision ;
Ou comme le vaillant Cortés quand de ses yeux d’aigle
Il contempla le Pacifique – et que tous ses hommes
Échangeaient des regards pleins d’effarement –
En silence, sur un pic du Darién (Keats, 1816, trad. d’après Robert Ellrodt).

6 En  lisant  ce  poème  ultra-célèbre  en  Angleterre,  j’éprouve  déjà  l’expérience  d’un

changement de bibliothèque : pour le Français que je suis, le poème de Keats est une

œuvre neuve et vierge, que j’ai l’impression d’avoir découverte par mes propres efforts

il y a de nombreuses années, en feuilletant les anthologies de poésie anglaise, comme

Cortés découvrit l’océan Pacifique.

7 Pour un Britannique scolarisé au Royaume-Uni, en revanche, ce poème est presque un

poncif, un lieu commun de la référence littéraire, comme le sont pour les Français les

fables de La Fontaine,  certains poèmes de Victor Hugo,  certains sonnets de Charles

Baudelaire. 

8 Cet  écart  dans  lequel  je  me  trouve  est  à  la  base  de  l’expérience  comparatiste.

L’expérience  comparatiste,  c’est  d’abord  celle  du  dépaysement,  de  l’exploration  de

possibilités nouvelles de la littérature dans d’autres cultures ou d’autres langues. Telle

est l’expérience de base, celle-là même que raconte Keats.

9 Mais à cela s’ajoute une deuxième expérience, qui vient en quelque sorte contredire la

première : c’est la prise de conscience que l’œuvre étrangère, nouvelle, ne se donne pas

facilement ; qu’elle ne se livre pas d’elle-même au lecteur. Il faut l’intervention d’une

médiation particulière, qui est plus ou moins efficace.

10 Keats découvre que dans les traductions qu’il  connaissait  ce n’était pas Homère qui

venait  à  lui,  mais  une  toute  autre  personne.  Par  contraste  avec  les  traductions

d’Alexander Pope, Chapman découvre à Keats un tout autre son d’Homère. Le sonnet

s’offre  ainsi  comme  un  éloge  de  la  traduction  et  des  passeurs,  un  éloge  de  la

transmission et de l’intersubjectivité littéraire.

11 La  traduction  n’est  pourtant  que  l’une  des  nombreuses  médiations  par  lesquelles

l’œuvre parvient à notre conscience. La médiation majeure, celle par laquelle se donne

à nous toute œuvre nouvelle, est d’abord celle de la bibliothèque mentale dont nous

extrayons cette œuvre.

Les bibliothèques possibles

Carnets, Deuxième série - 25 | 2023

2



12 L’expérience comparatiste consiste avant tout en un changement de bibliothèque. Or,

où se situe ce changement de bibliothèque ?

13 À première vue, on pourrait penser qu’en allant chercher le poème de Keats j’ai moi-

même changé de bibliothèque : j’ai quitté ma bibliothèque française habituelle pour me

rendre dans la  bibliothèque de la  littérature anglaise,  et  là  j’ai  trouvé le  sonnet de

Keats. Une telle façon de voir est vraie du point de vue d’un observateur extérieur, qui

me voit réaliser ce déplacement et cette translation de l’œuvre.

14 Cependant, nous le savons depuis Galilée, tout mouvement est relatif. Tout mouvement,

toute translation (et j’insiste sur ce terme de translation en raison de la signification

qu’a ce terme en anglais) s’effectue dans un repère ou un système de référence donné.

Si l’on change de système de référence, on change le mouvement que l’on est en train

d’observer.

15 Revenons au sonnet de Keats. On m’a vu aller le chercher dans une bibliothèque de

littérature anglaise. Fort bien. À présent, intéressons-nous au sonnet lui-même – au

point de vue du sonnet, si je puis dire. Avec ce nouveau système de référence, c’est un

tout autre mouvement qui s’accomplit. Au moment même où je vais chercher le poème

dans  une  bibliothèque  étrangère,  le  poème  lui-même  est  l’objet  d’un  autre

déplacement : c’est lui qui change de bibliothèque. C’est lui qui quitte sa bibliothèque

anglaise d’origine pour prendre place dans une autre bibliothèque, une bibliothèque

mentale, la mienne en l’occurrence, qui est d’inspiration et d’architecture française.

16 Ce  faisant,  en  changeant  de  bibliothèque  mentale,  en  passant  d’une  bibliothèque

anglaise à une française, le sonnet de Keats va acquérir de tout autres résonances et

subir un déplacement de sens.

17 Ainsi, en tant que Français, je suis égaré par des sonorités qui orientent le poème dans

des  univers  apparemment  étrangers  aux  intentions  de  Keats.  Pour  le  lecteur

francophone, en effet, le sonnet s’enrichit de résonances non pertinentes en anglais.

Dans Darién,  on voit et entend le rien,  par un effet de parasitage linguistique dont il

serait  exagéré  de  s’offusquer.  Sans  doute  Keats  n’avait-il  pas  songé  à  cet  écho

interlinguistique, quoiqu’on ne puisse l’assurer tout à fait : il maîtrisait et écrivait en

effet le français, tout comme le latin. Pourquoi n’aurait-il pas, lui aussi, entendu rien

dans Darién ? Or, l’écho n’est pas seulement linguistique, mais littéraire.

18 L’effarante immensité qui se laisse découvrir « en silence » depuis un pic du Darién me

fait  d’abord  songer  à  Pascal :  « Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m’effraie

(Brunschvicg 206). » Et de façon plus anachronique encore, ce rien final m’évoque le rien

d’un  autre  sonnet,  mais  initial,  celui-là,  celui  par  lequel  Mallarmé  ouvre  le  poème

« Salut » :

Rien, cette écume, vierge vers
À ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l’envers.

Nous naviguons, ô mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers ;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre même son tangage
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De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
À n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile (Mallarmé, 1893).

19 

C’est sans doute le plus beau toast qu’on ait jamais porté. Ces quatorze vers, où ne se

rencontre pas un mot de trop, font passer de la mousse, que forme le champagne dans

la coupe, à l’écume soulevée par l’équipée des poètes, les uns sur la poupe (Mallarmé,

âgé déjà de cinquante ans), les autres sur la proue (l’avant-garde).

20 Tout  commence par  le  rien,  le  rien  de  cette  écume  ou  de  cette  mousse,  que  seul

structure le vide. Le rien d’un vers posé en équilibre instable sur le bord du néant, sur

le blanc de la toile. Poésie, navigation, étoile : les trois termes sont encore reliés entre

eux, comme chez Keats (mais chez Keats il s’agit d’une planète).

21 Entre  rien et  Darién,  il  y  a  d’ailleurs  bien  plus  qu’une  parenté  graphique.  Le

rapprochement avec Keats ne tient pas tout à fait du hasard. Mallarmé était professeur

d’anglais,  lecteur des  romantiques et  de Coleridge (Cohn,  1970).  Entendre rien dans

Darién, ce n’est donc que mettre en évidence un flux passant du romantisme anglais à la

poésie française du XIXe siècle.

22 En lisant le sonnet de Keats, j’entends le poème de Mallarmé, avec son rien initial, qui

fait suite en quelque sorte au Darién final. Mais je fais aussi le rapprochement avec un

autre sonnet célèbre de la littérature française, « Les Conquérants » de José-Maria de

Heredia,  daté  de  1860,  un  poème  qui  figure  dans  toutes  les  anthologies  de  poésie

française et qui a cette particularité de mettre en scène, comme Keats, la conquête du

Nouveau Monde, la découverte d’un astre nouveau dans le ciel et la découverte de la

nature poétique du monde : 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.

23 Je n’insiste pas : le geste que je viens d’accomplir en prenant le poème de Keats dans sa

bibliothèque d’origine, ce geste que je nomme extraction fait apparaître des possibles du

texte initial. Un nouveau réseau intertextuel surgit, dans lequel le sonnet romantique

anglais trouve une double translation en français, comme s’il était d’abord réécrit par

un poète parnassien, Heredia, puis par un symboliste, Mallarmé.

La réintégration• 
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24 Or,  il  existe  un  autre  geste  à  accomplir  dans  les  bibliothèques  possibles :  celui

d’intégration, dont une variante spécifique est la réintégration. L’intégration, je l’ai déjà

accomplie  en  extrayant  le  sonnet  de  Keats  et  en  l’intégrant  dans  ma  propre

bibliothèque  mentale.  La  réintégration  consiste  à  extraire  une  œuvre  de  ma

bibliothèque mentale et à la réintégrer dans son environnement historique, culturel et

idéologique d’origine. En ce cas aussi, c’est une autre œuvre qui se dévoile, car entrer

dans une bibliothèque qu’on ne connaît pas, une bibliothèque lointaine ou ancienne,

c’est aussi entrer dans un paysage mental différent.

25 Prenons l’exemple de la bibliothèque Palatine de la ville de Parme, en Italie, fondée en

1762 par les ducs de Bourbon et dont le catalogue fut conçu et rédigé par le lettré Paolo

Maria Paciaudi. La cartographie de cette bibliothèque1 décrit l’organisation mentale des

ouvrages selon leur contenu. Le savoir est ainsi structuré en plusieurs classes, elles-

mêmes  subdivisées  en  sections  et  en  sous-sections :  la  théologie,  la  nomologie

(autrement dit, le droit), les sciences (en tête desquelles la philosophie), l’histoire, la

philologie, les arts et techniques.

26 Dans ce classement du XVIIIe siècle, où se trouve la littérature ? Premier étonnement : la

classe correspondant à ce que nous appelons ainsi aujourd’hui ne se nomme pas dans la

bibliothèque de Parme littérature, mais philologie. Celle-ci est divisée en quinze sections,

que voici :  d’abord,  les  grammairiens  et  les  orateurs  (cote  G) ;  puis  les  traités  d’art

oratoire et poétique (H) ; les poètes grecs et latins (I) ; les poètes modernes, italiens,

français, espagnols et enfin, tous ensemble, anglais, allemands, belges (c’est-à-dire de

langue  néerlandaise)  et  « exotiques »  (K) ;  la prose,  les  fabulistes  et  romanciers,  la

poésie érotique et satirique (L) ; la mythologie, les emblèmes et hiéroglyphes (M) ; les

inscriptions et devises, les monnaies (N) ; les polygraphes, les critiques et dialoguistes,

les auteurs d’apologétiques,  les recueils  d’apophtegmes (O) ;  les  épistoliers sacrés et

profanes (P) ; l’histoire littéraire, les polémiques littéraires et les vies de lettrés (Q) ; les

actes des grandes académies européennes (R) ; les éphémérides littéraires et politiques

(S) ;  les  dictionnaires  et  encyclopédies  (T) ;  les  bibliographies,  les  catalogues,  les

ouvrages  de  typographie  (V) ;  enfin,  ultime  fourre-tout  ou  voiture-balai  de  cette

énumération  quelque  peu  hétéroclite  à  nos  yeux  d’aujourd’hui,  les  mélanges

d’opuscules de diverses disciplines (X).

27 Clairement,  une  telle  organisation  des  ouvrages  ne  correspond  pas  à  notre  propre

cartographie mentale de la  littérature.  Non que la  littérature au sens moderne soit

absente  de  cette  classification,  puisque  sous  la  cote  L  une  place  est  explicitement

réservée au roman. Or, sans le roman, sans les fictions, y aurait-il encore pour nous

littérature ?

28 Ce que nous nommons aujourd’hui littérature coïnciderait peu ou prou avec les sections

G  à  Q.  Mais  il  convient  de  chercher  l’intrus :  les  sections  M  et  N,  à  savoir  la

mythographie,  les emblèmes,  les hiéroglyphes,  les inscriptions et les monnaies n’en

feraient  pas  partie,  alors  même  qu’elles  sont  physiquement  et  intellectuellement

intercalées dans la série qui nous apparaît  comme littéraire.  On peut donc baptiser

prélittéraire la série complète allant de G à Q, au sens où elle figure une organisation du

discours antérieure à l’apparition historique du concept de littérature, qui eut lieu à la

charnière des XVIIIe et XIXe siècles, et appeler littéraire cette même série lorsqu’on fait

mentalement abstraction des sections M et N.

Les bibliothèques possibles

Carnets, Deuxième série - 25 | 2023

5



29 La partie prélittéraire du catalogue, allant de G à Q, se présente en fait comme la relique

intacte de ce qu’au XVIIe et au XVIIIe siècle on entendait sous le nom de belles-lettres. Plus

précisément,  l’ensemble des sections composant la classe philologique peut être lue

comme une description en extension, c’est-à-dire sous la forme d’une liste, de cette

catégorie  globale  des  belles-lettres  en  vigueur  à  l’époque  où  Paciaudi  dressa  le

catalogue de la collection des ducs de Parme.

30 La question que pose une telle organisation prélittéraire de la connaissance est celle-ci :

que change à la conception de la littérature le fait que celle-ci, pour un lettré du début

du  XVIIIe  siècle,  comprenne  la  mythographie,  les  emblèmes,  les  inscriptions  et  les

devises ?

31 Toutefois, il s’agit ici de bien plus que d’une histoire de voisinage, dans la mesure où les

objets  mentaux  n’existent  pas  individuellement :  ils  se  constituent  en  réseaux,  qui

déterminent leur sens, leur valeur et leur fonction.

32 Ce n’est pas la même chose en effet de lire de la poésie ou du roman quand ils voisinent

avec l’épigraphie ou quand ils forment un ensemble à part. Si nous n’imaginons pas de

ranger À la  recherche  du temps  perdu à  côté du Corpus  des  inscriptions  latines ou d’un

recueil de médailles, c’est que pour nous l’œuvre de Proust appartient à la littérature,

au sens moderne du terme. Il en allait autrement pour les bibliothécaires de la Palatine.

Pour ces derniers, la proximité catalogale de l’épigraphie et de la littérature, au sens

moderne du terme, suggère l’existence d’un autre rapport de l’œuvre à la mémoire, à

l’institution, à l’individu et à la forme.

33 Imaginons ainsi qu’à la bibliothèque Palatine nous trouvions les volumes de Rabelais,

Don  Quichotte ou  La  Princesse  de  Clèves dans  la  proximité  physique  des  recueils

épigraphiques :  c’est  alors  tout  bonnement  notre  lecture  de  ces  trois  romans  qui

change.

34 Soudain, les citations grecques et latines qui abondent dans Gargantua et Pantagruel

nous semblent non plus marginales par rapport au texte et à l’intrigue, mais centrales –

et l’on pourrait en dire autant de Montaigne : c’est le texte des Essais qui est marginal

par rapport aux citations, non l’inverse. Soudain, le roman de Cervantès nous paraît un

jeu sur la doxa, sur les lieux communs et sur ces proverbes dont raffole tant Sancho

Pança.  Soudain,  la  participation  de  La  Rochefoucauld,  l’auteur  des  Maximes,  à  la

rédaction du roman de Madame de La Fayette ne nous paraît plus si étonnante, puisque

le roman se propose en dernière analyse comme l’illustration et la mise en fiction d’une

ou plusieurs maximes concurrentes de l’amour, à l’instar de ces devises que l’on frappe

au dos des médailles – d’autant que, sous le régime de la prélittérature, rien n’empêche

une  œuvre  d’avoir  plusieurs  auteurs :  la  question  de  la  sincérité  intime  et  de

l’expression individuelle est alors anachronique.

35 Par une telle expérience de pensée, d’un seul coup, la bibliothèque Palatine de Parme

jette une lumière nouvelle sur le système prélittéraire dans son ensemble et sur ces

œuvres que nous ne nommons littéraires que par abus et confusion des temps.

36 Autrement  dit,  la  lecture  historique  des  textes,  la  lecture  informée  des  contextes

d’origine, celle qui replace les œuvres dans l’univers d’où elles émanent, cette lecture-

là est aussi une manière de faire apparaître des textes possibles, en transformant le

sens de ceux que nous connaissions d’abord naïvement. L’historien de la littérature, le

philologue est aussi un découvreur de textes possibles, à l’instar de Pierre Ménard et de

Pierre Bayard, parce qu’il sait naviguer entre les bibliothèques possibles et retrouver
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des bibliothèques anciennes ou lointaines où les œuvres déjà connues prennent des

sens nouveaux.

Différence entre le crime et la littérature

37 Récapitulons et concluons. Les bibliothèques mentales nous enferment dans des ordres

et des systèmes dont il est difficile de se débarrasser. Selon le cas, elles prennent le nom

de tradition, de canon, de patrimoine, ou bien elles proviennent de simples habitudes

individuelles.

38 Changer de bibliothèque mentale revient à  changer notre lecture des œuvres elles-

mêmes. Ce n’est pas la même œuvre en effet que nous lisons lorsque nous mettons en

rapport Proust avec La Princesse de Clèves ou bien avec L’Homme sans qualités,  dans la

grande tradition française du roman psychologique et moral, d’une part, ou bien dans

celle  de  la  déconstruction  moderniste  du  roman  européen,  d’autre  part.  L’œuvre

singulière existe à peine par elle-même : elle se détache toujours sur un fond plus ou

moins perceptible d’autres œuvres, d’autres textes, parmi lesquels elle fait sens et qui

orientent notre compréhension. Elle se relie à un réseau de références plus ou moins

conscientes, qui varient selon les cultures, les époques et les individus.

39 Toute  bibliothèque  crée  une  série  qui  enferme  l’œuvre  dans  un  système  de

significations.  C’est  une contrainte  imposée à  la  lecture.  On pourrait  en donner un

exemple peu canonique, tiré du roman d’Agatha Christie, A.B.C. contre Poirot (The A.B.C.

Murders). L’assassin y crée une série de meurtres en suivant l’ordre alphabétique, mais

en réalité il ne s’agit que d’un trompe-l’œil. Parmi les multiples crimes commis par le

meurtrier, un seul lui importe vraiment ; les autres ne sont là que pour brouiller les

pistes et pour dissimuler le motif réel du crime principal, en égarant Hercule Poirot

vers des interprétations fallacieuses.

40 De même, en tant que lecteurs, nous sommes tous à notre manière des Hercule Poirots,

mais sans le savoir. Toute série de textes en effet crée du sens et dirige le lecteur vers

un  type  spécifique  d’interprétation.  La  différence  toutefois  entre  le  crime  et  la

littérature  –  car  il  y  en a  une –,  c’est  que,  contrairement  au crime,  aucune œuvre

littéraire  n’est  indépendante  d’une  série,  aucune  ne  peut  se  lire  isolément.  Toute

lecture, que nous en ayons conscience ou non, est une lecture comparée. Tout assassin

n’est pas un serial killer (tueur en série) ; en revanche, tout lecteur est un serial reader

(lecteur en série).

41 Changer de bibliothèque mentale, changer de canon de référence, c’est, pour ainsi dire,

changer l’œuvre que nous lisons, en changer le sens et la valeur, mais aussi en orienter

l’interprétation dans des directions nouvelles et inattendues. On devient comparatiste

quand on se rend compte que l’œuvre étrangère prend pour soi une valeur inattendue,

que  le  lecteur  original  ne  connaît  pas.  On  devient  comparatiste  quand  on  se  rend

compte que lire une œuvre dans un environnement différent de celui où elle a été créée

enrichit votre vie, mais enrichit l’œuvre également. Le comparatisme est un faux-sens

délibéré.

42 Comparer,  c’est  créer  et  recréer. C’est  déplacer  les  livres,  les  changer  d’étagères.

Inventer des rapports qui n’avaient pas été prévus.

43 Tout est-il possible dans ce monde des possibles ? Oui, mais tout n’est pas également

légitime. Madame de La Fayette m’éclaire sur la psychologie de la jalousie à l’œuvre

chez Proust, Musil met en évidence un certain projet proustien de déconstruction du

roman. Cela est bel et bon. Mais si je prends un manuel d’ingénierie, le rapprochement

• 
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sera-t-il aussi productif ? Sans doute non. Le manuel pour ingénieurs pourra toutefois

me rappeler l’importance de la technologie dans la Recherche : on songe à la présence

mystérieuse du téléphone. Il pourra me rappeler qu’Albertine a pour inspiration Alfred

Agostinelli,  chauffeur et mécanicien, mort dans un accident d’avion. Le manuel sera

loin d’être aussi utile que La Princesse de Clèves ou que L’Homme sans qualités,  mais il

gardera une quantité infime de pertinence.

44 Voilà pourquoi j’ai avancé la notion de probabliothèque pour désigner ces bibliothèques

mentales d’œuvres qui peuvent être mises en relations les unes avec les autres de façon

plus ou moins probable, en faisant apparaître à chaque fois des possibles différents de

l’œuvre (Marx, 2021 : 29-30).

45 Toutes  les  bibliothèques  ne  sont  pas  en  effet  également  probables.  Et  la  première

bibliothèque possible, celle dont on a extrait le texte, celle qui est liée à son origine

historique et génétique, est sans doute aussi la plus probable. Et de ce point de vue

l’historien de la littérature et le philologue sont des Pierre Ménards en puissance, mais

des  Pierre  Ménards  inversés,  qui  parcourent  le  chemin rétrograde  allant  du  temps

présent à celui de Cervantès : ils pratiquent la réintégration du texte. Car il ne faudrait

pas oublier que l’œuvre initialement projetée par son auteur, l’œuvre qu’on pourrait

dire historique, est aussi une œuvre rendue possible par le texte, et elle n’est pas non

plus la moins probable.

46 Extraire, intégrer, réintégrer : tels sont les gestes élémentaires par lesquels tout lecteur

pratique les bibliothèques possibles et plus ou moins probables, et déploie la diversité

des œuvres possibles à partir  d’un même texte,  en le  changeant d’étagère mentale.

Prendre  conscience  de  ces  bibliothèques  invisibles,  de  ces  bibliothèques  de  l’esprit,

c’est rendre possible l’existence d’autres bibliothèques et donc multiplier les plaisirs de

la littérature.
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NOTES

1.  Syntaxis Bibliothecae regiae Parmensis (Ordonnancement de la Bibliothèque royale de Parme).

RÉSUMÉS

Pour faire apparaître les possibles d’un texte, il suffit de le changer de bibliothèque. C’est ce qui

arrive  lorsqu’on  lit  un  texte  étranger :  ce  dernier  s’enrichit  alors  des  références  littéraires

nouvelles présentes dans l’esprit de son lecteur. Tel est le geste mental de l’extraction. Il existe

par ailleurs un autre geste, celui de la réintégration, qu’on peut ainsi décrire : j’extrais une œuvre

de ma bibliothèque mentale  présente,  et  je  la  réintègre  dans son environnement  historique,

culturel et idéologique d’origine. En ce cas aussi, c’est une autre œuvre qui se dévoile, car entrer

dans une bibliothèque qu’on ne connaît pas, une bibliothèque lointaine ou ancienne, c’est entrer

dans un paysage mental différent. Or, parmi toutes les bibliothèques possibles, il en est certaines

qui sont plus possibles ou probables que les autres : telles sont les probabliothèques.

To make the potentialities of any text appear, it is as simple as moving it from one library to

another.  This  is  what  happens when we read a  foreign text:  it  is  then enriched by the new

literary references present in the reader’s mind. Such is the mental gesture of extraction. There is

also another gesture, reintegration, which can be described as follows: I extract a work from my

present mental  library,  and I  reintegrate it  in  its  original  historical,  cultural  and ideological

environment. In this case too, a different work is revealed, because to enter a library that one

does not know, a distant or ancient library, is also to enter a different mental landscape. Now,

among all  the possible libraries,  there are some that are more possible or probable than the

others: such are the probablibraries.
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