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Les bibliothéques possibles

Les bibliotheques possibles

William Marx

Commengons par une proposition qui pourra résonner comme une réclame: pour
changer de texte, changez de bibliothéque. Plus exactement, changeons les textes de
bibliothéque, déplacons les ceuvres, insérons-les dans un autre contexte, posons-les sur
une autre étagére mentale.

Tel est le programme borgésien, celui que 'auteur argentin exprime a la fin de la
nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » et que reprend Pierre Bayard dans son
livre Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? (2010) : « Attribuer I'Imitation de Jésus-Christ a
Louis-Ferdinand Céline ou a James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les
minces conseils spirituels de cet ouvrage ? » (Borges, 2010 : 475).

Or, il n’est pas besoin d’étre 'obsessionnel Pierre Ménard ou de se confondre avec le
narrateur paranoiaque de Pierre Bayard (pour autant que Bayard et Ménard ne forment
pas une seule personne, comme semblerait 'indiquer la coincidence étrange de leurs
noms et prénoms), il n'est pas besoin, donc, d’étre un critique en plein délire
interprétatif pour pouvoir appliquer a la lettre le programme borgésien. 11 suffit pour
cela de changer de bibliotheque.

Cela arrive a n’importe qui, sans formation ou entrainement particulier a la critique des
textes possibles. Le changement de bibliothéque est une pratique courante, mais dont
le lecteur ne prend pas nécessairement conscience, et c’est un changement qui fait
apparaitre d’autres textes.

Prenons un texte étranger, un texte qui est un classique d’une littérature étrangere. Par
exemple, le sonnet de John Keats, « On First Looking into Chapman’s Homer » :

On First Looking into Chapman’s Homer

Much have I travell’d in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen ;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-brow’d Homer ruled as his demesne ;
Yet did I never breathe its pure serene
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Till I heard Chapman speak out loud and bold :
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken ;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star’d at the Pacific - and all his men
Look’d at each other with a wild surmise -
Silent, upon a peak in Darien.

En découvrant 'Homére de Chapman

Longtemps j’ai voyagé dans les contrées de I'or

Et j’ai vu maints Etats, maints royaumes splendides ;

Jai fait le tour de maintes iles d’Occident

Données par Apollon en fief a des poétes.

Souvent on me parla d’une vaste étendue

Tenue en possession par Homeére au grave front ;

Mais jamais je n’avais humé sa sérénité pure

Avant d’avoir entendu Chapman parler haut et fort.

Je me sentis alors comme un guetteur des cieux

Quand une planéte nouvelle traverse son champ de vision ;

Ou comme le vaillant Cortés quand de ses yeux d’aigle

1l contempla le Pacifique - et que tous ses hommes

Echangeaient des regards pleins d’effarement -

En silence, sur un pic du Darién (Keats, 1816, trad. d’aprés Robert Ellrodt).
En lisant ce poéme ultra-célébre en Angleterre, j'éprouve déja I'expérience d’un
changement de bibliothéque : pour le Francais que je suis, le poéme de Keats est une
ceuvre neuve et vierge, que j’ai 'impression d’avoir découverte par mes propres efforts
il y a de nombreuses années, en feuilletant les anthologies de poésie anglaise, comme
Cortés découvrit 'océan Pacifique.

Pour un Britannique scolarisé au Royaume-Uni, en revanche, ce poéme est presque un
poncif, un lieu commun de la référence littéraire, comme le sont pour les Francais les
fables de La Fontaine, certains poémes de Victor Hugo, certains sonnets de Charles
Baudelaire.

Cet écart dans lequel je me trouve est a la base de I'expérience comparatiste.
L’expérience comparatiste, c’est d’abord celle du dépaysement, de I'exploration de
possibilités nouvelles de la littérature dans d’autres cultures ou d’autres langues. Telle
est 'expérience de base, celle-la méme que raconte Keats.

Mais a cela s’ajoute une deuxiéme expérience, qui vient en quelque sorte contredire la
premiére : C’est la prise de conscience que 'ceuvre étrangére, nouvelle, ne se donne pas
facilement ; qu’elle ne se livre pas d’elle-méme au lecteur. 1l faut I'intervention d’une
médiation particuliére, qui est plus ou moins efficace.

Keats découvre que dans les traductions qu’il connaissait ce n’était pas Homére qui
venait a lui, mais une toute autre personne. Par contraste avec les traductions
d’Alexander Pope, Chapman découvre a Keats un tout autre son d’Homeére. Le sonnet
s’offre ainsi comme un éloge de la traduction et des passeurs, un éloge de la
transmission et de I'intersubjectivité littéraire.

La traduction n’est pourtant que l'une des nombreuses médiations par lesquelles
'ceuvre parvient a notre conscience. La médiation majeure, celle par laquelle se donne
a nous toute ceuvre nouvelle, est d’abord celle de la bibliothéque mentale dont nous
extrayons cette ceuvre.
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L’expérience comparatiste consiste avant tout en un changement de bibliothéque. Or,
ou se situe ce changement de bibliotheque ?

A premiére vue, on pourrait penser qu’en allant chercher le poéme de Keats j’ai moi-
méme changé de bibliothéque : j’ai quitté ma bibliothéque francaise habituelle pour me
rendre dans la bibliothéque de la littérature anglaise, et 1a j’ai trouvé le sonnet de
Keats. Une telle fagcon de voir est vraie du point de vue d’'un observateur extérieur, qui
me voit réaliser ce déplacement et cette translation de I'ceuvre.

Cependant, nous le savons depuis Galilée, tout mouvement est relatif. Tout mouvement,
toute translation (et j'insiste sur ce terme de translation en raison de la signification
qu’a ce terme en anglais) s’effectue dans un repére ou un systéme de référence donné.
Si 'on change de systéme de référence, on change le mouvement que I'on est en train
d’observer.

Revenons au sonnet de Keats. On m’a vu aller le chercher dans une bibliothéque de
littérature anglaise. Fort bien. A présent, intéressons-nous au sonnet lui-méme - au
point de vue du sonnet, si je puis dire. Avec ce nouveau systéme de référence, c’est un
tout autre mouvement qui s’accomplit. Au moment méme ot je vais chercher le poéme
dans une bibliothéque étrangére, le poéme lui-méme est l'objet d’'un autre
déplacement : c’est lui qui change de bibliothéque. C’est lui qui quitte sa bibliothéque
anglaise d’origine pour prendre place dans une autre bibliothéque, une bibliotheque
mentale, la mienne en I'occurrence, qui est d’inspiration et d’architecture francaise.

Ce faisant, en changeant de bibliothéque mentale, en passant d'une bibliothéque
anglaise a une francaise, le sonnet de Keats va acquérir de tout autres résonances et
subir un déplacement de sens.

Ainsi, en tant que Frangais, je suis égaré par des sonorités qui orientent le poéme dans
des univers apparemment étrangers aux intentions de Keats. Pour le lecteur
francophone, en effet, le sonnet s’enrichit de résonances non pertinentes en anglais.
Dans Darién, on voit et entend le rien, par un effet de parasitage linguistique dont il
serait exagéré de s’offusquer. Sans doute Keats n’avait-il pas songé a cet écho
interlinguistique, quoiqu’on ne puisse I'assurer tout a fait : il maitrisait et écrivait en
effet le francais, tout comme le latin. Pourquoi n’aurait-il pas, lui aussi, entendu rien
dans Darién ? Or, I’écho n’est pas seulement linguistique, mais littéraire.

L’effarante immensité qui se laisse découvrir « en silence » depuis un pic du Darién me
fait d’abord songer a Pascal: «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie
(Brunschvicg 206). » Et de fagon plus anachronique encore, ce rien final m’évoque le rien
d’'un autre sonnet, mais initial, celui-1a, celui par lequel Mallarmé ouvre le poeéme
« Salut » :

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a ’envers.

Nous naviguons, 8 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous I'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers ;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre méme son tangage
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De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile (Mallarmé, 1893).

C’est sans doute le plus beau toast qu’on ait jamais porté. Ces quatorze vers, ou ne se
rencontre pas un mot de trop, font passer de la mousse, que forme le champagne dans
la coupe, a I’écume soulevée par I'équipée des poétes, les uns sur la poupe (Mallarmé,
agé déja de cinquante ans), les autres sur la proue (I'avant-garde).

Tout commence par le rien, le rien de cette écume ou de cette mousse, que seul
structure le vide. Le rien d’un vers posé en équilibre instable sur le bord du néant, sur
le blanc de la toile. Poésie, navigation, étoile : les trois termes sont encore reliés entre
eux, comme chez Keats (mais chez Keats il s’agit d’une planéte).

Entre rien et Darién, il y a dailleurs bien plus qu'une parenté graphique. Le
rapprochement avec Keats ne tient pas tout a fait du hasard. Mallarmé était professeur
d’anglais, lecteur des romantiques et de Coleridge (Cohn, 1970). Entendre rien dans
Darién, ce n’est donc que mettre en évidence un flux passant du romantisme anglais a la
poésie francaise du xixe siécle.

En lisant le sonnet de Keats, j’entends le poéme de Mallarmé, avec son rien initial, qui
fait suite en quelque sorte au Darién final. Mais je fais aussi le rapprochement avec un
autre sonnet célébre de la littérature francaise, « Les Conquérants » de José-Maria de
Heredia, daté de 1860, un poéme qui figure dans toutes les anthologies de poésie
francaise et qui a cette particularité de mettre en scéne, comme Keats, la conquéte du
Nouveau Monde, la découverte d’un astre nouveau dans le ciel et la découverte de la
nature poétique du monde :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mirit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

Ou penchés a I'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de I’'Océan des étoiles nouvelles.

23 Je n’insiste pas : le geste que je viens d’accomplir en prenant le poéme de Keats dans sa

bibliothéque d’origine, ce geste que je nomme extraction fait apparaitre des possibles du
texte initial. Un nouveau réseau intertextuel surgit, dans lequel le sonnet romantique
anglais trouve une double translation en francais, comme s’il était d’abord réécrit par
un poéte parnassien, Heredia, puis par un symboliste, Mallarmé.

* La réintégration
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Or, il existe un autre geste & accomplir dans les bibliothéques possibles: celui
d’intégration, dont une variante spécifique est la réintégration. L’intégration, je I'ai déja
accomplie en extrayant le sonnet de Keats et en Iintégrant dans ma propre
bibliothéque mentale. La réintégration consiste a extraire une ceuvre de ma
bibliothéque mentale et a la réintégrer dans son environnement historique, culturel et
idéologique d’origine. En ce cas aussi, c’est une autre ceuvre qui se dévoile, car entrer
dans une bibliothéque qu’on ne connait pas, une bibliothéque lointaine ou ancienne,

C’est aussi entrer dans un paysage mental différent.

Prenons I'exemple de la bibliothéque Palatine de la ville de Parme, en Italie, fondée en
1762 par les ducs de Bourbon et dont le catalogue fut congu et rédigé par le lettré Paolo
Maria Paciaudi. La cartographie de cette bibliothéque! décrit 'organisation mentale des
ouvrages selon leur contenu. Le savoir est ainsi structuré en plusieurs classes, elles-
mémes subdivisées en sections et en sous-sections: la théologie, la nomologie
(autrement dit, le droit), les sciences (en téte desquelles la philosophie), I'histoire, la
philologie, les arts et techniques.

Dans ce classement du xvine® siécle, ou se trouve la littérature ? Premier étonnement : la
classe correspondant a ce que nous appelons ainsi aujourd’hui ne se nomme pas dans la
bibliothéque de Parme littérature, mais philologie. Celle-ci est divisée en quinze sections,
que voici: d’abord, les grammairiens et les orateurs (cote G); puis les traités d’art
oratoire et poétique (H) ; les poétes grecs et latins (I) ; les poétes modernes, italiens,
francais, espagnols et enfin, tous ensemble, anglais, allemands, belges (c’est-a-dire de
langue néerlandaise) et « exotiques » (K); la prose, les fabulistes et romanciers, la
poésie érotique et satirique (L) ; la mythologie, les emblémes et hiéroglyphes (M) ; les
inscriptions et devises, les monnaies (N) ; les polygraphes, les critiques et dialoguistes,
les auteurs d’apologétiques, les recueils d’apophtegmes (0) ; les épistoliers sacrés et
profanes (P) ; 'histoire littéraire, les polémiques littéraires et les vies de lettrés (Q) ; les
actes des grandes académies européennes (R) ; les éphémérides littéraires et politiques
(S); les dictionnaires et encyclopédies (T); les bibliographies, les catalogues, les
ouvrages de typographie (V); enfin, ultime fourre-tout ou voiture-balai de cette
énumération quelque peu hétéroclite a4 nos yeux d’aujourd’hui, les mélanges
d’opuscules de diverses disciplines (X).

Clairement, une telle organisation des ouvrages ne correspond pas a notre propre
cartographie mentale de la littérature. Non que la littérature au sens moderne soit
absente de cette classification, puisque sous la cote L une place est explicitement
réservée au roman. Or, sans le roman, sans les fictions, y aurait-il encore pour nous
littérature ?

Ce que nous nommons aujourd’hui littérature coinciderait peu ou prou avec les sections
G a Q. Mais il convient de chercher lintrus: les sections M et N, a savoir la
mythographie, les emblémes, les hiéroglyphes, les inscriptions et les monnaies n’en
feraient pas partie, alors méme qu’elles sont physiquement et intellectuellement
intercalées dans la série qui nous apparait comme littéraire. On peut donc baptiser
prélittéraire la série compléte allant de G a Q, au sens ou elle figure une organisation du
discours antérieure a I'apparition historique du concept de littérature, qui eut lieu a la
charniére des xvin® et xix¢ siécles, et appeler littéraire cette méme série lorsqu’on fait

mentalement abstraction des sections M et N.
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La partie prélittéraire du catalogue, allant de G a Q, se présente en fait comme la relique
intacte de ce qu'au xvII® et au xvin® siécle on entendait sous le nom de belles-lettres. Plus
précisément, 'ensemble des sections composant la classe philologique peut étre lue
comme une description en extension, c’est-a-dire sous la forme d’une liste, de cette
catégorie globale des belles-lettres en vigueur a I'époque ou Paciaudi dressa le
catalogue de la collection des ducs de Parme.

La question que pose une telle organisation prélittéraire de la connaissance est celle-ci :
que change a la conception de la littérature le fait que celle-ci, pour un lettré du début
du xvie siécle, comprenne la mythographie, les emblémes, les inscriptions et les
devises ?

Toutefois, il s’agit ici de bien plus que d’une histoire de voisinage, dans la mesure ou les
objets mentaux n’existent pas individuellement : ils se constituent en réseaux, qui
déterminent leur sens, leur valeur et leur fonction.

Ce n’est pas la méme chose en effet de lire de la poésie ou du roman quand ils voisinent
avec |'épigraphie ou quand ils forment un ensemble & part. Si nous n’imaginons pas de
ranger A la recherche du temps perdu a c6té du Corpus des inscriptions latines ou d’un
recueil de médailles, c’est que pour nous I'ceuvre de Proust appartient a la littérature,
au sens moderne du terme. 1l en allait autrement pour les bibliothécaires de la Palatine.
Pour ces derniers, la proximité catalogale de 1’épigraphie et de la littérature, au sens
moderne du terme, suggeére I'existence d’un autre rapport de 'ceuvre a la mémoire, a
I'institution, a I'individu et a la forme.

Imaginons ainsi qu’a la bibliotheque Palatine nous trouvions les volumes de Rabelais,
Don Quichotte ou La Princesse de Cléves dans la proximité physique des recueils
épigraphiques : c’est alors tout bonnement notre lecture de ces trois romans qui
change.

Soudain, les citations grecques et latines qui abondent dans Gargantua et Pantagruel
nous semblent non plus marginales par rapport au texte et a I'intrigue, mais centrales -
et I'on pourrait en dire autant de Montaigne : c’est le texte des Essais qui est marginal
par rapport aux citations, non I'inverse. Soudain, le roman de Cervantés nous parait un
jeu sur la doxa, sur les lieux communs et sur ces proverbes dont raffole tant Sancho
Panga. Soudain, la participation de La Rochefoucauld, I'auteur des Maximes, a la
rédaction du roman de Madame de La Fayette ne nous parait plus si étonnante, puisque
le roman se propose en derniére analyse comme l'illustration et la mise en fiction d’'une
ou plusieurs maximes concurrentes de ’'amour, a I'instar de ces devises que I'on frappe
au dos des médailles - d’autant que, sous le régime de la prélittérature, rien n’empéche
une ceuvre d’avoir plusieurs auteurs: la question de la sincérité intime et de
I’expression individuelle est alors anachronique.

Par une telle expérience de pensée, d’'un seul coup, la bibliothéque Palatine de Parme
jette une lumiére nouvelle sur le systéme prélittéraire dans son ensemble et sur ces
ceuvres que nous ne nommons littéraires que par abus et confusion des temps.

Autrement dit, la lecture historique des textes, la lecture informée des contextes
d’origine, celle qui replace les ceuvres dans I'univers d’oui elles émanent, cette lecture-
13 est aussi une maniére de faire apparaitre des textes possibles, en transformant le
sens de ceux que nous connaissions d’abord naivement. L’historien de la littérature, le
philologue est aussi un découvreur de textes possibles, a I'instar de Pierre Ménard et de
Pierre Bayard, parce qu'il sait naviguer entre les bibliothéques possibles et retrouver
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des bibliothéques anciennes ou lointaines ou les ceuvres déja connues prennent des
sens nouveaux.

* Différence entre le crime et la littérature

Récapitulons et concluons. Les bibliothéques mentales nous enferment dans des ordres
et des systémes dont il est difficile de se débarrasser. Selon le cas, elles prennent le nom
de tradition, de canon, de patrimoine, ou bien elles proviennent de simples habitudes
individuelles.

Changer de bibliothéque mentale revient a changer notre lecture des ceuvres elles-
mémes. Ce n’est pas la méme ceuvre en effet que nous lisons lorsque nous mettons en
rapport Proust avec La Princesse de Cléves ou bien avec L’'Homme sans qualités, dans la
grande tradition francaise du roman psychologique et moral, d’'une part, ou bien dans
celle de la déconstruction moderniste du roman européen, d’autre part. L’ceuvre
singuliére existe a peine par elle-méme : elle se détache toujours sur un fond plus ou
moins perceptible d’autres ceuvres, d’autres textes, parmi lesquels elle fait sens et qui
orientent notre compréhension. Elle se relie a un réseau de références plus ou moins
conscientes, qui varient selon les cultures, les époques et les individus.

Toute bibliothéque crée une série qui enferme I'ceuvre dans un systéme de
significations. C’est une contrainte imposée a la lecture. On pourrait en donner un
exemple peu canonique, tiré du roman d’Agatha Christie, A.B.C. contre Poirot (The A.B.C.
Murders). L’assassin y crée une série de meurtres en suivant 'ordre alphabétique, mais
en réalité il ne s’agit que d’un trompe-I'ceil. Parmi les multiples crimes commis par le
meurtrier, un seul lui importe vraiment ; les autres ne sont la que pour brouiller les
pistes et pour dissimuler le motif réel du crime principal, en égarant Hercule Poirot
vers des interprétations fallacieuses.

De méme, en tant que lecteurs, nous sommes tous a notre maniéere des Hercule Poirots,
mais sans le savoir. Toute série de textes en effet crée du sens et dirige le lecteur vers
un type spécifique d’interprétation. La différence toutefois entre le crime et la
littérature - car il y en a une -, c’est que, contrairement au crime, aucune ceuvre
littéraire n’est indépendante d’une série, aucune ne peut se lire isolément. Toute
lecture, que nous en ayons conscience ou non, est une lecture comparée. Tout assassin
n’est pas un serial killer (tueur en série) ; en revanche, tout lecteur est un serial reader
(lecteur en série).

Changer de bibliothéque mentale, changer de canon de référence, c’est, pour ainsi dire,
changer I'ceuvre que nous lisons, en changer le sens et la valeur, mais aussi en orienter
I'interprétation dans des directions nouvelles et inattendues. On devient comparatiste
quand on se rend compte que I'ceuvre étrangeére prend pour soi une valeur inattendue,
que le lecteur original ne connait pas. On devient comparatiste quand on se rend
compte que lire une ceuvre dans un environnement différent de celui ou elle a été créée
enrichit votre vie, mais enrichit I'ceuvre également. Le comparatisme est un faux-sens
délibéré.

Comparer, c’est créer et recréer. C’est déplacer les livres, les changer d’étageres.
Inventer des rapports qui n’avaient pas été prévus.

Tout est-il possible dans ce monde des possibles ? Oui, mais tout n’est pas également
légitime. Madame de La Fayette m’éclaire sur la psychologie de la jalousie a I'ceuvre
chez Proust, Musil met en évidence un certain projet proustien de déconstruction du
roman. Cela est bel et bon. Mais si je prends un manuel d’ingénierie, le rapprochement
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sera-t-il aussi productif ? Sans doute non. Le manuel pour ingénieurs pourra toutefois
me rappeler I'importance de la technologie dans la Recherche : on songe a la présence
mystérieuse du téléphone. Il pourra me rappeler qu’Albertine a pour inspiration Alfred
Agostinelli, chauffeur et mécanicien, mort dans un accident d’avion. Le manuel sera
loin d’étre aussi utile que La Princesse de Cléves ou que L’Homme sans qualités, mais il
gardera une quantité infime de pertinence.

Voila pourquoi j’ai avancé la notion de probabliothéque pour désigner ces bibliothéques
mentales d’ceuvres qui peuvent étre mises en relations les unes avec les autres de fagon
plus ou moins probable, en faisant apparaitre a chaque fois des possibles différents de
I'ceuvre (Marx, 2021 : 29-30).

Toutes les bibliothéques ne sont pas en effet également probables. Et la premiére
bibliothéque possible, celle dont on a extrait le texte, celle qui est liée a son origine
historique et génétique, est sans doute aussi la plus probable. Et de ce point de vue
historien de la littérature et le philologue sont des Pierre Ménards en puissance, mais
des Pierre Ménards inversés, qui parcourent le chemin rétrograde allant du temps
présent a celui de Cervantes : ils pratiquent la réintégration du texte. Car il ne faudrait
pas oublier que I'ceuvre initialement projetée par son auteur, 'ceuvre qu’on pourrait
dire historique, est aussi une ceuvre rendue possible par le texte, et elle n’est pas non
plus la moins probable.

Extraire, intégrer, réintégrer : tels sont les gestes élémentaires par lesquels tout lecteur
pratique les bibliothéques possibles et plus ou moins probables, et déploie la diversité
des ceuvres possibles a partir d'un méme texte, en le changeant d’étagére mentale.
Prendre conscience de ces bibliothéques invisibles, de ces bibliotheques de l'esprit,
C’est rendre possible I'existence d’autres bibliothéques et donc multiplier les plaisirs de
la littérature.
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NOTES

1. Syntaxis Bibliothecae regiae Parmensis (Ordonnancement de la Bibliothéque royale de Parme).

RESUMES

Pour faire apparaitre les possibles d’un texte, il suffit de le changer de bibliothéque. C’est ce qui
arrive lorsqu’on lit un texte étranger: ce dernier s’enrichit alors des références littéraires
nouvelles présentes dans 'esprit de son lecteur. Tel est le geste mental de I'extraction. 1l existe
par ailleurs un autre geste, celui de la réintégration, qu’on peut ainsi décrire : j’extrais une ceuvre
de ma bibliothéque mentale présente, et je la réintégre dans son environnement historique,
culturel et idéologique d’origine. En ce cas aussi, C’est une autre ceuvre qui se dévoile, car entrer
dans une bibliothéque qu’on ne connait pas, une bibliothéque lointaine ou ancienne, c’est entrer
dans un paysage mental différent. Or, parmi toutes les bibliothéques possibles, il en est certaines
qui sont plus possibles ou probables que les autres : telles sont les probabliothéques.

To make the potentialities of any text appear, it is as simple as moving it from one library to
another. This is what happens when we read a foreign text: it is then enriched by the new
literary references present in the reader’s mind. Such is the mental gesture of extraction. There is
also another gesture, reintegration, which can be described as follows: I extract a work from my
present mental library, and I reintegrate it in its original historical, cultural and ideological
environment. In this case too, a different work is revealed, because to enter a library that one
does not know, a distant or ancient library, is also to enter a different mental landscape. Now,
among all the possible libraries, there are some that are more possible or probable than the
others: such are the probablibraries.
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